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FÖRSTA  DELEN 


FÖRSTA  AFDELNINGEN 


FÖRSTA  KAPITLET. 
En  skymt  af  gården. 

Det  kan  väl  vara  tolf  eller  femton  år  sedan 
en  resande  herre  steg  af  vid  en  af  stationerna 
i  Västergötland,  där  skjuts  väntade  för  att  föra 
honom  ett  par  mil  inåt  landet,  där  han  hade  äm- 
betsgöromål.  Han  var  icke  hemma  på  trakten, 
men  hade  dock  ett  par  gånger  förut  besökt  dessa 
nejder,  och  återsåg  dem  nu  med  nytt  intresse. 

Det  var  en  vacker  julidag.  Himlen  hade  en 
tät,  blå  färg,  och  blott  då  och  då  visade  sig  nå- 
got krithvitt,  stort  moln,  som  plötsligt  bildade 
sig  på  den  blåa  bakgrunden  och  lika  hastigt  för- 
svann, endast  lämnande  som  en  liten  rök  efter  sig. 

Den  resande  satt  bekvämt  tillbakalutad  i  vag- 
nen, såg  sig  med  välbehag  omkring  på  det  vid- 
sträkta  landskapet  och  log.  Hans  fädernesland 
tycktes  honom  vara  ett  härligt  land  och  han  tänkte: 

Uppe  i  Mälartrakten  känner  man  hemtrefnadens 
lycka,  där  man  åker  förbi  de  många  välbyggda 
herrgårdarna,  som  ligga  gömda  i  löfdungar  med 
hvar  sin  sjö  att  spegla  sig  i  —  hvarje  egendom 
som  en  liten  sluten  värld  för  sig.    I  Skåne  glades 
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ögat  af  de  stora,  fruktbara  slätterna,  och  blicken 
söker  beständigt  hafvet,  som  lockar  mot  horisonten. 
Här  är  det  åter  en  ny  art  af  skönhet,  som  fängslar 
en:  denna  omväxling  af  bördighet  och  vildhet,  denna 
rika  grönska  och  denna  underbara  böljande  terräng, 
som  i  sina  stora  linjer  påminner  om  södern. 

Hans  ögon  sökte  Billingens  djärfva  konturer, 
som  lyfte  sig  på  afstånd,  och  han  log  pä  nytt. 
Hans  fädernesland  tycktes  honom  vara  ett  mycket 
härligt  land.  Medan  vagnen  åkte  fram  i  ganska 
rask  fart,  vände  han  hufvudet  åt  båda  sidor,  för 
att  intet  af  allt,  som  han  mötte  på  vägen,  skulle 
undgå  hans  uppmärksamhet.  Uppe  på  en  höjd, 
som  bildade  en  af  vågorna  i  terrängen,  där  Billingen 
danar  höjdpunkten,  föll  hans  blick  på  en  hvit  gård 
med  högt  skirTertak.  Gården  var  omgifven  af 
gamla  lönnar  och  lindar,  men  låg  ändå  så  öppet, 
att  man  tydligen  kunde  se  manbyggningen  samt 
två  mindre  flyglar,  som  lågo  fritt  på  båda  sidor 
om  gårdsplanen.  Nedför  sluttningarna  bakom  går- 
den kläddes  höjderna  af  en  vidsträckt  park,  och 
på  afstånd  glimmade  det  stålblått  i  solljuset,  som 
af  vatten. 

Den  resande  såg  upp  emot  egendomen.  Det 
föreföll  honom,  som  om  den  stora,  ljusa  byggna- 
den hade  stigit  så  högt  upp,  för  att  få  den  största 
möjliga  utsikten  öfver  det  vidsträckta  landskapet, 
och  nu  skeno  alla  dess  fönster  som  glada  ögon, 
vid  synen  af  allt  det  sköna,  de  fingo  se.  Vägen 
gjorde  en  lång  sväng,  så  att  den  som  for  förbi 
kunde  iakttaga  gården  under  en  längre  tid. 
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»Hvad  heter  egendomen  där  uppe?»  frågade 
den  resande  kusken. 

»De'  ä'  ju  Högvalla»,  svarade  denne  i  en  ton, 
som  tycktes  antyda,  att  det  var  ett  faktum,  som 
naturligtvis  hela  världen  kände  till. 

»Och  ägaren?  Hvem  rår  om  den  vackra  egen- 
domen?» 

»De'  ä'  ju  brukspatronen,  patron  Bunge,  vet 
ja'»,  svarade  kusken  med  en  liten  misstänksam 
blick  på  den  resande.  Det  kunde  ju  icke  vara 
möjligt    annat   än   att   han   mycket  väl   visste  det. 

»Ja,  jag  är  främmande  här  på  orten»,  svarade 
den  resande  till  sin  ursäkt.  »Sist  jag  var  här  nere 
i  Västergötland,  åkte  jag  en  annan  väg.» 

Kusken  nickade.  Det  var  ju  alltid  en  sorts 
förklaring  för  herrns  ovetenhet. 

»Det  var  en  bra  vacker  gård!»  sade  den  re- 
sande åter. 

Han  kom  direkt  från  stadslifvets  buller  och 
kände  en  egen  uppfriskande  glädje  vid  åsynen  af 
den  ståtliga  egendomen. 

»Ja,  ja»,  svarade  kusken.  »De'  ä'  en  fin,  fin 
gård.» 

»Den  där  brukspatronen  är  väl  en  rik  man?» 
frågade  den  resande  vidare. 

»Han  har  nog  hvad  han  behöfver»,  svarade 
kusken  med  en  försiktighet,  som  om  han  framför 
sig  hade  en  skatteindrifvare,  hvilken  till  äfventyrs 
genast  kunde  taxera  egendomen. 

»År  han  gift?,)  frågade  den  resande.   Han  tyckte 
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det  skulle  vara  roligt  veta,  att  det  lefdes  familje- 
lif  på  ett  sä  stort  och  vackert  ställe. 

»Ja  visst  a'  han  gift»,  svarade  kusken.  »Hen- 
nes nåd  a'  ett  riktigt  ståtligt  fruntimmer.  Hon 
hör  till  de  religiösa»,  tillade  han  något  saktare, 
som  om  det  var  ett  förtroende,  hvilket  lämpligast 
borde  stanna  dem  emellan. 

»Jaså,  ni  ä'  mycket  kyrksamma  här  på  trakten?» 
sade  den  resande.  »Har  ni  också  en  bra  och  duk- 
tig kyrkoherde?» 

»De'  ä'  inga  fel  på  prosten»,  svarade  kusken. 
»Dä'  ä'  en  man,  som  har  ordet  i  sin  makt.  De 
tycka  bara,  att  han  skäller  väl  mycket  på  de  re- 
ligiösa. » 

»Skäller  han  på  de  religiösa?»  frågade  den  re- 
sande förvånad. 

»Ja,  för  att  de  inte  gå  i  kyrkan,  som  herrn 
vet»,  svarade  kusken. 

»Gå  de  inte  i  kyrkan?»  sade  den  resande  öf- 
verraskad.     »Hvart  gå  de  då?» 

»A,  de  gå  ju  och  hör  på  en,  som  heter  Pet- 
tersson. De'  ä'  en  hattmakare  från  Sköfde,  som 
brukar  predika  i  skolhuset  här.  Kvinnfolke'  ä' 
isynnerhet  galna  efter  honom.» 

»Är  det  en  så  märklig  man?»  frågade  den  re- 
sande. 

»Dom  säger  så»,  svarade  kusken.  »Inte  vet 
Jag-  Jag  nar  hvarken  tid  till  det  ena  eller  det 
andra,  jag  har  nog  med  att  hålla  på  med  skjutsen.» 

Den  resande  satt  och  såg  upp  emot  den  hvita 
gården.     Hans  fantasi  började  sysselsätta  sig  med 
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de  människor,  som  bodde  däruppe,  och  han  kunde 
icke  motstå  att  göra  ännu  några  frågor. 

»Har  herrskapet  däruppe  några  barn?»  började 
han. 

»Om  de  ha  barn»,  svarade  kusken.  »Ja  visst 
ha  de  barn!     De  ha  så  godt  som  fem.» 

»Så  godt  som  fem?»  upprepade  den  resande, 
något  förvånad  öfver  uttrycket. 

»Ja  se,  herr  Bertel  kan  man  ju  inte  räkna,  för 
han  ä'  i  alla  fall  inte  riktig.» 

»Ar  han  svagsint?»   frågade  den  resande. 

»Ja,  det  vill  säga,  inte  är  han  presis  galen», 
sade  kusken.  »Han  kan  ju  tala  och  svara  och 
äta  och  dricka,  och  ser  ut  som  en  människa,  men 
stort  mer  är  det  inte  heller.» 

»Stackars  gosse!» 

»A,  inte  går  det  just  någon  nöd  på  honom», 
sade  kusken  i  mycket  afgörande  ton.  »Han  får 
ju  allt,  hvad  han  behöfver.  Vore  han  fattig  mans 
barn,  så  vore  det  ju  annat.  Nu  drar  ju  far  och 
mor  försorg  om  honom  och  det  fattas  honom  ingen- 
ting. Då  ä'  de'  väl  mer  synd  om  patron,  som 
skall  ha  en  sådan  odåga  till  son.» 

»Så  har  han  måhända  dess  mera  glädje  af  sina 
andra  barn?»   frågade  den  främmande. 

»Ja  dem  ä'  de'  ingenting  att  säga  om»,  svarade 
kusken,  hvarmed  han  antagligen  ville  uttrycka  ett 
gillande,  ty  strax  efter  började  han  blifva  mera 
vältalig,  och  hade  ett  och  annat  att  förmäla  om 
brukspatron  Bunges  barn. 

Unge  herr  Karl,  han  ä'  ju  patrons  högra  hand 
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och  han  styr  och  ställer  med  allt  på  gården.  De' 
a'  somliga  som  säga,  att  han  ä'  snål,  men  det  kan 
man  väl  inte  precis  säga,  för  om  han  inte  hade 
ögonen  med  sig,  så  skulle  det  måhända  skena  för 
vildt  i  väg  med  herrskapet  däruppe,  så  storståt- 
ligt  som  de  lefva.  Och  så  ä'  de'  fröken  Charlotte. 
De'  ä'  ett  reelt  fruntimmer!  Och  så  snäll  se'n! 
Aldrig  har  jag  varit  med  skjuts  upp  till  gården, 
att  hon  icke  kommit  själf  och  skänkt  i  en  halfva 
öl  åt  mig  och  gett  mig  en  hederlig  smörgås  till. 
Ja,  hon  a'  ett  reelt  fruntimmer!» 

»A'  det  alla  barnen?»  frågade  den  resande,  då 
kusken  föll  i  blida  drömmar  vid  tanken  på  den 
länge  sedan  urdruckna  ölhalfvan. 

»Nej,  bevars!»  fortfor  kusken,  som  återkom 
till  verkligheten.  »De'  ä'  ju  de  två  unga.  Herr 
André,  som  de  säger,  det  skall  väl  vara  som  An- 
ders, liksom  patron  heter,  och  så  lilla  fröken  Vanda. 
Herr  André,  de'  ä'  något  till  vacker  pojke,  och 
de  säga  han  kan  spela  piano,  så  de'  ä'  rent  märk- 
värdigt. Men  det  ä'  nu  i  alla  fall  ingenting  att 
stå  efter.  Inte  ger  det  brödfödan  att  klinka  piano, 
och  ingen  vet,  hur  det  kan  ställa  sig,  när  patro- 
nen en  gång  ä'  död!» 

Och  kusken  nedsjönk  i  funderingar  på  famil- 
jens framtid. 

»Men  så  var  det  ju  ännu  en  dotter?»  —  an- 
märkte den  resande.  Han  ville  nu  ha  reda  på 
alla  däruppe  på  gården. 

»Ja,  de'  ä'  ju  lilla  fröken  Vanda»,  sade  kusken, 
och    rent  af  log.      »Hon   ä'  ju   ännu   bara  barnet, 


men  de'  ä'  en  sådan  treflig  flicka!  Alltid  glad 
och  munter  och  rent  märkvärdig  till  att  vara  kusk. 
Jag  har  sett  henne  sitta  och  styra  spann,  så  det 
gick  som  en  olja,  medan  kusken  satt  bredvid  med 
armarna  i  kors,  som  ett  riktigt  mä-hä.  Och  fastän 
jag  var  i  mina  arbetskläder  och,  med  skam  att 
säga,  ute  att  köra  dynga,  så  hälsade  hon  i  alla 
fall  riktigt  galant  med  piskan  och  ropade  åt  mig: 
'Vi  två,  vi  ä'  allt  två  stiliga  kuskar.'  Ja,  hon 
är  inte  rädd  för  att  göra  sig  gemen.» 

»Det  var  en  stor  familj!»  anmärkte  den  resande. 
»Men    det   tycks   vara   plats   för  många  däruppe.» 

o 

»A,  de  ä'  ännu  fler»,  sade  kusken.  »De'  ä' 
gamla  öfverstinnan,  patrons  mor,  och  de'  ä'  ett 
fruntimmer,  som  har  skinn  på  näsan,  ska'  jag  säga. 
Jag  känner  mig  jämt,  som  då  jag  exera'  beväring, 
när  jag  stått  framför  öfverstinnan.  De  ä'  ställning 
och  gevär  för  fot  till  dess  hon  har  passerat. 

Och  så  a'  de'  fröken,  Pyllran,  dom  kallar.  Hon 
har  varit  lärarinna  för  barnen,  och  nu  har  hon  ju 
hus  och  hem  där  i  familjen  till  dödda'r.  —  Ja, 
patron  har  många  munnar  att  föda!»  slutade  han 
med  en  suck,  som  om  han  kände,  hur  ansvarsfullt 
och  påkostande  det  skulle  vara  att  alltid  stå  till- 
reds med  så  många  slantar. 

Vagnen  nalkades  en  skogsdunge,  där  vägen 
svängde  in,  och  snart  skulle  man  icke  längre  kunna 
se  herrgården.  Den  resande  vände  sig  i  sätet  för 
att  ännu  en  gång  titta  ditupp.  Gärden  var  så 
långt  borta,  att  man  icke  kunde  upptäcka,  om 
di  t    fanns  folk  däruppe,   men  öfver  taket  på  man- 
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byggnaden  var  det  något,  som  började  röra  sig. 
Det  var  en  flagga,   som  man  höll  på  att  hissa. 

»Hvarför  flagga  de  på  gården?»  frågade  den 
resande. 

Kusken  höll  ett  ögonblick  inne  med  hästarna 
och  tittade  forskande  upp  emot  höjden. 

»Kan  man  tänka»,  sade  han  fundersamt.  »Ja, 
verkligen  ä'  de'  inte  flaggan,  som  går  upp!» 

Det  blef  en  lång  tankepaus. 

»De'  ä'  ju  silfverbröllop  i  dag,  vet  jag»,  sade 
han  därefter  i  en  förebrående  ton,  som  var  riktad 
emot  hans  eget  bristande  minne.  »Den  tionde  juli 
skulle  det  ju  vara  patrons  silfverbröllop.  Ja,  då 
ska'  jag  säga,  det  kommer  att  gå  stort  till  där- 
uppe.» 

Han  smällde  sakta  på  hästarna,  och  just  som 
vagnen  svängde  in  under  skogens  kronor,  såg  den 
resande,  hur  en  stor  svensk  flagga  vecklade  ut  sig 
och  fladdrade  öfver  Högvalla.  I  samma  ögonblick 
försvann  gården  ur  hans  åsyn. 


ANDRA  KAPITLET. 

Silfverbröilopet.  —  Förberedelserna.   — 
Gästerna.  —  Festen. 

Uppe  på  Högvalla  hade  man  från  tidigt  på 
morgonen  varit  sysselsatt  med  att  göra  allt 
redo  till  dagens  högtidlighållande.  Många  gäster 
voro   inbjudna,   grannar  och  vänner  från  alla  håll. 
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Nu  höll  man  på  alt  duka  middagsbordet.  I  mat- 
salen, som  vette  ut  mot  gårdsplanen,  dukades  ett 
stort  bord  för  femtio  personer,  medan  ett  mindre 
bord  för  tjugofem  personer  dukades  för  ungdomen 
i  en  tillgränsande  salong.  Rummen  en  trappa  upp 
i  den  så  kallade  »vintervåningen»  voro  också  fest- 
ligt prydda,  men  man  antog  dock,  och  med  rätta, 
att  på  den  härliga  sommardagen  skulle  gästerna, 
i  synnerhet  ungdomen,  föredraga  att  uppehålla  sig 
i  bottenvåningen,  hvarifrån  man  direkt  kom  ut  i 
det  fria. 

I  serveringsrummet  innanför  salen  var  silfver- 
bröllopsparet  sysselsatt  med  att  öfverse  sista  för- 
beredelserna, innan  gästerna  kommo. 

Brukspatronen,  herr  Anders  Bunge,  räknade 
och  mönstrade  vinbuteljerna,  medan  hans  hustru, 
fru  Anna,  med  egen  hand  framtog  de  fina  kristal- 
lerna, som  skulle  användas  vid  middagen. 

Herr  Anders  var  en  man  på  femtiofem  år,  med 
ett  friskt,  ungdomligt  utseende.  Ännu  fanns  håret 
kvar  ganska  tätt  öfver  den  mycket  höga  pannan. 
Ansiktsfärgen  var  ljus  och  rödblommig,  och  det 
stora,  skägglösa  ansiktet  hade  ett  så  sorglöst  och 
välmående  uttryck,  att  man  genast  förstod,  att 
lifvet  hade  farit  varligt  fram  med  brukspatronen, 
utan  att  utsätta  honom  för  svårare  sammandrabb- 
ningar och  utan  att  efterlämna  djupare  märken. 

Fru  Anna  var  icke  mer  än  fyrtiofem  år  och 
var  ännu  en  vacker  kvinna  med  fina  drag  och  en 
statlig  hållning.  Hon  bar  det  mörkbruna  håret 
slätstruket    öfver   pannan,   och   hela   hennes   väsen 


—  i6  — 

var  stämpladt  af  en  viss-  stilla  värdighet,  som  gaf 
intryck  af  ett  lugn  och  en  själfbehärskning,  som  im- 
ponerade. Men  djupast  inne  i  hennes  mörka  ögon 
låg  en  tyst,  slumrande  sorg,  som  talade  om  något, 
hon  icke  själf  talade  om.  Man  förstod,  att  allt 
det  dämpade  i  hennes  väsen  hade  sin  grund  i  en 
hemlig  smärta,  som  gjorde  henne  likgiltig  och  på 
samma  gång  öfverlägsen,  när  det  gällde  hvardag- 
liga  saker.  Hon  såg  allt  detta  liksom  på  afstånd. 
Som  hon  stod  där  och  sysslade  med  kristallerna, 
såg  hon  mycket  bra  ut  i  sin  syrénfärgade  siden- 
dräkt, och  ett  halsband  af  äkta  pärlor.  Då  och 
då  kastade  hon  en  allvarsam  blick  på  buteljerna, 
som  hennes  man  uppställde  i  batteri. 

»Anders!»  sade  hon  blidt.  »Tror  du  det  är 
nödvändigt  med  så  mycken  champagne?» 

»Ja,  visst  fan  —  ja  visst  är  det  nödvändigt, 
Anna  lilla  1»  svarade  herr  Anders,  lika  vänligt,  me- 
dan han  bet  af  en  svordom  —  att  svärja  var  näm- 
ligen förbjudet  af  fru  Anna.  »Vi  kan  väl  inte  räk- 
na mindre  än  en  half  butelj,  per  man,  och  vi  äro 
sjuttiofem  till  bords,  då  kan  du  lätt  själf  räkna  ut 
hur  mycket  det  blir.» 

Fru  Anna  teg  och  försökte  räkna  efter  i  huf- 
vudet,  men  räkning  var  icke  hennes  starka  sida. 
Hon  suckade,  emedan  hon  insåg,  att  resultatet  i 
alla  fall  skulle  bli  henne  smärtsamt.  Själf  var  hon 
absolutist  och  smakade  aldrig  hvarken  vin  eller  öl. 
Hon  hade  också  bragt  det  därhän,  att  hennes  unga 
söner  blott  drucko  vin  vid  särskilda,  högtidliga 
tillfällen.     Ett    undantag    var   ju  Anders.     Enhvar 
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måtte  ju  inse,  att  det  glas  portvin,  han  hvarje 
middag  drack  vid  bordet,  blott  var  för  hans  hälsa, 
och  om  han  någon  gång  önskade  en  toddy  på 
kvällen,  så  behöfde  han  den  som  motvikt  mot  det 
kalla,  eller  det  varma  vädret,  som  en  hjärtstär- 
kande  dryck,  emedan  han  gått  och  ridit  mycket 
—  eller  måhända  hade  blifvit  kall  af  att  sitta  inne. 
Allt  hvad  Anders  gjorde,  hade  han  en  rimlig  och 
förståndig  orsak  till,  som  blott  enfaldiga  människor 
kunde  anmärka  något  emot.  Så  sträng  fru  Anna 
var  i  sina  principer,  när  det  gällde  den  öfriga 
världen,  hade  hon  dock  en  betydligt  afvikande 
måttstock,  när  det  var  fråga  om  hennes  egna,  och 
i  all  synnerhet  hennes  Anders,  som  hon  älskade 
blindt  och  lidelsefullt,  på  sitt  stilla,  värdiga  sätt. 
Men  då  hennes  dyrkade  man  nu  också  började 
rada  upp  små  mörka  buteljer  med  långa  halsar, 
innehållande  ett  kostbart  Capvin,  kunde  dock  fru 
Anna  icke  motstå  att  ännu  en  gång  göra  en  liten 
invändning. 

»Lilla  Anders!»  sade  hon.  »Om  de  få  rödvin 
och  champagne,  kan  det  inte  då  vara  nog?  Jag 
tror  att  sammanblandningen  af  alla  de  där  vinerna 
inte  alls  —  —  —  — » 

»Låt  mig  sköta  det,  min  flicka»,  afbröt  herr 
Anders.  >Har  du  nå'nsin  hört  talas  om  en  fest- 
middag utan  dessertvin?  Hvad  tror  du  prosten 
skulle  säga,  om  inte  min  Cap  Constantia  kom  fram 
i  dag!- 

»A,  prosten  fick  väl  finna  sig»,  svarade  fru  Anna 
kallt,     »lian  kan  vara  nöjd,  att  han  blifvit  bjuden.» 

Ilugvalla,  2 
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»Nu  skämtar  du  allt!»   sade  hennes  äkta  hälft. 

»Liksom  vi  skulle  kunnat  fira  silfverbröllop  utan 
att  ha  prosten  Storm  med!» 

»Nej,  jag  vet  det»  —  svarade  fru  Anna  under- 
gifvet.  »Men  jag  tycker  nog  du  kunde  ha  låtit 
mig  få  lof  att  också  taga  —  taga  Pettersson  med 

o 

vid  bordet.  Åtminstone  kunde  han  väl  ha  fått 
plats  vid  bordet  i  salongen.» 

»Uppriktigt  sagdt,  min  vän»,  sade  Anders  i  en 
ganska  bestämd  ton,  »så  har  herr  Pettersson  ingen- 
ting att  göra  här  i  dag.  Vi  ha  dock  inte  för 
afsikt  att  hålla  ett  bönemöte,  och  du  vet  ju,  att 
han  och  prosten  äro  som  hund  och  katt.  Ingen 
kan  veta,  om  de  inte  rykt  ihop  som  en  newfound- 
landshund och  en  foxterrier;  och  jag  tycker  inte 
alls  om  uppträden  på  en  festdag.» 

»A  du»,  sade  fru  Anna  sakta  —  hon  ville  pa 
intet  vis  få  en  dispyt  i  gång  —  »Pettersson  kän- 
ner sin  plats.» 

»Ja,  då  vet  nan  också,  att  den  inte  är  vid  vårt 
bord  i  dag»,  svarade  herr  Anders  och  skrattade. 
»Dessutom  kan  man  väl  inte  ha  en  karl  vid 
bordet,  som  sticker  knifven  en  half  aln  ner  i  hal- 
sen, när  han  äter.» 

»Att  du  kan  fästa  dig  vid  sådana  ytliga  små- 
saker?» sade  fru  Anna  allvarligt.  Hon  mindes 
inte  alls  i  detta  ögonblick,  att  hon  själf,  en  född 
adelsdam  af  gammal  familj,  var  ofantligt  noga  med 
iaktagandet  af  allt,  som  hörde  till  ett  fint  uppfö- 
rande och  goda  seder.  Men  liksom  hon  hade  en 
undantagsmoral   för   sin   egen   man  och  sina  barn, 
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så  hade  hon  också  en  särskild  måttstock,  när  det 
gällde  personer  af  cicn  religiösa  sekt,  hon  gynnade. 
Hon,  som  icke  utan  en  hemlig  rysning  kunde  tala 
till  en  människa,  som  åt  med  knif  eller  icke  be- 
gagnade nagelborste,  hon  såg  icke  alls  nämnda 
brister  hos  individer,  med  hvilka  hon  delade  det 
religiösa  tänkesättet.  Hvad  som  hos  andra  af  henne 
skulle  blifvit  bedömdt  som  höjden  af  obelefvenhet, 
blef,  när  det  gällde  hennes  trosförvanter,  icke  an- 
nat än  barnslig  enkelhet  eller  from  likgiltighet  för 
yttre  former. 

Emellertid  kände  både  fru  Anna  och  hennes 
Anders,  att  de  pä  denna  högtidsdag  helst  skulle 
undgå  det  ämne,  som  var  en  skiljaktighet  —  ald- 
rig ett  trätofrö  —  emellan  dem. 

Herr  Anders  gaf  sina  slutliga  order  till  betjä- 
ningen, tog  sin  fru  om  lifvet  och  sade: 

»Nu  ska'  vi  gå  ut  och  se,  hur  det  går  med 
dukningens-  —  hvarefter  de  vandrade  ut  i  matsalen. 

Det  långa  hästskobordet  sken  af  hvit  damast 
och  silfver.  Fröken  Charlotte,  äldsta  dottern,  höll 
på  att  lägga  blommor  vid  alla  kuvert,  medan  äld- 
ste sonen,  Karl,  gick  omkring  och  stack  små  kort 
med  gästernas  namn  i  servetterna.  Två  nätta  jung- 
frur, klädda  i  ljusa  bomullsklädningar,  med  små 
mössor  på  hufvudet,  gingo  fram  och  åter  med  skå- 
lar och  prydnader  att  ställa  på  bordet. 

Fröken  Charlotte  var  en  flicka  på  vid  pass 
tjugutre  år.  Hon  liknade  sin  mor,  men  var  icke 
så  vacker  som  hon.  Hela  hennes  utseende  var 
mera  vanligt  och  alldagligt,  men  hon  hade  ett  par 
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snälla,  ärliga  ögon  och  hennes  mun  uttryckte  fast- 
het och  välvilja.  Hon  ansåg  sig  redan  själf  som 
en  äldre  flicka,  hvarom  hennes  enkla,  mörkt  färgade 
dräkt  bar  vittne.  De  unga  husjungfrur,  som  hjälpte 
henne  vid  dukningen,  hade  mycket  mera  snitt  och 
koketteri  i  sin  klädedräkt  än  huset  äldsta  dotter. 

Charlotte  var  i  ett  och  allt  sin  mors  högra  hand. 
Den  ordning  och  duglighet,  som  härskade  i  hus- 
hållet på  Högvalla,  räknades  af  de  flesta  fru  Anna 
till  godo,  men  i  själfva  verket  var  hon  en  mera 
passiv  natur,  som  icke  hade  särskilt  anlag  för  att 
organisera.  Det  var  Charlotte,  som  uppfattade  sin 
mors  önskningar,  förstod  att  välja  det  bästa,  och 
genast  sätta  det  i  verket.  Hon  var  stark  till  sin 
fysik  och  outtröttlig  i  att  arbeta,  samt  hade  denna 
förmåga  att  på  ett  tyst  sätt  vara  närvarande  öfver- 
allt,  där  hon  behöfdes,  som  är  kännetecknet  på 
en  verkligt  praktisk  och  klok  människa.  —  Hennes 
gifmildhet  och  goda  hjärta  hade  dessutom  för  länge 
sedan  gjort  henne  mycket  populär  på  gården  och 
ibland  nejdens  folk,  och  förvärfvat  henne  heders- 
namnet:  »Vår  egen  fröken». 

Karl,  som  var  äldste  sonen  och  nyss  hade  fyllt 
tjugufyra  år,  var  sin  fars  inspektor.  Liksom  Char- 
lotte egentligen  var  den  verkliga  husmodern  på 
gården,  så  var  Karl  sin  fars  bäste  rådgifvare,  och 
fick  mestadels  sina  egna  råd  genomförda.  Fadern 
var  här,  som  så  ofta  är  fallet,  yngre  än  sonen, 
hvilken  hade  en  generations  erfarenhet  mera.  Bruks- 
patronen var  en  afgjord  sangviniker,  som  gärna 
umgicks  med  högtflygande  planer,  hvilkas  utförande 


mången  gång  skulle  hafva  ruinerat  gården,  om 
icke  sonens  mera  sansade  natur  och  djupare  insik- 
ter i  tid  hade  modifierat,  ja,  ofta  helt  och  hållet 
hindrat  dem. 

Till  sitt  väsen  var  den  unge  Karl  Bunge  stilla, 
och  för  resten  den  af  barnen,  som  till  sitt  utseende 
mest  liknade  modern. 

»Hvad  betyder  detta?»  sade  han,  då  föräldrarna 
kommo  in.  »Skall  herr  Antony  sitta  bredvid  far- 
mor?    Det  går  väl  i  alla  fall  inte  an?» 

»Det  är  farmors  uttryckliga  önskan,»  sade  herr 
Anders  och  log. 

»I lon  påstår,  att  hon  annars  dör  af  ledsnad 
bredvid  domprosten.  —  Som  vår  äldsta  hedersgäst 
får  grefve  v.  Döllen  lof  att  föra  mamma  till  bords, 
och  då  kan  vi  omöjligt  låta  farmor  föras  af  någon 
annan  än  domprosten.» 

»Farmor  och  domprosten!»  Karl  skrattade  mun- 
tert, medan  han  stack  namnsedeln  i  servetterna. 

»Därför  är  det  just,  som  farmor  utbedt  sig  herr 
Antony  på  sin  högra  sida,  så  hon  kan  fä  någon 
att  tala  vid.» 

»Och  bredvid  herr  Antony?»  —  Karl  tittade 
på  namnsedeln. 

»Där  sätta  vi  snälla  Pyllran»,  svarade  herr  An- 
ders. »Hon  sitter  gärna  hvar  som  helst,  bara  vi 
kunna  få  det  att  passa  ihop,  och  hon  skall  ha 
Bertil  bredvid  sig.» 

»Går  det  an  att  skilja  majoren  och  hans  unga 
fru?/>   frågade  nu  Karl. 

»Det  går  utmärkt»,  svarade  fadern.     »Majoren 
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få  vi  naturligtvis  ha  här  vid  bordet,  men  hon,  som 
är  så  ung,  får  det  nog  mycket  roligare  inne  vid 
det  andra  bordet  hos  ungdomen.  Jag  gläder  mig 
verkligen  till  att  se  henne»,  fortfor  Bunge,  vänd 
till  sin  fru.  »Hon  skall  ju  vara  så  förb  ...  så  ut- 
märkt vacker.» 

»Ja,  man  säger  det»,  svarade  fru  Bunge  i  en 
mycket  ointresserad  ton. 

Stor  kvinnlig  skönhet  var  en  af  de  svagheter, 
hon  icke  var  riktigt  säker  på  om  vår  Herre  gillade. 

»Det  var  en  riktig  otur,  att  vi  voro  borta,  då 
de  kom  på  visit»,  fortfor  Bunge.  »Nu  ska'  det 
bli  riktigt  roligt  att  få  se  henne.  Det  var  minsann 
en  pockers  tur  för  majoren  att  få  en  så  ung  och 
vacker  fru,  då  han  ändtligen  bekvämade  sig  till 
att  gifta  sig.» 

»Jag  tycker  inte  om,  att  det  är  så  stor  skillnad 
mellan  man  och  hustru»,  sade  fru  Bunge  bestämdt. 
»Hon  är  inte  tjugufem  år,  och  han  är  öfver  femtio. 
Det  går  sällan  ihop.» 

>Hvad  anser  du  vara  normen  för  skillnaden 
mellan  äkta  folk?»   frågade  Bunge  skälmaktigt. 

»Naturligtvis  tio  år!»  svarade  fru  Anna  och 
såg  honom  in  i  ögonen.  I  detta  ögonblick  var  den 
gömda  sorgen  i  hennes  ögon  försvunnen.  Hon 
älskade  sin  Anders  så  gränslöst. 

Han  svarade  blott  med  att  sakta  trycka  henne 
intill  sig,  och  så  vandrade  de  vidare  arm  i  arm, 
som  två  nyförlofvade,  för  att  taga  anordningarna 
i  skärskådande. 

Knappast  hade   de   gått   ut,  förr  än  en  medel- 
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ålders  dam  kom  flygande  in  genom  den  motsatta 
dörren.  Det  var  den  så  kallade  Pyllran.  Hennes 
egentliga  namn  var  fröken  Pyrcn,  ocn  hon  hade 
kommit  till  Högvalla  som  lärarinna  för  de  yngsta 
barnen.  —  Den  lilla  sexåriga  Vanda  döpte  henne 
genast  till  »Pyllran»,  hvilket  namn  hon  fick  behålla. 
Så  småningom  kallades  hon  så  af  hela  familjen, 
och  kände  numera  knappast  igen  sitt  gamla  namn, 
när  någon  tilltalade  henne  därmed. 

Nu  var  hennes  lärarinnekall  i  det  närmaste  slut, 
då  hon  endast  hade  Vanda  att  undervisa  i  vissa 
ämnen.  André,  som  nyss  fyllt  tjugu  år,  hade  re- 
dan i  två  år  studerat  juridik  i  Lund. 

Pyllran  var  en  entusiastisk  varelse,  alltid  i  eld 
och  lågor  öfver  något  eller  någon,  som  satte  hen- 
nes innersta  väsen  i  skakning.  Hon  hade  en  del 
rätt  goda  kunskaper,  i  synnerhet  talang  för  språk, 
ett  vänligt  sätt  att  undervisa,  och  absolut  inga 
åsikter.  Hon  svärmade  hvarftals  för  allt  under  so- 
len, dock  mest  intensivt  för  allt,  som  angick  den 
Bungeska  familjen,  hvilken  hon  ansåg  som  extrak- 
tet  af  allt  utsökt  i  den  skapade  världen.  För  res- 
ten hade  hon  en  särskild  förmåga  att  fara  hit  och 
dit  och  i  all  välmening  göra  sig  mycket  brådtom 
för  ingenting. 

Nu  kom  hon  instörtande  och  bad  att  ändtligen 
få  hjälpa  till  med  dukningen. 

»Vi  ä'  genast  färdiga,  söta  Pyllran»,  sade  Char- 
lotte, som  just  lade  sista  handen  vid  prydandet  af 
bordet. 

»Ack,  så  kommer  jag  ju  för  sent!»  utbröt  Pyll- 
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ran.  »Det  var  mina  spetsar,  som  jag  inte  alls 
kunde  få  att  sitta.  De  slänga  hit  och  dit,  så  man 
rakt  kan  bli  tokig  1  Lilla  Charlotte,  kan  du  hjälpa 
mig  fästa  dem  i   nacken?» 

Hon  ställde  sig  framför  en  spegel  och  vände 
på  hufvudet,  medan  Charlotte  hjälpte  henne  med 
toaletten. 

»A'  jag  bra  nu?  Tycker  du  jag  ä'  bra  nu?» 
frågade  hon  Charlotte. 

»Du  ä'  söt  som  alltid!»  sade  Charlotte  och  kysste 
henne  på  skuldran. 

»Inte  för  mycket  hvitt  —  hva?  Ä'  jag  inte 
för  gammal  för  allt  detta  hvitar» 

»Visst  inte»,  svarade  Charlotte  gladt.  »Alla 
människor  ha  ju  nu  hvitt  om  sommaren,  och  det 
passar  dig  utmärkt  bra!» 

Pyllran  log  belåtet  emot  sig  själf  i  spegeln. 
Hon  var  en  liten  dam,  rätt  bred  öfver  axlarna  och 
en  smula  låghalt.  Hon  hade  ett  rundt,  blondt 
ansikte,  nästan  inga  ögonbryn  och  ett  par  stora 
vattenblåa  ögon,  som  hade  något  af  ett  lindebarns 
uttryck:  en  blandning  af  oskuld  och  fånighet.  Den 
stora  munnen  med  långa  tänder  log  nästan  jämt, 
och  därtill  hade  hon  ett  sätt  att  lägga  hufvudet 
pä  sned  och  se  upp  på  den  hon  talade  med,  till 
hälften  bedjande,  till  hälften  som  lätt  berusad,  h vil- 
ket gjorde  ett  ganska  sympatiskt  och  komiskt  in- 
tryck. Bäst  som  hon  stod  och  speglade  sig,  kom 
någon  bakifrån  och  slog  armarna  om  halsen  på 
henne. 

»Gud!    min   nchy!»   ropade  hon  och  vände  sig 
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fort.  »Jaså,  det  är  du,  din  galenpanna!  tänkte  jag 
inte  det!» 

Det  var  den  fjortonåriga  Vanda,  som  slutat  sin 
toalett  för  middagen,  och  kom  springande  in  i 
matsalen,  Hon  var  lång  till  växten  för  sina  är 
och  hade  ganska  magra,  bara  armar.  Hennes  ljus- 
bruna hår,  som  föll  ned  öfver  ryggen,  var  fiätadt 
i  två  hårda,  små  flätor  sammanbundna  med  röda 
rosetter  på  hvar  sin  sida  om  pannan,  och  hon  var 
klädd  i  en  hvit  muslinsklädning  med  ett  bredt,  mörk- 
rödt  skärp  om  lifvet.  Hon  liknade  hvarken  sin 
far  eller  mor,  utan  hade  ett  smalt  fint  ansikte, 
hvars  drag  dock  ännu  voro  högst  tveksamma  i  syf- 
tet af  sin  utveckling. 

Det  vackraste  hos  henne  var  ett  par  gråa  ögon 
med  svarta  ögonhar,  ett  par  ögon,  som  tycktes  sluka 
allt  hvad  de  mötte,  och  sedan  ha  sina  tysta  fun- 
deringar däröfver. 

»A!  du  ä'  bedårande,  Pyllran!»  utropade  Vanda 
och  kramade  ännu  en  gäng  sin  lärarinna.  »Stac- 
kars alla  herrarne,  som  komma  hit  i  dag,  och  inte 
veta,  hvad  som  väntar  dem.  Du  kommer  att  för- 
krossa dem   allihop!» 

-Prat,  prat»,  sade  Pyllran  och  slog  med  han- 
den, men  det  var  icke  utan  att  hon  log  ganska 
belåten,  som  om  hon  misstänkt,  att  Vandas  spå- 
dom måhända  kunde  innebära  någon  sanning. 

»Och  hvar  skall  Pyllran  sitta?»  frågade  Vanda 
och  sprang  med  stora  skutt  kring  bordet.  »Jaså 
här,  bredvid  herr  Antony,  min  enda  flamma!  Ska' 
du  nu  också  ta'   honom  ifrån  mig?» 
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»Den  konstiga  karlen!»  sade  Pyllran  i  en  ganska 
föraktfull  ton.  »Jag  förstår  mig  inte  ett  dyft  på 
honom.  Och  så  stirrar  han  så  besynnerligt  på  en 
med  sina  kolsvarta  ögon. 

»Begriper  du  inte,  att  han  älskar  dig?»  sade 
Vanda.  »Han  älskar  dig  naturligtvis  till  vansinne. 
Han  kunde  äta  upp  dig  i  ett  nafs  —  se  så  här!» 
och  hon  tog  en  konfektbit  från  en  af  skålarna  på 
bordet  och  stoppade  i  munnen. 

»Tror  du  inte,  André,  att  herr  Antony  är  all- 
deles galen  i  Pyllran?» 

De  sista  orden  voro  vända  till  hennes  yngsta 
bror  André,  som  just  kom  in,  klädd  i  full  »dress». 
—  Han  var  en  mycket  vacker  yngling,  lång  och 
smärt,  med  samma  sorts  ögon  som  Vanda  och  ett 
intagande  leende.  Han  hette  egentligen  Anders, 
liksom  fadern.  Alla  gossarna  buro  faderns  namn, 
hvilket  fru  Bunge  gifvit  dem  med  i  lifvet  som  den 
bästa  faddergåfva  de  kunde  få.  Men  eftersom 
yngsta  sonen  skulle  kallas  vid  sitt  första  namn, 
ändrades  det  till  André,  för  att  skilja  honom  från 
fadern. 

»Är  det  inte  som  jag  säger,  att  herr  Antony 
flammar  för  Pyllran»,  upprepade  Vanda. 

»Naturligtvis!»  svarade  André  i  munter  ton. 
»Det  göra  vi  ju  alla.  Hvarför  skulle  han  vara  ett 
undantag?» 

Pyllran  sände  honom  en  tacksam,  smäktande 
blick.  Hon,  liksom  hela  familjen,  var  mycket  svag 
för  husets  yngste  son. 

»Om  de  nu  snart  ville  komma!»  utbröt  Vanda. 
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»Jag  är  så  trött  på  all  dukning  och  rustning.  Hela 
huset  har  ju  varit  upp-  och  nedvändt  från  tidigt 
i  morse. » 

*Dn  har  väl  åtminstone  inte  öfveransträngt  dig», 
sade  Charlotte,  som  mönstrade  bordet.  »Du  har 
ju  inte  gjort  ett  spår  till  nytta  1» 

»Jag  får  ju  aldrig  hjälpa  till  med  någonting», 
svarade  Vanda  stött.  »Jag  duger  ju  inte!  Kom 
du,  André,  så  gå  vi  ut  i  trädgårdssalen,  och  du 
spelar  något  vackert  för  mig,  så  går  tiden,  till  dess 
gästerna  komma!» 

Hon  tog  sin  älsklingsbror  vid  armen  och  drog 
honom  med  sig  ut  i  trädgårdssalen.  Det  var  ett 
stort,  vackert  rum,  högt  i  tak  och  väl  afpassadt 
till  proportionerna,  som  rummen  i  de  gamla  herr- 
gårdarna bruka  vara.  Tre  glasdörrar  vette  ut  till 
en  stcnterrass,  h varifrån  ett  par  trappsteg  förde 
ned  till  parken,  där  man  hade  den  stora  lindallén 
rakt  framför  sig.  Trädgårdssalen  var  dekorerad  i 
gul  stuck  med  speglar  och  förgyllning  och  möble- 
rad med  länga  soffor  och  länstolar,  klädda  i  grönt 
och  hvitt  sidendamast.  Vid  ena  ändan  af  salen 
stod  en  stor  flygel. 

Vanda  sprang  bort  och  öppnade  locket  på  flygeln. 

*  Spela  det  där  vackra,  du  spelade  häromdagen, 
André!»  bad  hon.  »Det  där,  som  flyger,  bara 
flyger,  —  du  vet!» 

André  tittade  på  henne,  blinkade  med  ögonen 
och  skrattade.  »Ja,  nu  förstår  jag!  Det  är  Chopins 
schcrzo,  du  vill  ha.» 

Han    satte    sig    raskt    ned   och   började   genast 
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spela.  Det  var  ett  utmärkt  musikrum.  Klangen 
från  instrumentet  fyllde  hela  luften  med  toner. 
André  spelade  med  värme  och  fart,  som  om  han 
själf  improviserat  den  store  mästarens  komposition. 
Man  märkte,  att  det  var  honom  en  stor  glädje  att 
spela.  Han  satt  och  såg  på  Vanda,  som  lagt  sig 
fiamstupa  öfver  flygeln  med  hufvudet  stödt  mot 
handen,  medan  hon  borrade  ögonen  ned  mellan 
strängarna. 

»Ja,  ä'  de'  inte,  som  om  jag  flög!»  ropade  hon, 
»jag  måste  flyga!»  och  därmed  lade  hon  sig  helt 
upp  på  flygeln  och  började  sprattla  med  benen. 

»Men,  Vanda!»  sade  en  allvarsam  röst  från 
dörren.  Det  var  Karl.  »Det  kan  ju  rakt  förstöra 
instrumentet!»     Därpå  vände  han  sig  mot  André. 

»Hör  du,  André,  var  snäll  gå  upp  och  hissa 
flaggan.» 

André  reste  sig  genast  från  instrumentet 

» Aldrig  kan  man  då  få  ha  något  i  fred!»  sade 
Vanda.  »Alltid  ska'  de  störa  en!  Nu  springer 
jag  upp  till  farmor.»      Och  därmed  gick  hon. 

En  stund  därefter  hade  André  fått  svenska  flag- 
gan hissad  öfver  Högvalla.  Det  var  den,  som  den 
resande  hade  sett  i  förbifarten. 

Men  det  var  ännu  en,  som  såg  den.  Det  var 
det  femte  barnet  på  gärden,  den  stackars  Bertel. 

Han  var  en  lång  gosse  på  tjugutvå  år,  och  lik- 
nade sin  far  i  de  stora,  tunga  ansiktsdragen. 

Han  var  nu  klädd  i  helgdagskläder  och  stod  i 
ett  hörn  af  gården  och  såg  upp  i  luften  med  sina 
tomma  ögon. 
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Då  fick  han  plötsligt  se  det  röra  sig  på  taket 
däruppe.  Det  praslade  och  klapprade,  vecklade  ut 
sig  och  sväfvade  upp  i  ljuset. 

Den  stora  blågula  flaggan  lyste  i  solskenet. 
Bertil  log  stilla  för  sig  själf. 

»Vackert*,  hviskade  han,   »mycket  vackert.» 


Vanda  hade  emellertid  sprungit  upp  i  öfre  vå- 
ningen. Bredvid  vintersalongen  låg  gamla  öfverst- 
innans  privata  rum,  och  efter  Vandas  mening  voro 
de  de  vackraste  i  hela  huset.  Dessutom  voro  hon 
och  farmor  särskildt  goda  vänner.  —  Med  undantag 
af  den  stora  trädgårds-  eller  musiksalen,  var  Hög- 
valla möbleradt  med  en  lustig  blandning  af  alla  sor- 
ters stilar,  minnen  af  allt,  hvad  fyra  generationer 
hade  valt,  öfverensstämmande  med  olika  tiders 
smak  och  tycken. 

Uppe  hos  farmor  var  hvarenda  möbel  från  Karl 
Johans  tid,  och  på  väggen  hängde  familjeporträtt  i 
pastell  och  olja,  af  hvilka  flere  hade  verkligt  konst- 
värde. De  höga  fönstren  med  de  små  rutorna  vette 
ut  till  parkens  ro,  där  endast  en  liten  springbrunn 
plaskade,  och  att  sitta  häruppe  i  det  dämpade  som- 
marsolskenet med  nedfällda  markiser  eller  vid  vin- 
terlampan, medan  snön  rasade  utanför,  föreföll  Vanda 
vara  höjden  af  lycka.  Att  komma  upp  till  farmor 
var  alltid  som  att  komma  in  i  en  annan  värld. 

Nu  skyndade  Vanda  upp  för  den  breda  trappan 
och  tittade  in  i  farmors  salong.    Hon  var  icke  där. 
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Alen  dörren  till  hennes  sängkammare  stod  öppen. 
Där  satt  den  gamla  damen  framför  sin  toalett- 
spegel, medan  hennes  kammarjungfru  höll  på  att 
fästa  spetsen  i  hennes  hår. 

»Hvem  är  det?»  ropade  hon  med  en  klingande, 
något  befallande  röst. 

»Jaså,  det  ä'  bara  du,  min  unge»,  fortsatte  hon 
vänligt.     »Var  så  god  och  stig  på.» 

Vanda  kom  närmare. 

Den  gamla  damen  satt  framför  henne  iförd  en 
mycket  ståtlig,  h vitgrå  brokadklädning  med  smycken 
af  antika  diamanter.  Hennes  hår  hängde  i  många 
lockar  ned  på  båda  sidor  om  kinderna.  Det  var 
krithvitt,  men  ögonbrynen  vore  ännu  svarta,  och  då 
hon  lyfte  ögonen,  förstod  man,  hvem  Vanda  och 
André  hade  ärft  sina  ögon  från.  Nu  satt  hon  och 
polerade  sina  naglar  med  en  skinnborste,  medan 
kammarjungfrun  slutade  hennes  toalett. 

»Hvad  du  är  vacker!»  utbröt  Vanda  och  blef 
stående  i  beundran.  »Du  blir  bestämdt  den  vack- 
raste af  allihop!» 

»Jag  skall  säga  dig»,  svarade  farmor,  »att  ju 
äldre  man  blir,  desto  mera  får  man  lof  att  ta'  vård 
om  sitt  yttre,  annars  blir  man  anskrämlig  för  sina 
medmänniskor,  och  det  är  det  värsta  man  kan  göra. 
Hufvudsaken  här  i  lifvet  är  att  göra  ett  behagligt 
intryck,  min  pulla  lilla.» 

»Ä,  nog  finns  det  väl  svårare  fel  än  att  vara 
ful»,  invände  Vanda,  som  alltid  var  mycket  fri- 
språkig med  farmor. 

»Nej,    min  fröken!»   fick  hon  till  svar,  och  far- 
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mor  såg  på  henne  med  sina  kloka,  grå  ögon.    »Ens 

första  plikt  är  att  inte  såra  någon  med  sitt  ut- 
seende, livad  folks  moral  och  dygd  beträffar,  så 
angår  det  mig  inte.  livar  har  sina  begrepp  om 
den  sortens  ting,  och  det  blir  hvars  och  ens  sak; 
men  om  man  uppträder  med  ett  smaklöst,  ja,  må- 
hända rent  af  ett  ovårdadt  och  slarfvigt  utseende, 
dä  har  jag  rätt  att  bli  förnärmad  och  att  undvika 
sådana  personers  sällskap.  Nå!  då  är  det  väl  också 
min  plikt,  att  inte  stöta  andra  med  mitt  yttre. 
Kom  nu  och  låt  mig  se  litet  på  dig  själf,  min  unge!» 
tillfogade  hon  och  räckte  ut  sin  gamla,  bleka  hand. 

»Va'  ä'  meningen  med  att  ge  dig  eldröda  ro- 
setter i  håret?  Det  kläder  dig  inte.  Och  rödt  skärp 
till  dina  röda  armar!  Det  ta'r  vi  allt  bort.  Och 
hvem  har  flätat  de  där  råttsvansarna  bredvid  pan- 
nan?    Hvad  ä'  det  för  påhitt?* 

»Jo,  mamma  tycker,  att  håret  jämt  vill  falla  ned 
i  ögonen  på  mig!»  svarade  Vanda  i  en  klagande 
ton. 

»Så  låt  det  falla!»  sade  öfverstinnan.  »Hvarför 
ska'  det  stackars  håret  inte  få  göra  som  det  vill?» 
och  hon  skyndade  att  lösa  Vandas  små  flätor  med 
sina  bleka  fingrar.  »Se  så  här!  Nu  ser  det  fritt 
och  behagligt  ut!  Och  så»  —  hon  vände  sig  till 
kammarjungfrun.  »Tag  hit  asken  med  de  ostin- 
diska silkessakerna.  Se  här  är  ett  ljusblått  skärp 
med  silfverränder.  Det  passar  din  hy!»  —  Hon 
band  själf  skärpet  i  en  smakfull  lös  rosett.  »Se  så 
här!  Nu  ser  du  ut  som  en  liten  fjäril!  Förut  lik- 
nade   du    mera    en   gräshoppa.     Nå»,  fortfor  hon, 
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medan  hon  reste  sig,  »ha  de  börjat  anlända  där- 
nere?» 

»Jag  tror,  att  den  första  vagnen  just  nu  åkte 
fram»,  sade  Vanda,  som  kretsade  omkring  sin  far- 
mor. 

»Ja,  då  få  vi  väl  bege  oss  i  striden»,  sade  den 
gamla  damen,  och  de  började  gå  ned  för  trappan. 

»Vet  du,  Vanda,»  sade  öfverstinnan,  »jag  skall 
ha  den  där  prosten  till  bords.  Jag  slipper  inte! 
Jag  känner  mig  alltid  så  som  om  jag  sutte  bred- 
vid ett  stort  hus,  som  skulle  krossa  mig,  när  jag 
sitter  bredvid  honom.  Man  borde  alltid  ge  honom 
två  stolar,  så  hans  dam  kunde  andas  i  fred.» 

»Men  farmor  har  ju  bedt  om  att  få  herr  Antony 
på  andra  sidan?  Tycker  farmor  han  är  vacker? 
Han  är  ju  så  konstig.» 

»Ah,  mitt  barn,  det  finns  olika  sorts  skönhet», 
svarade  öfverstinnan.  »Han  har  intelligens.  Det 
är  en  man,  som  det  roar  mig  att  tala  med.  Man 
vet  aldrig,  hvad  han  kommer  att  säga.» 

»Men  han  har  ju  så  besynnerliga  kläder»,  sade 
Vanda.  Hon  menade,  att  det  skulle  stöta  den 
gamla. 

»De  äro  inte  fula,  och  de  passa  honom,  min 
unge,  och  så  är  han  proper,  —  ren  om  fingrarna», 
sade  öfverstinnan,  och  därmed  voro  de  nere  i  hallen. 
Gamla  grefve  von  Döllen  med  sin  grefvinna  an- 
lände i  sitt  eleganta  ekipage  och  blefvo  mottagna 
af  värdfolket  på  trappan. 

Grefven  var  en  liten  mager  herre  med  hvitt  hår, 
bruna  ögon  och  många  dekorationer  på  fracken.  — 
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Grefvinnan  ännu  mindre,  med  starkt  böjd  näsa  och 
stora,  tunga  ögonlock.  De  sågo  ut  som  ett  par 
små  exotiska  fåglar,  som  alltid  suttit  på  samma 
pinne.  Grefven  var  en  fullkomlig  gentleman  ur 
stånd  att  säga  en  dumhet,  men  också  oförmögen 
att  uppfatta  en  kvickhet.  Grefvinnan  var  alltid  älsk- 
värdheten själf  mot  hela  världen,  men  intresserade 
sig  just  icke  för  något  speciellt.  Två  vänliga,  väl- 
uppfostrade  gamla  människor  af  den  mest  oskadliga 
sort  man  kan  tänka  sig. 

Prosten  Storm  med  fru  och  dotter  anlände  i  sin 
stora  landa.  Prosten  var,  i  ordets  mest  omfattande 
mening,  en  stor  man,  stor  som  talare,  stor  som 
innehafvare  af  ett  mycket  gifvande  pastorat  och 
ovanligt  stor  till  sin  yttre  gestalt.  Han  hade  tre 
olika  sorts  röster:  en  malmfull,  klingande  röst,  som 
han  använde  vid  sina  predikningar,  en  hviskande, 
fet  röst,  när  han  vid  spelbordet  uppmuntrade  sina 
medspelare  med  någon  anekdot  ur  sitt  outtömliga 
förråd;  och  så  en  tredje  mild  och  ljuf  röst,  som 
gjorde  en  egen  smältande  verkan,  när  han  vid 
något  särskildt  högtidligt  tillfälle  gratulerade  eller 
kondolcrade  sina  sockenbor. 

Det  var  ingen  skillnad  på  klangen  i  denna  röst, 
om  han  önskade  lycka  vid  ett  bröllop  eller  bekla- 
gade sorgen  vid  en  begrafning,  och  då  han  nu 
med  hufvudet  litet  lutadt  åt  ena  sidan  först  tog  fru 
Bungcs  och  sedan  patronens  hand  mellan  sina 
stora  feta  händer  och  sade: 

»Ja,  älskade  vänner!  Herren  vare  lofvad,  att 
denna  dag  gått  upp  öfver  ert  hem!»  så  skulle  den, 
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som  icke  hört  orden,  lika  väl  kunnat  tro,  att  han 
djupt  beklagade  dem  i  anledning  af  någon  stor 
förlust. 

Hans  lilla  magra  fru,  med  ett  underligt  torrt 
och  visset  utseende,  följde  honom  alltid  som  en 
skugga.  Hon  förhöll  sig  till  hans  mäktiga  person 
som  ett  mindre  annex  till  hufvudförsamlingen.  Om 
han  var  predikan,  så  var  hon  ja  och  amen.  Han 
var  i  hennes  ögon  så  stor,  att  hon  knappast  vå- 
gade titta  upp  på  honom,  och  det  var  måhända 
därför  hon  nästan  alltid  gick  med  nedslagna  ögon. 

De  hade  med  sig  sitt  enda  barn,  dottern  Anne- 
Marie,  som  nyss  fyllt  sexton  år  och  nu  för  första 
gången  fick  vara  med  på  en  middagsbjudning. 

Hon  hade  ljusbrunt  hår  af  en  sällsynt  vacker 
färg  och  mörkblåa  ögon,  och  var  klädd  i  en  hel- 
hvit  klädning.  Man  måste  genast,  då  man  såg 
henne,  tänka  på  en  lilja. 

»Jag  vet  inte,  hvad  det  är  med  den  flickan», 
sade  farmor  till  Charlotte.  »Man  känner  sig  så 
väl  till  mods,  när  hon  är  i  närheten.  Kan  någon 
begripa,  hur  den  elefanten  till  far  och  den  torra 
geten  till  mor  ha  kunnat  åstadkomma  en  sådan 
liljestängel?  Hon  säger  aldrig  något  roligt,  men 
hon  är  inte  tråkig.  Man  vill  jämt  se  på  henne, 
och  hon  är  ju  ändå  inte  någon  skönhet.  Hvad  i 
all  världen  är  det,  som  gör  henne  så  intagande?» 

»Kan  det  inte  vara,  att  hon  är  så  fullkomligt 
naturlig?»   frågade  Charlotte. 

Hon  förhöll  sig  alltid  mycket  vördnadsfull  gent 
emot  farmors  meningar. 
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»Visst  inte!»  svarade  den  gamla  frun.  »Det  finns 
så  många  människor,  som  a'  naturliga,  och  Gud 
bevare  oss  för  deras  naturlighet!  Man  skulle  vilja 
be'  dem  göra  sig  riktigt  till,  för  att  de  kunde  bli 
drägliga.» 

»Då  ä'  det  måhända  det,  att  hon  ä'  så  god?» 
sade  Charlotte  sakta. 

»Tror  du?»  sade  farmor  och  såg  fundersamt 
framför  sig  med  sina  kloka  ögon.  »Jag  tycker,  att 
goda  människor  bruka  vara  så  ledsamma.» 

»Förlåt  mig,  farmor»,  invände  Charlotte.  »Men 
det  tror  jag  allt,  att  farmor  misstar  sig  på.» 

»Måhända»,  svarade  den  gamla  och  skakade 
på  hufvudet.  »Jag  känner  för  resten  inga  goda 
människor. » 

»Nej  de  ä'  inte  många»,  svarade  Charlotte  med 
en  liten  suck. 

Hvarken  hon  själf  eller  farmor  tänkte  på,  att  just 
hon  själf,  den  lilla  anspråkslösa,  uppoffrande  Char- 
lotte, måhända  kunde  räknas  bland  deras  tal. 

Nu  kommo  Rydingsholmarne  åkande  in  på  går- 
den i  sin  största  char-ä-bancs,  proppfull  af  familjens 
talrika  medlemmar,  och  strax  därpå  svängde  major 
Valles  fram  för  ingången  i  sin  höga  jaktvagn. 

Han  körde  själf  för  sin  unga  fru  och  kom  som 
i  triumf,  stannade  med  ett  ryck  och  sprang  af  vagnen 
för  att  räcka  henne  handen,  så  hon  kunde  hoppa 
ned.  Majoren  var  en  man  på  femtio  år,  med  hög 
färg  och  ganska  mycket  öfverflöd  på  kött  i  nacken 
och  under  hakan. 

lian  hade  ett  par  vänliga  ögon  och  ett  bestän- 
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digt  leende,  som  vid  minsta  anledning  gick  öfver 
i  ett  ganska  högljudt  skratt,  hvarvid  man  såg  hans 
fulltaliga  och  ovanligt  hvita  tänder.  Majoren  fann 
tillvaron  rolig,  som  oftast  kolossalt  rolig,  och  nu 
hade  han  ju  till  på  köpet  gift  sig. 

Då  hans  unga  fru  kom  in  i  trädgårdssalen,  där 
värdfolket  tog  emot  gästerna,  blef  det  rent  af  en 
paus  i  den  allmänna  konversationen  —  så  vacker 
var  hon. 

Hon  hade  half  sorg,  och  det  var  tur  för  henne, 
ty  intet  kunde  ha  klädt  henne  så  som  den  svarta 
paljetterade  klädning,  hvilken  framhäfde  den  bländ- 
hvita  halsen,  de  hvita  armarna  och  de  förtjusande 
händerna.  Hon  hade  blek  ansiktsfärg,  mycket  mörkt 
hår  och  nästan  svarta  ögon.  Ibland  gjorde  dessa 
ögon  ett  kast,  som  om  de  vindade  litet,  men  det 
låg  i  denna  plötsliga  blick  en  egen  trolsk  tjusning, 
som  hade  gjort  många  af  hennes  tillbedjare  yra  i 
hufvudet.  Hon  var  stilla,  till  och  med  mycket 
stilla,  och  förde  sig  med  en  drottnings  hållning, 
dock  utan  minsta  spår  af  förnämhet. 

Tvärtom  hälsade  hon  på  alla  med  samma  älsk- 
värda böjning  på  sin  sköna  hals,  och  hade  dess- 
utom ett  sätt  att  skaka  hand  med  den  person,  för  hvil- 
ken hon  blef  presenterad,  så  att  enhvar  måste  tänka: 
»Att  hon,  som  är  så  underbart  vacker,  kan  vara 
så  anspråkslös  och  snäll!» 

Då  hon  gick  rundt  i  salen  och  hälsade,  följdes 
hon  af  en  beundrande  h viskning. 

Vanda,  som  var  i  den  ålder,  då  flickor  råka  i 
hänryckning   öfver  kvinnlig  skönhet,  störtade  fram 
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till  farmor.  »Ilar  du  sett  henne,  farmor?  Ilar  du 
sett  henne?     A'  hon  inte  gräsligt  vacker?» 

»Visst  a'  hon  vacker,  mitt  barn;  en  charmant 
företeelse,  —  och  kokett  i  yttersta  fingerspetsarna!» 
svarade  den  gamla  damen  och  följde  majorskan 
med  ögonen. 

»Tänk,  jag  trodde,  att  koketta  människor  alltid 
voro  tillgjorda»,  sade  Vanda. 

»Det  är  bara  sämsta  sorten,»  svarade  öfverstin- 
nan,  »godtköpsvaror,  som  man  genast  genomskå- 
dar. Men  den  du!  Hon  är  utspekulerad.  Hon 
kommer  så  stilla  och  enkel,  som  om  hon  inte  hade 
en  tanke  på  sig  själf,  men  hon  vet,  hur  hvarenda 
fåll  på  hennes  klädning  faller.  Hon  vet,  att  som 
hon  står  nu,  med  hufvudet  i  profil  mot  parken  och 
figuren  vriden  åt  motsatt  håll,  är  hon  den  vack- 
raste staty  man  kan  se.  Mycket  bra!»  Öfverstin- 
nan  nickade  bifall  med  hufvudet. 

»Hur  kan  du  veta  det,  farmor?»  frågade  Vanda 
förvånad. 

»Därför  att  jag  är  en  gammal  räf»,  svarade  öf- 
verstinnan.  »Jag  har  inte  förgäfves  lefvat  sjuttio 
år  här  i  världen.  Se  nu,  hur  hon  träcker  båda  hän- 
derna mot  sin  man,  så  att  man  riktigt  kan  följa 
konturen  af  hennes  härliga  armar!  —  Ja,  hon  är 
ett  charmant  fruntimmer.» 

Då  Vanda  icke  hos  farmor  fick  något  gehör 
för  sin  förtjusning  öfver  den  nya  skönheten,  sprang 
hon  bort  till  Anne-Marie,  som  stod  i  ett  hörn  bred- 
vid sin  mor,  och  de  två  unga  flickorna  utgöto  sig 
hviskande  för  hvarandra. 
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»Tycker  du,  att  hon  är  kokett?»  frågade  Vanda 
Anne-Marie.  »Farmor  säger,  att  hon  är  utspeku- 
lerad.» 

»Neej,  hon  är  bara  vacker!»  svarade  Anne- 
Marie  och  såg  efter  majorskan  med  sina  stora,  strå- 
lande barnaögon. 

» Hvad  det  är  roligt  att  få  se  något  så  helt  vac- 
kert! Det  gör  en  så  glad!»  Och  arm  i  arm  smögo 
de  sig  i  skönhetens  kölvatten,  för  att  icke  förlora 
henne  ur  sikte. 

Vid  en  af  dörrarna,  som  vette  utåt  parken,  fick 
öfverstinnan  plötsligt  öga  på  herr  Antony.  Det  var 
en  liten  herre  på  en  sextio  år,  snarare  mager  än 
fet,  med  brun  ansiktsfärg,  uppstående  grått  hår 
och  kolsvarta  ögon.  Han  var  klädd  i  en  mörkblå 
klädesrock,  knäppt  helt  upp  i  halsen,  om  hvilken 
han  bar  en  bred  hvit  halsduk  lindad,  som  modet 
var  flere  generationer  tillbaka. 

Han  stod  med  sammanbitna  läppar  och  såg  med 
mörka  blickar  ut  emot  parken. 

»Jaså,  det  var  då  för  väl,  att  jag  fick  tag  i 
er!»  sade  öfverstinnan  och  räckte  honom  handen. 
»Ni  skall  ju  bli  min  bordskavaljer.» 

»Det  kan  väl  inte  vara  möjligt»,  svarade  herr 
Antony  och  kysste  hennes  hand.  »Hvad  skulle  väl 
berättiga  mig  till  en  sådan  ärar» 

»Fria  valet,  herr  Antony!  Fria  valet.  Efter 
rangförordningen  har  jag  blifvit  dömd  att  ha  pros- 
ten till  bords,  men  jag  gör  det  inte  gratis.  Jag 
har  sagt  till  min  son,  att  jag  fordrar  ersättning  föl- 
en  sådan   uppoffring.     Jag   har   uttryckligt   begärt 
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att  få  er  på  min  högra  sida,  så  att  jag  kan  ha  en 
förståndig  människa  att  tala  med. 

»Ni  gör  mig  alltför  mycken  ära,  min  fru»,  upp- 
repade herr  Antony.  »Men  jag  är  innerligt  tack- 
sam. En  lång  middag  med  mycken  mat  hör  till 
de  största  pröfningarna  i  lifvet.  Jag  går  annars 
aldrig  med  på  sådana  tillställningar,  men  denna 
högtidsdag  —  mina  kära  vänner  —  ja,  jag  tyckte 
inte,  att  det  skulle  vara  snällt  att  säga  nej.» 

»A,  vi  skola  ha  så  roligt  tillsammans»,  sade 
öfverstinnan  uppmuntrande.  »Jag  har  så  många 
frågor  att  göra  er.  Men  där  kommer  mitt  öde  1 » 
sade  hon  plötsligt.     »Där  ha  vi  prosten.» 

Herr  Antony  försvann,  och  prosten  Storm  nalka- 
des med  tunga,  imponerande  steg  och  bjöd  öfverst- 
innan armen. 

»Hennes  nåd!»  sade  han  med  sin  blida,  bekla- 
gande ton.  »Vår  ärade  värd  har  sagt  mig,  att  han 
bestämt  mig  till  den  utmärkelsen  att  föra  öfverst- 
innan till  bordet.» 

»Jag  märker  på  er  röst,  att  det  är  en  svår  plikt 
för  er  att  uppfylla»,  svarade  öfverstinnan  i  det  hon 
tog  hans  arm.  »Men  ni  får  väl  bära  det  med 
kristlig  undergifvenhet.» 

»En  svår  plikt!  En  svår  plikt!»  upprepade 
prosten  i  en  till  hälften  beklagande  ton.  »Tvärtom 
en  ofantlig  ära,  en  —  en  — » 

De  försvunno  i  strömmen,  som  tågade  ut  emot 
matsalen. 

Man  hade  knappast  blifvit  placerad  vid  bordet, 
förrän  det  uppstod  detta  glada  sorl,  som  af  många 


—  40  — 

sommarflugor,  tecknet  på  att  människor  äro  sam- 
lade, som  känna  hvarandra  väl  och  äro  vana  att 
umgås.  Isynnerhet  var  detta  fallet  i  salongen,  där 
bordet  var  dukadt  för  ungdomen.  Alla  de  unga 
herrgårdsfröknarna  och  ungherrarne  från  granngår- 
darna hade  så  många  gemensamma,  viktiga  intres- 
sen, som  rörde  sig  om  hästar,  hundar,  utfärder  och 
lawntennis-partier,  att  det  aldrig  fattades  samtals- 
ämnen; och  dessutom  fladdrade  det  allt  litet  kärlek  i 
luften,  som  strömmade  in  genom  de  öppna  fönst- 
ren med  doften  af  rosor  och  lindblommor. 

Karl  hade  fått  uppdraget  att  föra  majorskan, 
den  sköna  fru  Ida,  till  bords,  medan  André  hade 
fått  sin  plats  bredvid  Anne-Marie,  hans  barndoms- 
vän och  lekkamrat.  Vanda  satt  bredvid  Jacob  Ry- 
ding,  en  af  de  fem  sönerna  från  Rydingsholm,  en 
präktig  och  rödhårig  ung  man,  som  ägnade  Vanda 
den  varmaste  tillgifvenhet  och  som  hade  obeskrif- 
ligt  roligt  af  hvarje  förfluget  ord,  hon  lät  undfalla 
sig. 

Båda  dörrarna  stodo  öppna  till  den  stora  mat- 
salen, så  att  de  äldre  kunde  fröjda  sig  vid  åsynen 
af  ungdomen,  som  verkade  likt  en  brokig  samling 
af  blommor,  och  hvars  högljudda  tal  och  skratt 
var  som  den  mest  animerade  taffelmusik. 

Värd  och  värdinna  sutto  vid  hvar  sin  ända  af 
det  stora  bordet  och  voro  nu,  på  sin  högtidsdag, 
som  vanligt  är  fallet,  offer  för  gästfrihetens  lagar 
och  rangordningens  föreskrifter. 

Bunge  satt  mellan  grefvinnan  von  Döllen  och 
prostinnan,   de    två   damer   i    sällskapet,    som    han 
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måhända  sist  skulle  hafva  valt,  ty  han  var  mycket 
svag  (öv  ungdom  och  skönhet.  Fru  Anna  hade 
just  heller  icke  något  särskildt  att  meddela  prosten, 
med  hvilken  hon  alldeles  icke  sympatiserade,  och 
fann  det  också  ganska  trögt  att  underhålla  gamle 
grefven,  hvars  samtal  sällan  sträckte  sig  längre  än 
till  ett  artigt  medgifvande  af  hvad  motparten  ytt- 
rat, och  som  därtill  var  döf  på  högra  örat,  som 
var  vändt  åt  värdinnan. 

Men  annars  var  det  icke  brist  på  lifaktighet 
vid  bordet. 

Majoren  var  en  mycket  talande  herre,  och  me- 
dan han  ifrigt  konverserade  med  sin  bordsgranne, 
kastade  han  då  och  då  en  blick  till  sin  sköna  fru 
i  det  angränsande  rummet,  i  lyckligt  medvetande 
om  att  hon  var  hans. 

Man  hade  icke  hunnit  längre  än  till  fisken,  då 
öfverstinnan  vände  sig  till  herr  Antony  på  sin 
högra  sida  och  sade: 

»Nu  kommer  jag  med  en  riktig  samvetsfråga, 
som  jag  länge  har  tänkt  göra  herr  Antony.  Hvar- 
för  har  ni  inte  gift  er?» 

»Det  har  ganska  många  grunder,  min  nådiga», 
svarade  han. 

»Måhända  har  ni  aldrig  varit  kär?»  sade  hon. 
Det  kan  ju  vara  en  af  grunderna.» 

»Jag  trodde  inte,  att  ni  med  ert  goda  hufvud 
och  stora  erfarenhet  skulle  kunnat  göra  en  sådan 
anmärkning!»  sade  herr  Antony  och  riktade  sina 
kolsvarta  ögon  som  tvä  revolvermynningar  mot 
öfverstinnan. 
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o 

»A  nej,  ni  har  rätt»,  svarade  hon,  »det  var  en 
mycket  dum  fråga!  Alla  människor  ha  någon  gång 
varit  kära.  Men  så  har  det  måhända  varit  en  olyck- 
lig kärlek?» 

»Alltid  olycklig!»  svarade  herr  Antony. 

»Alltid?»  upprepade  hon.  »Det  var  alltså  flere 
gånger?» 

o 

»A,  många  gånger!»  svarade  han.  »Jag  har 
tillbringat  en  stor  del  af  mitt  lif  med  att  vara  kär. 
Jämt  visade  sig  för  mig  någon  kvinnlig  uppen- 
barelse, hos  hvilken  jag  såg  någon  sida  af  idealet, 
någon  sida!» 

»Men  ni  kunde  aldrig  bestämma  er»,  komplet- 
terade öfverstinnan. 

»Nej,  min  fru,  det  kunde  jag  inte»,  svarade  han. 
»Det  var,  som  om  det  alltid  fattades  mig  mod  att 
fånga  fjäriln  och  sätta  den  under  en  ostkupa.» 

»Ni  är  en  klok  man»,  sade  hon.  »Inte  många 
människor  ha  mod  att  afstå  från  realiseringen  af 
sina  idealer.» 

»Så  var  det  också  något  annat»,  fortfor  han. 
»Jag  har  blott  en  liten  förmögenhet.  Själf  kan  jag 
i  största  anspråkslöshet  lefva  på  mina  små  räntor, 
men  det  skulle  på  intet  vis  räckt  till  att  föda  en 
familj.» 

»Men  hvarför  i  alla  dagar  har  ni  då  inte  gjort 
ett  praktiskt  bruk  af  alla  edra  talanger,  min  gode 
vän?»  frågade  öfverstinnan.  »Om  ni  tagit  en  eller 
annan  examen,  så  hade  ni  bestämt  vid  detta  laget 
varit  i  en  utmärkt  ställning.  Jag  vet  ju,  att  ni  har 
anlag  för  så  godt  som  allting.     Hade  det  nu   inte 
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varit  mycket  förståndigare  att  slå  er  grundligt  på 
en  sak  än  att  så  där  splittra  er  på  tusen  olika 
ting,  utan  att  få  någon  lön  för  ert  arbete  ?> 

»Ni  tar  miste,  min  fru»,  svarade  han.  »Jag  har 
den  allra  största  lön.  Jag  kan  nu  bestå  mig  med 
den  sällsynta  lyxen  att   försöka  bli  en  människa.» 

Hon  såg  frågande  på  honom  med  sina  kloka 
ögon. 

»Tänk  er  en  ämbetsman»,  fortfor  han.  »En 
slaf  som  jämt  skall  göra  samma  sak,  tänka  samma 
tankar,  inte  vara  annat  än  ett  hjul  i  samhällsma- 
skineriet. Jag  skulle  vara  olycklig,  om  jag  bundit 
mig  så.  Hela  denna  värld,  hela  universum,  allt 
detta  mångfaldiga,  oändliga,  jag  vill  ha  reda  där- 
på! Jag  vill  grubbla  däröfver,  syssla  med  alla 
dessa  fenomener.  Lifvet  är  så  eländigt  kort,  min 
fru,  en  människa  är  en  så  obetydlig  liten  före- 
teelse. Tiden  räcker  inte  till  att  lyfta  slöjan,  som 
döljer  eller  sammanhåller  alla  dessa  under,  och  jag 
skulle  bli  ämbetsman  och   skrifva  protokoller!» 

»Och  är  det  intet  af  alla  de  ting,  som  syssel- 
sätter er,  som  särskildt  upptager  ert  intresse?»  frå- 
gade hon. 

»Jag  kan  inte  säga»,  svarade  han,  medan  han 
stirrade  ut  i  luften,  som  om  hans  blick  ville  genom- 
tränga den.  »Det  hänger  alltsammans  så  noga 
ihop.  Får  man  tag  i  en  af  länkarna,  så  är  man 
genast  vid  den  andra,  och  sedan  är  man  fast.  Om 
jag  sysselsätter  mig  med  kemien,  så  för  den  mig 
plötsligt  upp  bland  stjärnorna.  Håller  jag  på  med 
musiken,  så   är   det  raka  vägen    in  i    matematiken. 
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Studerar  jag  naturens  bok,  har  jag  bara  ett  steg 
till  poesien.  Det  hänger  alltsammans  ihop,  min 
fru !  Det  är  ett  stort,  märkvärdigt  sammanhang, 
som  man  inte  kan  släppa,  om  man  en  gång  bör- 
jat röra  vid  det.  Nu  är  jag  sextiotvå  år,  men  jag 
har  inte  nått  längre  än  till  att  fingra  litet  vid  ked- 
jan.» 

»Så  kommer  ni  väl  också  en  gång  att  förvåna 
världen  med  edra  resultat»,  sade  hon. 

»Det  är  bara  genierna,  som  komma  till  resul- 
tat», svarade  han  och  suckade.  »Och  jag  är  ty- 
värr inte  något  geni.  Jag  är  bara  en  iakttagare, 
—  och  jag  är  mycket  lycklig  öfver  min  lott.» 

»Och  ni  har  inte  funnit  någon  stor  princip,  som 
tycks  er  vara  det  ledande,  det  afgörande?»  frå- 
gade hon. 

s>  Två  stora  principer»,  svarade  han  och  lade 
fingret  på  munnen,  som  om  han  där  bevarade  en 
skön  hemlighet.     »Två  stora  principer.» 

»Och  de  äro,  om  man  får  fråga?»   sade  hon. 

»Den  första  är  kunskapen,  lyckan  att  veta. 
Detta  att  steg  för  steg  bana  sig  fram,  till  dess  man 
kan  lägga  fingret  på  den  sökta  punkten  och  säga: 
här  är  det!  Nu  har  jag  alla  bevis  i  min  hand.» 

»Det  förstår  jag»,  svarade  hon.  »Jag  känner 
också  en  stor  tillfredsställelse  af  logikens  konse- 
kvenser. Det  är  egentligen  hela  min  religion.  ■ — 
Men  den  andra  principen?» 

»Det  är  det  man  inte  kan  veta»,  sade  han  sakta. 
»Det  oändliga,  det  outtömliga,  hemligheten,  som 
vi  förgäfves  skulle  leta  efter.» 
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»Det  förstår  jag  däremot  inte  alls»,  sade  öf- 
verstinnan  med  eftertryck. 

»Naturligtvis!»  svarade  han.  »Det  ofattbara  för- 
stå  vi  inte.  Vi  känna  blott  denna  heliga  rysning 
därför,  så  som  för  allt,  som  är  öfver  oss.» 

»Jag  har  aldrig  kunnat  rysa  för  hvad  jag  inte 
kan  förklara»,  svarade  hon.  »Jag  kan  blott  beund- 
ra hvad  jag  förstår.» 

»Där  gör  ni  er  själf  orätt»,  sade  han.  »Till 
exempel  musiken!  Ni  kan  nog  not  för  not  och 
takt  för  takt  bevisa,  att  en  komposition  är  väl 
skrifven,  men  hvarför  ert  hjärta  rifs  upp,  när  ni 
hör  den  —  det  kan  ni  inte  förklara.» 

»Nej,  af  den  enkla  orsaken,  att  jag  aldrig  känt 
mitt  hjärta  rifvas  upp  af  musik»,  svarade  hon  skrat- 
tande. »Jag  bryr  mig  på  det  hela  mycket  litet 
om  musik.» 

»Ja,  i  så  fall  tror  jag,  att  det  fattas  er  ett  sinne, 
min  nådiga!»  sade  han.  »Glömmer  ni  inte  fanta- 
sien?» 

»Nej,  men  ni  glömmer  visst  att  äta»,  svarade 
öfverstinnan,  som  just  icke  tyckte  om,  att  någon 
gjorde  anmärkningar  på  hennes  person. 

»Tack»,  svarade  herr  Antony.  »Jag  har  ätit: 
soppa  och  fisk.  Nu  väntar  jag  på  frukten.  Jag 
förstår  inte,  hvarför  människor  alltid  skola  fira  sina 
högtidsdagar  med  att  göra  sig  själfva  ondt  i  ma- 
gen?» 

-Ni  är  en  klok  man»,  sade  hon  och  lade  sin 
hand    vänligt   på   hans.  »Men    tyst!      Nu    få  vi 

uppskjuta  vår  diskussion.     Prosten  skall   tala!» 
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Bara  det  sätt,  hvarpå  prosten  sakta  lyfte  sin 
stora  person  från  stolen,  klingade  i  champagne- 
glaset och  stödde  alla  tio  fingerspetsarna  på  sina  stora, 
hvita  händer  mot  duken,  verkade  så  imponerande, 
att  de  flesta  lade  ned  gaffel  och  knif  på  tallriken  och 
stirrade  på  honom.  Men  ett  högljudt  skratt  frän 
ungdomens  bord  nödgade  honom  att  ännu  en  gång 
upprepa  klämtningen.  Då  allt  blef  tyst,  började 
han  med  sin  bästa  röst,  —  icke  den  milda,  bekla- 
gande familjerösten,  utan  den  praktfulla  prediko- 
rösten,  som  lät  som  en  ljudande  malm. 

»Mina  vänner!  Mina  älskade  vänner!  Den  plats 
jag  intager  här  i  huset  som  familjens  själasörjare.» 
Han  såg  ned  på  fru  Bunge  vid  sin  sida.  —  Hon 
kunde  ju  icke  anmärka,  att  hon  aldrig  under  hela 
sitt  lif  växlat  ett  ord  med  prosten  angående  sin 
själ.  —  »Den  platsen  så  att  säga  berättigar  mig 
att  på  denna  dag  i  detta  hem,  vid  detta  bord,  säga 
ett  par  ord.  Jag  skall  inte  bli  vidlyftig.»  —  Det 
sista  var  måhända  sagdt  med  en  litet  ironisk  ton, 
på  grund  af  några  halfkväfda  hviskningar  från  ung- 
domen, som  nådde  hans  öra. 

»Alla  veta  vi,  huru  vi  ha  blifvit  mottagna  här 
i  dag,  —  hur  man  alltid  här  blir  mottagen.  Men 
det  är  icke  endast  det  vackra  hemmet,  den  goda 
maten,  —  den  utmärkt  goda  maten,  som  värmer 
hjärtat  och  upplyfter  sinnet.  Det  är  något  bakom 
allt  detta,  hvilket  är,  så  att  säga,  den  härd,  den 
dolda  eld,  som  sprider  sin  välgörande  värme  om- 
kring sig,  och  öfver  alla  dem,  som  nalkas  den. 
Skall  jag  nämna  namnet  på  denna  eld?    Skall  jag 
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visa  eder  denna  dolda  härd?»  —    1 'rosten  sträckte 
nt  handen  mot  den  stora  hvita  kakelugnen. 

»Kunnen  I  ett  ögonblick  tveka  om  hvad  jag- 
menar?  Eldens  namn  är  kärlek!  Härdens  namn 
är  den  djupa,  äktenskapliga  kärlek,  som  förenar 
min  vän,  brukspatronen  och  riddaren  Anders  Bunge, 
med  hans  ädla  maka,  fru  Anna  Bunge.»  Han 
suckade  djupt  vid  tanken  på  detta  beaktansvärda 
faktum. 

»Som  I  alla  veten,  är  kärleken  fruktbar.  Den 
sanna  kärleken  är  fruktsam.»  (Han  lade  högra  han- 
dens tjocka  pekfinger  med  den  stora  signetringen 
med  eftertryck  i  sin  vänstra  hand.)  Har  jag  icke 
rätt,  mina  vänner?»  Ingen  opponerade  sig.  »Icke 
blott  i  den  meningen,  att  huset  har  blifvit  välsignadt 
med  fyra  (»fem»  hviskade  fru  Bunge  ängsligt)  med 
(em,  fem  härliga  barn!»  Fru  Bunge  sände  sin  allra 
sorgligaste  blick  till  Bertel,  som  satt  bredvid  Pyll- 
ran. 

»Jag  talar  icke  blott  om  barnaskarans  välsig- 
nelse», yttrade  prosten.  »Men  kärleken  är  också 
fruktsam  i  en  annan  mening.  Den  bär  vänskapens, 
gästfrihetens,  välgörenhetens  gyllne  frukter. 

Detta  hem,  där  en  oförmörkad  kärlekens  sol 
beständigt  lyser,  detta  hem  sänder  också  sina  strå- 
lar öfver  hela  nejden,  öfver  oss  alla,  stora  och 
sma! 

Jag  ber  er  därför,  mina  vänner,  fattom  våra  glas, 
och  vändom  oss  till  brukspatronen  och  hans  ädla 
maka!  Låt  oss  önska  dem,  att  deras  kärleks  sol, 
som  i  dag  fyller  tjugufem  år,  beständigt  måtte  vär- 
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ma,  glädja,  upprätthålla  dem  själfva,  deras  barn  och 
barnbarn,  deras  hem,  deras  omgifning!  Måtte 
Herren  bevara  denna  kärlek  och  låta  den  lysa  öfver 
edra  barn  i   tredje  och  fjärde  led!» 

Han  rörde  lätt  med  sitt  glas  vid  fru  Bunges, 
tömde  det,  torkade  sig  om  munnen,  hvarefter  han 
satte  sig  till  sin  andra  portion  kalkon  och  med  myc- 
ket upprymd  och  munter  ton  sade  till  fru    Bunge: 

»Nå,  det  var  ju  icke  så  långt?» 

Hela  sällskapet  kom  nu  i  procession  för  att,  un- 
der en  viss  högtidlig  stillhet,  klinga  med  brudfolket. 
Ue  unga  herrarne  kommo  tågande  med  sina  cham- 
pagneglas. Och  mellan  alla  de  glada,  ljusklädda 
flickorna  gled  den  sköna  fru  Ida  fram  som  en  natt- 
fjäril med  sitt  svarta,  paljetterade  släp. 

Plötsligt  kände  prosten  någon  kyssa  honom  på 
håret.  Han  vände  sig  ganska  bestört.  Det  var 
Anne- Marie. 

»Tack,  älskade  pappa!»  sade  hon  med  bäfvande 
röst.  Hennes  ögon  riktigt  strålade  af  kärlek.  Som 
alltid,  efter  en  väl  öfverstånden  skål,  uppstod  nu 
en  dubbel  liflighet  vid  bordet.  Fru  Bunge  kastade 
då  och  då  en  varnande  blick  till  Bertel,  att  han 
inte  skulle  taga  alltför  stora  portioner,  men  Pyll- 
ran  hade  hela  tiden  ögonen  med  sig  och  passade 
noga  på  honom. 

Då  hon  en  stund  förgäfves  försökt  uppfatta  något 
af  herr  Antonys  och  öfverstinnans  samtal,  ägnade 
hon  sig  nu  odeladt  åt  sina  moderliga  omsorger  om 
Bertel. 

Han  var  den  enda  af  alla  barnen,  som  satt  med 
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vid  stora  bordet,  dä  fru  Bunge  icke  vågade  lämna 
honom  ur  sikte,  ty  fastän  han  var  tjugutvå  år,  hade 
han  icke  mera  själfbehärskning  än  ett  barn  på  tre 
år,  och  så  länge  han  såg  mat  och  dryck  framför 
sig,  åt  och  drack  han. 

Men   nu   klingade  själfva  brukspatronen  i  glaset. 

»Ursäkta  mig»,  sade  han  i  en  lätt  och  ogene- 
rad ton.  »Men  då  jag  klädde  mig  i  dag,  fann  jag 
rent  händelsevis  detta  lilla  papper  i  min  västficka. 

Tillåter  du,  Anna,  att  jag  läser  upp,  hvad  där 
står  på  det?» 

Hans  hustru  svarade  blott  med  ett  leende. 

»Ja,  det  är  mycket  enkelt!  Bara  några  ord. 
Det  låter  sä  här: 

Tiden  går  i  sällsam  hast. 
Jag  ville  be   den   stanna  — ■ 
Jag  ville  hålla  tiden  fast, 
Jag,  som  ju  har  min  Anna. 

Ty  ingen  tid  är  mörk  och  tung 
Blott  ljus  är  hennes  panna. 
Jag  tycker  jag  är  evigt  ung, 
Jag  som  ju  har  min  Anna. 

Af  lyckan  hvar  fick  någon  del, 
Jag  fick  den   bästa,  sanna. 
Ja,  jag  fick  lyckan  rent  af  hel, 
Jag,   som  ju  fick  min  Anna!» 

Medan  han  läste,  hade  hans  hustrus  ögon  fyllts 
af  tårar.  Nu  löpte  de  obehindradt  ned  för  hennes 
kinder,  och  hon  gjorde  icke  minsta  försök  att  hejda 

II o gv  alla,  a 
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dem.  Hon  var  mycket  vacker  och  rörande,  som 
hon  satt  där  och  stortjöt  öfver  sin  Anders'  poetiska 
utgjutelse. 

»Bravo,  min  gosse!»  sade  öfverstinnan  och 
sträckte  glaset  emot  Anders  Bunge.  »Du  har  verk- 
ligen dina  ljusa  ögonblick.» 

Pyllran  var  formligen  i  upplösning. 

»Ja,  är  det  inte  hänförande!»  sade  hon  till  herr 
Antony.  »Denna  enkelhet!  Denna  flärdlöshet!  Må- 
hända finns  där,  och  har  funnits  större  diktare,  men 
hvar  finner  man  detta  hjärtliga,  —  detta  —  ja, 
det  är  något  af  det  man  inte  kan  beskrifva,  men 
som  känns  så  här  —  djupt  värmande!»  och  hon 
tryckte  båda  händerna  mot  bröstet,  som  om  hon 
haft  en  terpentinduk  innanför  snörlifvet. 

Herr  Antony  svarade  icke.  Han  drog  bara 
ögonbrynen  ihop  och  nickade.  Han  var  en  af  dem, 
som  icke  kunde  uthärda  att  se  folk  sjåpa  sig,  och 
han  fann  den  snälla,  välvilliga  Pyllran  vara  höjden 
af  affektation. 

Majoren  utbragte  en  bländande  skål  för  kvin- 
nan. Det  gick  som  ett  rinnande  vatten.  Han  hade 
tydligen  lärt  sig  sitt  tal  utantill.  Man  riktigt  hörde 
kommata,  utropstecknen,  pauserna  och  frågeteck- 
nen. Och  så  snart  det  var  slut,  rusade  han  in  i 
det  andra  rummet  och  kysste  sin  fru,  en  explosion, 
som  mottogs  ganska  kallsinnigt  af  denna  sköna 
dam.  Middagen  nalkades  sitt  slut,  och  sorlet,  som 
först  hade  låtit  som  surret  af  en  flugsvärm,  steg 
nu  beständigt  högre  och  lät  som  skvalpet  af  många 
vågor  efter  en  ångbåt. 
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Inne  hos  ungdomen  gick  det  i  synnerhet  mun- 
tert till. 

»Du  dricker  för  mycket  champagnel»  ropade 
Vanda  till  André.  »Kom  ihåg  det  är  en  regel 
att  —   — » 

»Ingen  regel  utan  undantag»,  svarade  han  gladt. 
»Och  det  blir  nog  enda  gången  i  mitt  lif,  som  mina 
föräldrar  fira  silfverbröllop.» 

Karl,  som  var  värd  vid  bordet,  hade  tagit  detta 
uppdrag  lika  samvetsgrant  som  han  tog  alla  upp- 
drag man  anförtrodde  honom,  och  upptagen  som 
han  var  af  att  visa  alla  bordsgästerna  uppmärk- 
samhet, blef  han  något  disträ  mot  sin  dam. 

Men  det  bekom  inte  den  unga  fru  majorskan 
det  minsta.  Hon  förstod  alltid,  hvar  hon  än  be- 
fann sig,  att  förskaffa  sig  en  del  af  den  beundran, 
som  var  nödvändig  för  hennes  välbefinnande. 

Hon  hade  ett  sätt  att  säga  den  ene  herrn  ett 
vänligt  ord,  kasta  en  tacksam  blick  till  den  andre, 
med  uppmärksamhet  lyssna  till  hvad  en  tredje  be- 
rättade henne,  medan  hon  långsamt  lyfte  ett  par 
gula  rosor  upp  till  sin  välformade  näsa  eller  lekte 
med  dem  med  sina  venushänder,  utan  att  för  res- 
ten göra  en  rörelse,  som  man  kunde  kalla  poserad 
eller  tillgjord.  Ja,  hon  var  ett  charmant  fruntim- 
mer, som  farmor  sade. 

1  Slott  då  och  då  kastade  Karl  en  dröjande  blick 
på  Anne-Marie  och  André,  som  stucko  hufvudena 
ihop  och  tycktes  ha  ofantligt  roligt. 

Hvad  kunde  de  väl  sitta  och  hviska  om?     Men 
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alla  ropade  så  högt,  att  han  omöjligt  kunde  ur- 
skilja, hvad  nägon  sade. 

Nu  skrapade  patronen  med  sin  stol  inne  i  stora 
salen. 

Måltiden  var  slut. 

Från  matsalen  gick  man  ut  i  trädgårdssalongen, 
och  därifrån  strömmade  ungdomen  öfver  terrassen 
ned  i  trädgården  och  spridde  sig  i  parken. 

Framför  terrassen  var  en  blomsterparterr  med  en 
liten  springbrunn,  och  framför  sig  hade  man  den 
långa  lindallén,  hvars  sekelgamla  träd  bildade  ett 
slags  tempelhvalf.  Annars  var  trädgården  snarare 
en  park,  stor  som  en  skog. 

Där  funnos  igenväxta  gångar  och  löftäta  göm- 
ställen, och  där  funnos  plötsliga,  oväntade  utsikter 
öfver  det  vida  landet.  En  bergbäck,  som  kom 
högre  uppifrån,  bildade  gränsen  för  parken  åt  ena 
sidan,  medan  man  från  motsatta  hållet  kom  in  i 
köksträdgården. 

I  en  sak  voro  brukspatronen  och  hans  son  Karl 
alltid  eniga:  när  det  gällde  att  så  mycket  som  möj- 
ligt låta  allt  gammalt  i  parken  stå  kvar. 

Ja,  till  och  med  ett  par  långa,  mossbevuxna 
bänkar  i  en  syrenberså,  hvilkas  skröpliga  bräder 
och  rostiga  spikar  utsatte  de  sittandes  kläder  för 
allvarsamma  faror,  fingo  lof  att  stå  som  ett  minne 
om  forna  generationers  älsklingsplats. 

Nu  svärmade  ungdomen  omkring  i  parken  på 
sommarkvällen,  till  dess  det  kom  en  stafett  från 
föräldrarna,  att  de  äldre  gästerna  önskade  få  litet 
musik. 
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Som  vanligt  var  det  Andre,  som  fick  lof  att 
sätta  sig  till  flygeln,  och  han  var  denna  kväll  ovan- 
ligt upplagd.  Champagnen  och  sommarkvällen, 
alla  de  unga,  söta  flickorna  och  allt  det  festliga, 
som  låg  i  luften,  hade  lyft  honom  upp  i  en  lyck- 
lig sinnesstämning.  Han  lät  flygeln  brusa  som  en 
hel  orkester  och  fantiserade  i  stormande  rytmer. 

Till  att  börja  med  lyssnade  en  och  annan,  men 
småningom  började  de  flesta  att  prata.  Musiken 
tjänade  här,  som  ofta  är  fallet,  mest  som  ackom- 
panjemang till  en  dubbelt  liflig  konversation. 

En  person  hade  gått  närmare  flygeln,  det  var 
fru  Ida.  Hon  stod  med  armarna  stödda  mot  in- 
strumentet och  kinden  lutad  emot  sina  händer  och 
lyssnade.  Hon  lyfte  icke  ögonen  och  sade  intet, 
men  blef  stående  orörlig  och  liksom  uppmanade 
André  genom  sitt  lyssnande  att  fortsätta. 

Medan  han  satt  och  lekte  med  tangenterna  un- 
der ett  uppehåll,  frågade  han  henne: 

»Tycker  ni  om  musik?» 

»Låt  mig  få  sjunga  för  er,  så  kan  ni  själf  be- 
döma det»,  svarade  hon. 

De  började  att  bläddra  i  noterna  för  att  finna 
något  att  sjunga.  Bland  gästerna  blef  en  lif- 
lig rörelse,  ty  sång  ville  alla  ha,  och  man  hade 
hört,  att  fru  Ida  skulle  sjunga  så  ovanligt  bra.  Man 
ville  helst  höra  svenska  folkvisor,  kunde  icke  ma- 
jorskan sjunga  några  sådana? 

Jo,  naturligtvis,  och  hon  började  genast  sjunga 
till  Andres  ackompanjemang. 

I  fennes  röst,  en  mezzosopran,  var  icke  stor,  men 
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af  en  ovanligt  mjuk  och  tjusande  klang.  I  synner- 
het kunde  hon  sjunga  piano,- som  klingade  till  dess 
det  försvann  som  en  suck.  Hon  sjöng  alldeles  na- 
turligt, med  en  så  gripande  och  djup  uppfattning 
af  den  egna  sorgsenheten  i  de  välbekanta  svenska 
folkvisorna,  att  man  tyckte  sig  höra  dem  för  första 
gången. 

»Är  ni  nöjd?»  hviskade  farmor  till  herr  Antony, 
som  var  en  sträng  kritiker. 

»Hon  sjunger  som  en  mästare»,  svarade  han. 

»Så  skall  det  vara!  Enkelt,  grandiost,  utan 
alla  dessa  pustar  och  sjåpigheter,  som  man  annars 
tror  höra  till  de  stackars  naiva  visorna.» 

Alla  åhörarna  voro  hänförda  och  önskade  be- 
ständigt mera. 

»Tycker  ni  egentligen  om  det  här?»  frågade  Ida 
André,  medan  hon  stod  bredvid  honom,  rak  som 
en  staty,  och  lekte  med  sin  solfjäder. 

»Om  jag  tycker  om  våra  svenska  folkvisor?» 
svarade  han.  »Ja,  det  gör  jag  verkligen  i  allra 
högsta  grad.» 

»Det  är  så  enahanda»,  svarade  hon.  »Man 
blir  så  ängslig  till  mods  af  dem.  Det  är,  som  om 
man  vore  dömd  att  alltid  sitta  och  stirra  på  samma 
sjö,  och  lyssna  till  det  sorgliga  furususet.» 

»Har  ni  något  annat,  som  ni  hellre  vill  sjunga?» 
frågade  han,  beständigt  lekande  på  klaveret. 

Hon  sökte  i  noterna. 

»Se  här  —  Gluck!  Det  är  musik,  som  jag 
tycker  om.» 
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André  preludierade,  och  hon  sjöng  arian  ur 
Orfevs: 

»L'enfer  n'a  pas  de  flamme, 
Pareille  a  ce  que  je  ressens.» 

Hennes  röst  fick  en  underbar,  mörk  klang  och 
hennes  föredrag  återgaf  en  våldsam,  undertryckt 
passion,  behärskad  af  rytmens  och  stilens  stränghet. 

Herr  Antonys  ansikte  lyste  af  glädje. 

»Sä  skall  man  sjunga!»  sade  han  och  gned  sina 
händer.      »Det  där  är  konst  och  icke  konster.» 

»Vill  ni  inte  gå  och  tacka  henne?»  frågade  öf- 
verstinnan. 

»Nej,  jag  tackar  så  mycket,  jag  tackar  så  myc- 
ket! Jag  aktar  mig  väl»,  svarade  han.  »Om  hon 
skulle  vinda  på  mig  med  sina  svarta  ögon,  som 
hon  gör  så  där  plötsligt,  så  skulle  jag  genast  tril- 
la omkull  öfver  hennes  släp.  Mitt  hjärta  är  en 
mycket  skröplig  sak!»  och  han  kröp,  så  långt  han 
kunde  komma,  in  i  det  hörn,  där  han  satt. 

Då  musiken  var  slut  och  fru  Ida  kommit  ut 
på  terrassen,  sade  hon  åt  André: 

o 

»A,  min  solfjäder!    Jag  glömde  den  på  flygeln.» 

Han  sprang  genast  efter  den,  och  i  det  han 
räckte  henne  den,  föll  han  ned  på  sitt  ena  knä. 

De  kringstående  skrattade,  men  hans  mors  ögon 
fingo  sitt  mest  melankoliska  och  stränga  uttryck, 
och  Anne-Marie,  som  hade  blifvit  rosenröd  i  hela 
ansiktet,  fick  ögonen  fulla  med  tårar. 

Ett  ögonblick  efter  voro  alla  spridda  i  parken 
för    att    se    på  fyrverkeriet,  som  skulle  afbrännas. 
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De  unga  damerna  sväfvade  omkring  i  sina  ljusa 
klädningar.  Fru  Ida  hade  kastat  en  läng,  svart 
spetsslöja  öfver  hufvudet. 

»Kom,  min  fru!»  sade  André.  »Jag  skall  följa 
er  till  en  plats,  hvarifrån  vi  ha  den  allra  bästa 
utsikt.» 

Han  tog  hennes  arm,  och  de  skyndade  genom 
allén  upp  på  en  liten  kulle,  där  man  genom  en 
öppning  i  parken  hade  ett  stort  himlarum  öfver  sig. 

Raketerna  började  stiga  mot  natthimlen,  i  långa 
fräsande  bågar. 

Fru  Ida  hade  låtit  slöjan  falla  öfver  sitt  ansikte. 

»Hvarför  lyfter  ni  inte  på  er  slöja?»  frågade 
André. 

o 

»A,  det  är  mycket  vackrare  sa  här,  sedt  ge- 
nom min  svarta  slöja»,  svarade  hon.  »Kom,  skall 
ni  få  se!» 

Hon  lyfte  slöjan  med  ena  armen,  så  att  den 
bildade  ett  tält,  hvilket  föll  ned  öfver  dem  båda. 
Genom  den  svarta  spetsslöjan  såg  André,  huru 
gyllne,  röda  och  metallgröna  blixtar  sköto  förbi 
hans  ögon.  Det  föreföll  honom,  som  om  alla 
himlens  stjärnor  höllo  på  att  ramla  ned,  och  det 
var  väl  därför  jorden  gungade  under  hans  fötter. 

»Ja,  verkligen!»  sade  han.  Han  hade  mycket 
svårt  för  att  andas.  »Det  är  mycket  vackrare  så 
här ! » 

Icke  långt  därefter  voro  alla  gästerna  i  färd 
med  att  begifva  sig  af. 

Luften  genljöd  af  pisksmällar,  rullandet  af  stora 
och  små  vagnar  och  glada  röster. 
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Då  alla  voro  borta,  sänkte  sommarnatten  sig 
all  sin  stillhet  öfver  Högvalla.  På  den  djupblåa 
himlen  glänste  stjärnorna  med  en  dämpad,  sömn- 
drucken  glans.  De  unga  hade  gått  till  sina  sof- 
rum,  men  två  trappor  upp  stod  fru  Anna  i  sin 
sängkammare  och  såg  ut  öfver  det  drömmande 
landet.  Hennes  man  sof  redan  djupt  efter  dagens 
ansträngningar.  Hon  smög  sig  sakta  ur  sängkam- 
maren in  i  ett  angränsande  litet  rum,  där  hennes 
Bertel  bodde.  Hon  såg  i  det  dämpade  mörkret, 
att  han  ännu  låg  vaken  med  stora  ögon.  Han 
hade  alltid  en  orolig  och  ojämn  sömn,  och  hans 
mor  vakade  öfver  honom,  som  om  han  ännu  vore 
ett  spädt  barn. 

»Hur  är  det  med  min  gosse?»  sade  hon  och 
satte  sig  hos  honom  på  sängkanten,  medan  hon 
sakta  lade  sin  hand  på  hans  panna.  »Sofver  du  inte?» 

Han  svarade  blott  med  att  kyssa  hennes  hand. 

»Har  du  haft  en  glad  dag,  min  vän?»  frågade 
hon  åter  sakta  och  strök  hans  panna. 

»Mycket  vackert!»  svarade  han,  »mycket  vac- 
kert. » 

»Hvad  var  det,  som  var  så  vackert?»  frå- 
gade modern  och  böjde  sig  öfver  honom.  Hon 
hade  en  egen  förmåga  att  finna  väg  i  hans  mörka 
tankar. 

»Flaggan!»  svarade  han  och  log  mot  henne  i 
mörkret.      »Stora,  vackra  flaggan!» 

Jaså,  det  är  den  du  ligger  och  drömmer  om?» 
sade  modern.  »Ja,  du  har  rätt.  Den  är  mycket 
vacker!»     Efter  en  stund  frågade  hon: 
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»Vill  du  nu  sofva,  min  gosse?» 

»Ja,  men  du  också,  mor!» 

»Ja,  nu  skola  vi  sofva  båda  tvä»,  sade  hon 
mildt  och  tryckte  en  lång  kyss  på  hans  panna. 
»Gud  välsigne  dig,  min  gosse!»  hviskade  hon  och 
smög  sig  bort. 


» 


TREDJE  KAPITLET. 
På  skilda  vägar. 

Söndagen  efter  silfverbröllopet  körde  vagnen 
fram  för  dörren  för  att  föra  brukspatron  till 
kyrkan.  Anders  Bunge  var  noga  med  att  besöka 
kyrkan  på  alla  sön-  och  helgdagar.  Det  var  nå- 
got som  ingick  i  uppfattningen  af  hans  sociala 
plikter.  Liksom  han  gjorde  landshöfdingen  sina 
bestämda  visiter,  hade  årliga  middagar  för  krono- 
fogdarna och  andra  ämbetsmän,  så  åkte  han  också 
regelbundet  till  sin  sockenkyrka  och  hörde  prosten 
predika. 

Egentligen  hörde  han  nog  mycket  litet  därpå, 
men  han  hade  en  utmärkt  förmåga  att  se  vaken 
ut  under  predikan,  medan  han  tänkte  på  andra  ting. 

Karl  var  med  honom.  Karl  försummade  också 
sällan  kyrkan.  Han  ansåg  det  också  som  hörande 
till  sina  plikter,  men  han  hade  dock  en  annan  upp- 
fattning däraf  än  fadern. 

Medan  brukspatron  tog  det  alldeles  konventio- 
nellt, tog  unge  herr  Karl  det  mycket  allvarsamt. 
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Liksom    han    ansåg-    det  som  sin  hvardagsplikt 

att  gä  ut  och  se  till  åkerbruket  och  folket,  så  be- 
traktade han  det  som  en  söndagsplikt  att  besöka 
kyrkan.  Och  om  han  såväl  under  veckan  som  om 
söndagen  kunde  få  se  och  höra  ting,  som  icke 
alldeles  behagade  honom,  ja,  som  tilläfventyrs  kunde 
väcka  hans  kritik  i  ganska  hög  grad,  så  ansåg  han 
icke  detta  vara  en  grund  att  icke  själf  vara  nog- 
grann i  uppfyllandet  af  allt,  som  ålåg  honom. 

Som  inspektor  på  Högvalla  försökte  han  att 
rätta  och  förbättra  allt  hvad  som  misshagade  honom 
på  godset. 

Som  sockenbo  under  orosten  Storm,  hvilken 
det  icke  stod  i  hans  makt  att  förändra,  tog  han 
sitt  parti  genom  att  uppmärksamt  följa  predikan, 
finna  ett  eller  annat  ord,  som  kunde  vara  honom 
till  praktisk  nytta,  fastän  det  äfven  med  bästa  vilja 
mötte  ganska  stora  svårigheter,  då  prostens  predik- 
ningar just  icke  behandlade  människornas  hvardags- 
plikter,  utan  mest  voro  mer  eller  mindre  glänsande 
vältalighetsprof. 

»Pyllran»  var  alltid  med  i  kyrkan,  i  synnerhet 
när  hon  fick  åka  dit.  Hon  ansåg  det  för  god  ton 
att  icke  försumma  söndagsgudstjänsten;  också  var 
det  ju  ett  kärkommet  tillfälle  att  visa  sockenborna 
sin  bästa  sommarklädning  och  dito  hatt.  Hon 
kom  nu  störtande  i  sista  minuten,  klädd  i  ljusgre- 
delin  klädning,  svart  sidenkappa  och  hvit  hatt,  på 
hvilken  en  stor  slöja  viftade,  och  intog  sin  plats 
till  höger  om  patronen,  en  plats  som  ensamt  den 
var  värd  ett  kyrkbesök. 


—  6o  — 

Hushållerskan  satt  på  kuskbocken,  fet  och  sväl- 
lande, i  stram,  svart  klädning.  Hon  var  en  af  pro- 
stens mest  tillgifna  beundrarinnor.  Hon  beundrade 
hans  mäktiga  kroppshydda,  hans  malmfulla  röst, 
hans  ståtliga  rörelser,  och  isynnerhet  den  förmåga 
han  hade  att  dela  sin  predikan  i  tre  delar;  så 
precis  som  om  man  skulle  ha  vägt  dem  till  en 
skålpundstårta.  Dessutom  kände  hon  det  som  en 
helig  plikt  att  på  något  vis  ersätta  sin  husmors 
frånvaro,  ty  fru  Anna  gick  icke  mera  i  kyrkan. 
Hennes  man  hade  upphört  att  tala  med  henne 
därom.  Han  lät  henne  följa  sitt  samvetes  röst, 
och  den  kallade  henne  annorstädes. 

Pä  samma  gång  som  vagnen  körde  fram,  leddes 
två  sadlade  hästar  ut  på  gården.  André  och  Vanda 
kommo  ridklädda  frän  hallen  och  stego  till  häst, 
hvarefter  de  redo  bakefter  vagnen  nedför  höjden. 
Men  medan  vagnen  åkte  rakt  fram  till  kyrkan,  veko 
de  ridande  af  vid  en  väg,  som  förde  upp  emot 
Billingen.  Vanda  vände  sig  och  viftade  gladt  med 
sin  näsduk  till  de  åkande,  hvarefter  hon  och  bro- 
dern satte  i  väg  i  strykande  traf. 


Tidigt  denna  söndagsmorgon  hade  en  af  jung- 
frurna kommit  in  i  fru  Annas  sängkammare  och 
tillhviskat  henne  den  glada  nyheten,  att  Pettersson 
var  i  antågande  och  ämnade  predika  i  skolhuset 
klockan  elfva. 
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Fru  Anna  steg  genast  upp.  Hon  vågade  icke 
skicka  en  af  gårdens  vagnar  efter  den  berömde 
gästen;  det  skulle  hennes  man  icke  tycka  om.  Men 
hon  betalade  skjutsen,  hvilken  hon  skickade  order 
att  hämta  honom  vid  stationen  och  föra  honom 
till  skolhuset.  Flere  af  jungfrurna  begåfvo  sig  i 
god  tid  i  väg  till  skolhuset,  och  då  fru  Anna  själf 
var  färdig  att  gå,  frågade  hon  Charlotte: 

»Går  du  med,  Charlotte?» 

»Ja,  mamma»,  svarade  dottern. 

Charlotte  var  ej  på  långt  när  så  stor  beund- 
rarinna  af  Pettersson  som  modern,  men  hon  hade 
ett  starkt  behof  af  att  söndagarna  skulle  skilja 
sig  från  arbetsdagarna,  och  att  man  åtminstone 
då  skulle  få  höra  ett  och  annat  af  religionens  ord. 
Därför  gick  hon  vanligtvis  med  fadern  till  socken- 
kyrkan. 

Men  när  hon  hade  valet,  föredrog  hon  i  alla 
fall  Pettersson.  Icke  så  mycket  för  hvad  han  hade 
att  säga,  utan  på  grund  af  den  andakt  och  ifver, 
h varmed  man  lyssnade  till  hans  ord.  I  kyrkan 
sofvo  som  oftast  bondgummorna  och  vaknade  blott 
upp  då  och  då  med  en  förskräckt  rysning,  när 
prostens  röst  hade  sina  våldsamma  ögonblick. 

Hon  tog  därför  nu  pä  sig  hatten  och  ledsagade 
sin  mor. 

Uppe  i  första  våningen  stod  gamla  öfverstinnan 
och  tittade  ut. 

Då  alla  familjens  medlemmar  hade  lämnat  går- 
den, gick  hon  in  i  sina  rum  och  stängde  dörren 
efter  sig.     Hon  hade  låtit  sin  kammarjungfru  rulla 
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ned  markiserna  i  salongen.  I  det  öppna  fönstret 
stod  ett  glas  med  rosor  och  löfkojor. 

Öfverstinnan  gick  bort  till  sitt  bokskåp,  tog 
fram  en  liten  bok  och  satte  sig  riktigt  bekvämt 
tillbaka  i  en  länstol  vid  fönstret  och  började  läsa 
i  Rousseau. 

Då  fru  Anna  och  Charlotte  kommo  fram  till 
skolsalen,  var  den  redan  packande  full,  men  man 
hade  lämnat  ett  par  stolar  för  herrgårdsdamerna, 
närmast  katedern. 

Det  var  eget  att  se,  hur  fru  Anna,  som  annars 
bevarade  en  ganska  förnäm  och  reserverad  hållning 
i  sitt  umgänge  med  främmande,  nu  var  blidheten 
själf,  hälsade  på  alla  och  talade  till  enhvar,  hon 
gick  förbi,  på  ett  så  förtroligt  och  rättframt  sätt, 
som  om  de  tillhört  hennes  närmaste  släkt. 

Sedan  damerna  satt  sig,  dröjde  det  ännu  en 
stund,  innan  Pettersson  visade  sig.  Alla  ögon  voro 
fastade  på  dörren,  hvarifrån  han  skulle  komma, 
med  samma  förväntansfulla,  spejande  uppmärksam- 
het, som  när  publiken  i  en  teatersalong  stirrar  mot 
fonden,  innan  en  berömd  skådespelare  gör  sin 
första  entré. 

Men  ändtligen  gick  dörren  upp.  Där  kom  han! 
Pettersson !  Jonathan  Pettersson !  Ingen  visste  rik- 
tigt, om  det  var  han  själf,  som  tilldelat  sig  detta 
förnamn,  eller  om  det  verkligen  var  hans  föräldrar, 
som  kommit  på  den  goda  idén  att  kalla  honom  så. 

I  alla  händelser  var  det  ett  lyckadt  infall,  hvem 
det  än  var,  som  hade  haft  det.  Ty  så  hederligt 
och    bra  som   namnet  Pettersson   än   må  vara,  så 
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passar  det  ändå  icke  riktigt  för  en  profet,  hvar- 
emot  Jonathan  Pettersson  ju  låter  höra  sig.  Och 
Jonathan  Pettersson  kunde  också  låta  se  sig.  Folk- 
skollärarinnorna och  bondflickorna  tyckte  rent  af, 
att  han  var  skön.  Han  var  en  man  af  medellängd, 
ganska  mager,  med  ett  tämligen  stort  hufvud,  som 
föreföll  ännu  större  genom  det  öfverflöd  af  hår, 
hvilket  liksom  tagel  genom  sprickan  på  en  madrass 
vältrade  om  pannan  och  om  kinderna  på  honom 
och  stod  styft  upp  i  luften.  Hans  klara,  bruna 
ögonen  hade  ett  hett  och  ilsket  uttryck,  och  hans 
näsa  sprang  dristigt  fram,  som  en  utmaning.  Han 
var  särdeles  snyggt,  nästan  sprättigt  klädd  i  ljusa 
sommarkläder,  nedvikt  krage,  ljusblå  halsduk  och 
långa  manschetter,  som  föllo  ned  öfver  de  små, 
magra  händerna.  Han  hade  en  hård,  skrällande 
röst,  med  ganska  påfallande  östgötabrytning.  (Han 
var  nämligen  född  i  Linköping.)  Med  denna  be- 
ständigt ropande  och  beständigt  hotande  röst  hade 
han  åtskilliga  bittra  saker  att  säga  församlingen. 
Han  hade  valt  till  ämne  »Förödelsens  styggelse», 
och  han  frossade  riktigt  i  att  förespå  sina  bäfvande 
åhörare  död  och  undergång.  Men  underligt  nog 
var  det  egentligen  icke  den  mänskliga  lasten  och 
synden  han  ville  åt.  Han  talade  hvarken  om  osed- 
ligheten, själfviskheten,  lättjan,  högmodet  eller  alla 
de  andra  gamla  fienderna  till  den  stora  godheten. 
Han  tycktes  hafva  kastat  allt  sitt  hat  på  ett  enda, 
på  människornas  glädje.  Det  var  rent  otroligt, 
hvad  den  där  lilla  hattmakaren  hatade  glädjen! 
Man  tyckte  sig  riktigt  se  henne,  den  stackars  miss- 
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handlade  glädjen,  flykta  öfver  stock  och  sten, 
förföljd  af  Jonas  Pettersson  som  af  en  upphetsad 
jakthund.  Ingenstans  fick  hon  lof  att  vara,  hvar- 
ken  i  barnkammaren  eller  hos  de  gamla,  hvarken 
i  det  fria  eller  inomhus.  Inte  fick  hon  spela,  inte 
fick  hon  sjunga,  inte  fick  hon  dansa.  Dansa!  Nej, 
hur  skulle  hon  kunna  våga  sådant?  Petterssons 
magra  hand  dundrade  i  katedern  och  bad  henne 
dansa  ned  i  helvetets  afgrund.  Glädjen,  det  var 
synden,  det  var  fräckheten,  det  var  Guds  barns 
ledaste  fiende.  De  skulle  nog  få  se  det,  de  som 
här  i  världen  hade  vågat  älska  glädjen,  hur  de 
skulle  komma  att  ropa  ack  och  ve  på  andra  sidan 
grafven.  Och  Jonathan  Pettersson  hade  så  många 
fula  och  svåra  saker  att  säga  om  glädjen,  att  hans 
åhörare  började  se  riktigt  uppskrämda  emot  fönst- 
ren och  undra  på,  huru  grenarna  på  almarna  där- 
ute kunde  våga  vaja  så  muntert  i  sommarvinden 
och  huru  solen  kunde  ha  den  himlafräckheten  att 
stå  och  gapskratta  öfver  denna  eländiga  jord. 

Men  af  alla  de  närvarande  var  det  måhända 
ingen,  som  var  så  djupt  gripen  af  Petterssons  ord 
som  fru  Anna.  I  synnerhet  när  han  talade  om  dan- 
sens förbannelse,  darrade  hon,  och  hennes  sorgsna 
ögon  fylldes  af  tunga,  smärtsamma  tårar.  Char- 
lotte låtsade  icke  se  det,  men  hon  visste  nog,  hvar- 
för  hennes  mor  grät.  En  gång,  då  fru  Annas  hjärta 
höll  på  att  brista  af  sorg  och  samvetsagg,  hade 
hon  anförtrott  sig  till  sin  äldsta  dotter. 

Det  var  så,  att  fru  Anna  varit  en  mycket  glad 
ung    fru,  då   hon   först  blef  husmor  på   Högvalla. 
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Vid  jul  och  nyår  visste  hon  intet  bättre  än  att 
fara  med  sin  älskade  Anders  frän  gård  till  gård 
och  dansa  nätterna  igenom.  Hon  fick  sina  första 
tre  barn  tre  år  ä  rad,  och  innan  de  kommo  till 
världen,  fick  hon  sitta  hemma  på  Högvalla.  Men 
knappast  var  hon  åter  smal  om  lifvet,  förr  än  hon 
fick  festdräkten  på,  sidenskorna  på  fötterna  och 
for  i  väg  för  att  dansa  till  violiners  och  flöjters 
spel. 

Hennes  man  tyckte  aldrig  illa  vara  däröfver. 

Han  var  själf  road  af  muntra  samkväm  och 
glada  bjudningar  och  var  mycket  stolt  öfver  sin 
unga,  vackra  fru,  som  alla  kappades  om  att  få  dan- 
sa med. 

Hon  hade  fått  sitt  tredje  barn.  Det  var  Ber- 
tel, och  nu  var  han  snart  tre  månader.  Intet  var 
ju  enklare  än  det,  att  hon  åter  tog  emot  en  dans- 
bjudning och  åkte  bort  med  sin  man  i  släden  un- 
der vinterstjärnorna.  Det  var  härligt  att  åter  kom- 
ma från  barnkammaren  en  stund  och  ut  bland  glada, 
unga  människor.  Den  natten  hade  hon  dansat 
mera  än  någonsin.  Hon  ville  aldrig  hem,  och 
först  då  morgonen  började  randas,  fick  hennes  man 
henne  ned  i  släden,  där  hon  somnade  med  hufvu- 
det  på  hans  axel  och  tyckte  sig  åka  fram  öfver 
snön  under  dansmusik. 

Men  det  var  ett  förfärligt  uppvaknande,  då  hon 
kom  hem.  Hon  kände  redan  på  trappan,  att  nå- 
got svårt  hade  händt.  Ja,  det  var  Bertel,  den  stac- 
kars lilla  ungen!  Då  frun  stannade  borta  så  länge, 
hade    sköterskan    tyckt,  att    hon   tryggt   kunde  gå 

Högvalla.  c 
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ned  till  det  andra  tjänstfolket  och  roa  sig  en  stund. 
För  all  säkerhets  skull  hade  hon  tagit  den  lilla 
gossen  ur  hans  vagga  och  lagt  honom  i  stora 
sängen  i  sängkammaren.  Men  hur  han  nu  legat 
och  rullat  där,  så  hade  det  slutat  med,  att  han 
ramlat  på  golfvet  och  slagit  hufvudet.  Han  hade 
fått  hjärnskakning.  —  Det  gick  ridande  bud  efter 
doktorn,  som  kom  så  fort  det  var  möjligt,  och 
gossen  kom  sig  också.  Man  trodde  först  i  ganska 
lång  tid,  att  han  var  som  alla  andra  barn.  Men 
ju  äldre  han  blef,  desto  tydligare  såg  man,  att 
han  icke  var  som  alla  andra  barn  och  aldrig  skulle 
bli  det  heller. 

Det  var  fru  Anna,  som  först  märkte  och  för- 
stod det  och  i  bäfvande  ångest  månad  för  månad  och 
år  för  år  väntade  på,  att  det  skulle  blifva  annor- 
lunda. —  Hon  tyckte  nästan  det  var,  som  om  hen- 
nes hjärta  bit  för  bit  brändes  ur  henne.  Nu  hade 
hon  ju  säkerhet.  Hon  visste,  att  hennes  gosse 
aldrig  skulle  ha  någon  glädje  af  lifvet,  och  det 
var  hennes  skuld.  Hon  tyckte  om  att  höra  den 
där  mannen  stå  och  förbanna  glädjen.  Hon  kunde 
aldrig  höra  det  ofta  nog,  höra  honom  förbanna 
och  fördöma  den  där  ohyggliga  dansen,  som  kostat 
hennes  gosses  lycka.  Hon  kände  det  falla  som 
piskslag  öfver  sitt  hufvud,  och  medan  hon  darrade 
under  dem,  önskade  hon  blott,  att  den  som  slog 
ville  slå  ännu  hårdare.  Det  var  icke  så  underligt, 
att  fru  Anna  grät. 

Men  medan  Jonathan  Pettersson  dundrade  för 
sina   åhörare  i   skolsalen,  stod  prosten   i  sin  egen 
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sockenkyrka  och  »skällde  på  de  religiösa»,  såsom 
skjutsgossen  uttryckte  sig.  Man  varnade  sina  soc- 
kenbor för  de  falska  profeter,  som  komma  till  dem 
i  fårakläder,  men  invärtes  äro  glupande  ulfvar. 
Och  fastän  man  just  icke  kunde  kalla  Jonathan 
Petterssons  snobbiga  sommarkostym  och  blåa  siden- 
halsduk fårakläder,  så  förstod  nog  hvar  och  en, 
hvem  prosten  närmast  siktade  till. 

Patron  Bunge  satt  väluppfostrad  och  uppmärk- 
sam med  båda  händerna  på  kryckan  af  sin  käpp, 
utan  att  vända  på  hufvudet.  Men  han  sneglade 
förstulet  åt  kvinnosidan,  där  ett  par  riktigt  vackra 
bondflickor  hade  tagit  plats  på  en  af  de  främsta 
bänkarna.  Prostens  högljudda  röst,  som  dånade 
öfver  hans  hufvud,  gjorde  icke  mera  inverkan  på 
honom,  än  om  någon  länge  och  ihärdigt  hade  trum- 
mat på  kyrkfönstren.  Patronen  var  inte  alls 
nervös. 

Pyllran  hade  låtit  den  stora  slöjan  falla  öfver 
sitt  ansikte,  och  nu  satt  hon  och  sof  ijufligt,  medan 
hennes  hufvud  sjönk  mera  och  mera  ned  emot  pa- 
tronens axel. 

Då  och  då  gjorde  han  en  liten  rörelse,  som 
fick  henne  att  i  drömmen  lyfta  det  och  placera 
det  annorstädes.  Hushållerskan  satt  spikrak,  röd 
i  ansiktet,  med  flammande  ögon.  Hon  njöt  af  hela 
sitt  hjärta  vid  prostens  anfall  mot  denna  »simpla 
person»,  som  hon  kallade  predikanten  från  Linkö- 
ping. Ju  högre  prosten  ropade,  dess  högre  steg 
hennes  indignation.  Hon  skulle  med  glädje  ha  stjälpt 
en    kastrull  med  kokande  buljong  öfver  Jonathans 
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sommarpermissioner,  —  väl  att  märka,  om  de  suttit 
på  hans  ben. 

Karl  följde  predikan  med  spänd  uppmärksam- 
het. Han  kastade  icke  en  enda  blick  åt  främsta 
bänken  på  kvinnosidan,  där  Anne-Marie  satt  bred- 
vid sin  mor  och  såg  med  stilla  beundran  upp  emot 
sin  far,  den  store  talaren,  själf  mycket  mera  lik 
en  ängel  än  de  förskräckligt  fula  figurerna  i  må- 
lad gips,  som  grimaserade  på  hvar  sin  sida  om 
predikstolen. 

Karl  satt  i  kyrkan  för  att  höra  på  predikan 
och  icke  for  att  se  efter  Anne-Marie,  som  dock 
annars  var  det  föremål,  han  af  allt  i  världen  ansåg 
vara  det  mest  tillfredsställande  att  beskåda.  Han 
satt  och  väntade  på  att  få  höra  ett  eller  annat  ord, 
som  skulle  kunna  hjälpa  honom  att  bättre  uppfylla 
sina  plikter  veckan  igenom,  lära  honom  arbeta  med 
större  glädje,  med  större  tålamod  åhöra  sin  fars 
många  olika  projekt  och  planer,  och  att  med  man- 
lig själfbehärskning  bära  den  inre  oro,  hans  hjärta 
tärdes  af  vid  tanken  på  en  viss  ung  fröken. 

Hans  panna  blef  så  allvarsam,  hans  ögon  så 
lyssnande  under  de  hopdragna  ögonbrynen.  Han 
skulle  blifvit  så  tacksam  för  ett  vist  och  godt  råd, 
huru  han  på  bästa  sätt  hade  att  uppfylla  sina  plik- 
ter emot  alla.  —  Men  det  kom  ingenting,  icke  ett 
enda  ord,  om  hvilket  han  kunde  säga:  »Det  där 
var  taladt  till  dig  och  din  svaghet.  Det  där  skall 
jag  taga  med  hem  som  en  bit  andligt  bröd!» 

Småningom   slappades   det  väntande   uttrycket 
i  hans  ansikte,  till  dess  det  fullkomligt  slocknade. 
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Han  började  känna,  att  det  var  mycket  varmt  i 
kyrkan,  men  tröstade  sig  med  att.  gudstjänsten 
snart  skulle  vara  slut. 


Medan  de  äldre  af  familjen  högtidlighöllo  sön- 
dagen efter  tycke  och  behof,  galopperade  de  yngsta 
barnen  upp  mot  Billingen. 

Det  var  en  härlig  sommardag. 

Säden  stod  hög  på  åkrarna,  löfvet  hade  öfver- 
allt  en  egen  fyllighet  detta  år,  som  varit  ganska 
regn  fullt,  och  flere  af  de  små  bäckar,  som  risslade 
ned  från  höjderna,  hade  ännu  vårens  vattenfriska 
klang.  Skönast  var  det  dock  att  se  ut  öfver  de 
stora  vidderna,  där  det  ena  planet  af  bok  efter  det 
andra  låg  i  olika  färgskiftningar  ut  emot  horison- 
ten och  gaf  intrycket  af  glad  befrielse  och  okända 
möjligheter.  De  två  syskonen  redo  i  liflig  takt 
bredvid  hvarandra,  men  då  de  kommit  högre  upp 
emot  berget,  läto  de  hästarna  gå  för  lösa  tyglar 
och  gåfvo  sig  ro  att  betrakta  det  vidsträckta  land- 
skapet för  sina  fötter. 

»Du  ser  så  lycklig  ut,  Vanda!»  sade  André. 
»Hvad  är  du  så  lycklig  öfver?» 

o 

»A,  du,  öfver  att  lefva!»  svarade  hon  med  en 
djup  suck.  »Jag  skulle  helst  vilja  lefva  i  tusen  år. 
Skulle  inte  du  det?» 

»Det  beror  på,  om  jag  finge  hvad  jag  ville», 
svarade  han.    »Annars  vill  jag  helst  inte  lefva  alls.» 

-Ja,  jag  förstår,  du  vill  bara  spela»,  sade  hon, 
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medan  hon  klappade  hästens  hals  för  att  lugna 
dess  upprörda  känslor  efter  den  starka  ridten. 

»Pappa  kommer  aldrig  att  tillåta  mig  det»,  sade 
André.     Hans  gråa  ögon  blefvo  nästan  svarta. 

»Har  du  frågat  honom?»   sade  systern. 

»Nej»,  svarade  André,   »jag  vågar  inte». 

»Då  kan  du  ju  heller  inte  veta,  hvad  han  kom- 
mer att  säga»,  svarade  hon.  »Du  får  väl  försöka. 
Måhända  blir  det  inte  alls  så  svårt,  som  du  tror.» 

»Men,  ser  du»,  svarade  han,  »när  man  vet,  att 
hela  ens  framtid  och  lycka  beror  på,  hvilket  svar 
man  får  på  en  sådan  fråga,  då  är  det  inte  så  lätt 
att  komma  fram  med  den.  Jag  är  nu  i  alla  fall 
så  rädd  för  pappa.» 

»Jag  ska'  säga  dig»,  sade  Vanda,  medan  de 
redo  fram  fot  för  fot,  »ni  gossar  förstå  inte  alls 
att  ta'  pappa  på  rätta  sättet.  Om  jag  vill,  att  pap- 
pa ska'  säga  ja,  så  vet  jag  precis,  hur  jag  ska' 
bära  mig  åt.  Om  jag  till  exempel  ville  ut  och  rida 
en  dag,  och  då  skulle  gå  in  till  pappa  och  be  med 
ängslig  ton:  'Tillåter  pappa,  att  jag  låter  sadla  och 
rider  ut  ett  par  timmar?'  så  vet  jag,  att  pappa  ge- 
nast skulle  göra  invändningar.  Han  skulle  då  all- 
tid hitta  på  en  eller  annan  grund  att  svara  nej ! 
Nej  du,  jag  är  inte  så  dum !  —  Jag  kommer  sprin- 
gande gladt  och  frimodigt  in  till  pappa  och  säger: 
'Jag  rider  ut  om  en  timme,  pappa  lilla,  och  kom- 
mer måhända  inte  hem  förr  än  till  middagen!'  Pap- 
pa ser  då  knappast  upp  från  sin  bok,  men  säger 
bara:  'Jaså,  gör  du  det,  min  pulla!'  Så  skall  du 
bära    dig    åt!     Du    skall    bara    riktigt  säkert  veta 
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livad   du   vill,  och   sedan   säga  det  alldeles  frankt. 
Då  är  pappa  som   smält  smör.» 

»Men,  ser  du»,  sade  André  eftertänksamt,  »jag 
måste  ju  inte  bara  säga,  hvad  jag  ämnar  göra, 
utan  också  hvad  jag  har  gjort.  Och  du  vet  inte, 
huru  lat  jag  varit  med  mina  juridiska  studier.  Upp- 
riktigt sagdt,  har  jag  aldrig  läst  ett  dugg.» 

»Det  kan  jag  så  lifligt  föreställa  mig»,  sade 
Vanda. 

»Nej  du,  jag  har  bara  spelat»,  sade  André. 
»Tre  gånger  har  jag  fått  flytta,  därför  att  de  kla- 
gade öfver,  att  jag  spelade  för  mycket,  och  ändå 
har  jag  spelat  alltför  litet.  Tänk,  att  jag  är  tjugu- 
ett  år.  Utomlands  är  en  konstnär  färdig  vid  den 
åldern,  och  jag  är  bara  i  början  af  mitt  arbete. 
Det  beror  nu  pä  dagar  och  timmar,  och  att  aldrig 
släppa  tag,  och  så  skulle  jag  sitta  och  glo  i  de 
ohyggliga  juridiska  böckerna!  För  resten  begriper 
jag  aldrig  ett  ord  af  hvad  som  står  i  dem.» 

»Har  du  aldrig  spelat  för  någon  riktig  förstå- 
sigpåare?»   frågade  Vanda. 

>Jo,  det  har  jag  visst!»  svarade  André.  »Jag 
har  allt  kilat  öfver  till  Köpenhamn  gång  på  gång 
och  spelat  för  den  bästa  de  ha  där.  Han  sade, 
att  det  vore  en  riktig  synd,  om  jag  inte  ägnade 
mig  helt  åt  musiken.» 

»Det  är  precis  som  farmor  säger»,  sade  Vanda. 
»Farmor  säger  alltid,  att  den  största  synd  man 
kan  göra  är  att  hindra  någon  i  att  göra  hvad  han 
helst   vill.» 
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»Nå,  det  beror  väl  ändå  på  hvad  man  vill?» 
sade  André  och  skrattade. 

»Det  säger  farmor  inte»,  svarade  Vanda  efter- 
tänksamt. 

»Och  jag  vill  verkligen  intet  ondt»,  fortsatte 
André  sin  egen  tankegång.  »Det  finns  väl  i  hela 
världen  intet  så  upphöjdt  och  stort  som  musiken. 
Ingenting,  hvarmed  man  gör  människor  så  lyckliga; 
och  för  resten  duger  jag  inte  till  något  annat.» 

»Ja,  då  behöfver  du  väl  inte  betänka  dig»,  sade 
Vanda  afgörande. 

»Det  är  så  svårt,  om  man  måhända  skulle  göra 
dem  ondt,  som  man  håller  mest  af»,  svarade  André 
mildt.     »Hvad  tror  du  mamma  kommer  att  säga?» 

»Det  vet  jag  inte»,  svarade  Vanda.  »Jag  vet 
aldrig  hvad  mamma  tänker.» 

»Men  hon  tycker  allt  om  att  höra  mig  spela?» 
sade  André  i  en  frågande,  förhoppningsfull  ton. 

»Ja,  så  där  hemma  hos  oss»,  svarade  Vanda. 
»Och  helst  om  du  spelar  allvarsamma  och  lång- 
samma saker.  Mamma  går  alltid  ut,  när  du  bör- 
jar rasa  på  pianot.  Och  tänk  dig  då  i  en  kon- 
sertsal, till  hvilken  man  säljer  biljetter,  och  du  skulle 
ta  betalt,  ja  måhända  till  och  med  på  en  teater! 
Det  tror  jag  nog  mamma  skulle  tycka  vore  för- 
skräckligt.» 

André  suckade,  medan  han  satt  och  stirrade 
ned  på  jorden. 

»Men  jag  skall  säga  dig»,  sade  Vanda  ifrigt, 
»att  jag  tycker  inte  alls  det  är  rätt,  att  föräldrar 
så  där  skall  ha  lof  att  bestämma  öfver,  hvad  deras 
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stora,  vuxna  barn  vilja  ta  sig  till.  Inte  kan  väl  en 
pappa  och  en  mamma  titta  pä  sina  barn  hela  lif- 
vet  igenom.  Dä  äro  fåglarna  mycket  klokare.  De 
lära  själfva  sina  ungar  flyga,  och  om  de  inte  ha 
mod,  så  skuffa  de  dem  ut  ur  boet.  Det  har  jag 
själf  sett.  När  jag  en  gång  får  alla  mina  barn,  så 
ämnar  jag  säga  åt  dem,  när  de  bli  stora:  'I  väg 
med  er!  Låt  oss  nu  se  hvad  ni  duga  till l  Ut  i 
luften  med  er!'» 

»Ja,  jag  ville  önska  du  vore  min  mor»,  sade 
André  och  log  sorgset.  De  redo  en  stund  tysta; 
så  sade  André: 

»Ibland  tror  jag  det  kvittar  mamma  tämligen 
lika,  hvad  jag  gör  eller  inte  gör.  Hon  har  liksom 
aldrig  tagit  sig  så  synnerligt  af  mig.» 

»Ja,  ser  du»,  svarade  Vanda  sakta,  som  om 
hon  rörde  vid  en  mycket  ömtålig  sak,  »det  är  nog 
Bertel!  Bertel  var  ju  bara  ett  år,  då  du  blef  född, 
och  då  var  ju  mammas  tankar  så  upptagna  af  honom, 
stackars  Bertel!  Hon  hade  nog  inte  tid  att  tänka 
på  annat.» 

»Jag  undrar,  om  hon  egentligen  nånsin  tänker 
på  annat?»  sade  André. 

o 

»Ajo»,  svarade  Vanda.  »Nog  tror  jag  mamma 
också  ibland  tänker  litet  på  pappa.» 

De  bröto  båda  ut  i  ett  klingande  skratt  i  med- 
vetande om  sin  mors  största  svaghet. 

»Så  tror  jag  nog  också,  att  mamma  tänker 
litet  på  de  .äldre  syskonen,  dem  som  kommo  före 
Bertel.      Vi    två,    som    kommo   efter,    har   hon  nog 
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inte  haft  tid  att  bry  sig  så  mycket  om»,  tillfogade 
hon  med  en  suck. 

Det  var  nog  också,  som  hon  sade. 

Efter  olyckan  med  Bertel  hade  modern  icke 
välkomnat  de  två  yngsta  barnen,  Det  nästan  plå- 
gade henne,  att  André  från  det  han  var  liten  väckte 
människors  sympati  genom  sitt  vackra  utseende 
och  sin  begåfvade  natur,  medan  hon  fick  lof  att 
gömma  sin  stackars  Bertel,  då  han  på  sin  höjd 
blott  kunde  framkalla  litet  medlidande,  och  då 
Vanda  kom  till  världen  sex  år  efter  André,  kom 
hon  som  en  mycket  oväntad  öfverraskning. 

Modern  var  då  så  fullt  upptagen  af  att  möj- 
ligtvis uppväcka  några  lifsintressen  i  Bertels  omtöck- 
nade barnasinne,  att  hon  sysselsatte  sig  föga  med 
den  lilla  flickan,  som  mest  öfverlämnades  i  främ- 
mande vård  och  som  från  tidigaste  barndom  helst 
höll  sig  till  farmodern. 

»Tänk,  att  du  skall  bli  musiker!»  sade  Vanda 
efter  en  stund. 

Nu  hade  de  vändt  hästarna  och  voro  på  hem- 
vägen. 

»Då  kommer  du  väl  att  resa  långt  ifrån  oss?» 

»Ja  nog  får  jag  lof  att  ge  mig  ut  i  världen, 
om  jag  skall  bli  något  riktigt»,  svarade  André. 
»Först  skulle  jag  vilja  studera  i  Köpenhamn,  och 
sedan  ville  jag  nog  längre  bort,  till  Leipzig  eller 
Dresden,  eller  en  annan  af  de  stora  tyska  musik- 
städerna, där  man  får  höra  och  lära  det  bästa.» 

o 

»Ah,  hvad  det  blir  tomt  efter  dig!»  sade  Vanda 
och  räckte  honom  handen.     »Förr  kunde  jag  inte 


—  75  — 

tänka  mig  en  dag  utan  dig.  Nu  har  jag  ju  fatt 
lära  mig  det.  Men  en  sommar  utan  dig!  Det 
vore  en  sorglig  sommar!» 

»Jag  kan  allt  komma  ibland  och  hälsa  på!» 
sade  André. 

»Och  hälsa  på?»  upprepade  Vanda  i  jämrande 
ton.  »Ja,  det  är  inte  detsamma.  Och  jag  som 
trodde,  att  du  en  gång  skulle  bli  häradshöfding  och 
komma  att  slå  dig  ned  här  på  landet!» 

»Jag  tyckte  du  sade  nyss,  att  du  höll  på,  att 
de  unga  skulle  sparkas  ut  i  luften?»  sade  André 
och  skrattade. 

»Ja  visst!»  svarade  Vanda.  »Ja  visst  tycker 
jag  det.  Det  var  bara  så'na  där  drömmar,  som 
jag  haft  ibland.  Jag  tänkte  mig  då,  att  du  skulle 
slå  dig  ned  på  landet  här,  icke  långt  från  Hög- 
valla, och  gifta  dig  med  Anne-Marie.» 

»Med  Anne-Marie?»  upprepade  André.  »Hur 
kunde  det  falla  dig  in?» 

Han  såg  ut,  som  om  en  alldeles  ny  tanke  hade 
förvånat  honom. 

»Det  var  väl  inte  så  märkvärdigt?»  sade  Vanda. 
»Tycker  du  inte.  att  hon  är  söt?» 

»Den  sötaste  som  finns!»  svarade  André.  »Men 
—  ja,  jag  har  lika  litet  tänkt  på  något  sådant,  som 
jag  skulle  ha  tänkt  gifta  mig  med  dig.  Jag  har 
alltid  tyckt,  hon  var  min  yngre  syster,  och  hon  har 
hållit  af  mig  som  sin  äldre  bror.» 

»Är  du   alldeles  säker  på  det?»  frågade  Vanda. 

»livad    menar    du?      I  [vad  menar  du,   Vanda?» 
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sade  Andre  och  höll  in  hästen.  »Skulle  Anne-Marie? 
Vet  du?» 

Vanda  svarade  blott  med  ett  litet  leende  och 
en  underlig  blick  långt  ut  i  rymden;  men  i  Andres 
hjärta  tände  detta  oförklarliga  leende  en  liten  gnista, 
som  icke  hade  varit  där  förr,  och  en  sakta,  värmande 
röst  hviskade  i  hans  hjärta:  »Skulle  det  verkligen 
vara  sant?» 

Vanda  hade  satt  sin  häst  i  raskt  traf.  Hon 
tycktes  ha  blifvit  rädd  för  de  få  ord,  hon  sagt,  och 
för  att  leda  Andres  tankar  bort  till  andra  ting 
frågade  hon  plötsligt: 

»Tyckte  du,  att  unga  majorskan  var  mycket 
vacker?» 

Till  hennes  stora  förvåning  blef  André  mycket 
röd   i  ansiktet.     De  hade  måhända  ridit  för  fort. 

»Det  kan  det  väl  egentligen  blott  vara  en  me- 
ning om»,  svarade  han. 

»Skulle  du  vilja  ha  en  så  där  gräsligt  vacker 
fru?»   frågade  Vanda. 

»Jag  tror,  uppriktigt  sagdt,  inte,  att  fru  Ida  är 
af  den  sortens  kvinnor,  man  gifter  sig  med»,  sva- 
rade han. 

»Majoren  har  i  alla  fall  gift  sig  med  henne», 
sade  Vanda  gladt. 

»Men  jag  undrar,  om  han  får  synnerligen  nöje 
däraf?»  svarade  André. 

»Det  största  nöje  måtte  väl  vara  att  sitta  och 
stirra  på  henne  från  morgon  till  kväll»,  sade  Vanda. 

»Ja,  om  majoren  kan  prestera  det*%  svarade 
André,  »så  tror  jag  också,  att  hon  blir  nöjd.    Hon 
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är  nog  en  af  do  kvinnor,  som  tycka,  att  om  en 
man  sysselsätter  sig  med  något  annat  än  henne 
själf,  sä  är  det  en  förolämpning,  och  en  major  i 
kronans  tjänst  har  ju  tyvärr  också  andra  plikter.» 

Under  dessa  samtal  hade  de  nått  Högvalla.  Då 
de  kommo  in  i  hallen,  gick  André  fram  till  ett  bord, 
där  det  stod  ett  kopparfat,  hvarpå  de  besökande 
lade  sina  kort,  om  herrskapet  var  frånvarande. 
Flere  personer  hade  denna  förmiddag  varit  på 
visit.     André  lyfte  korten  och  läste  namnen. 

Plötsligt  kastade  han  ett  af  korten  häftigt  till- 
baka på  fatet.  Han  såg  upprörd  och  ond  ut.  På 
kortet,  som  medföljde  major  Walles,  stod  »Fru  Ida 
Walles,  född  Tule.» 

Farmor  kom  i  samma  ögonblick  nedför  trap- 
pan. 

»Har  du  haft  roligt  i  förmiddag?»  frågade 
Vanda. 

»Jag  har  haft  en  utsökt  behaglig  dag»,  svarade 
öfverstinnan,  »nekat  mig  hemma  för  alla  besökande 
och  varit  i  ostörd  ro  med  mig  själf  och  Rousseau.» 


FJÄRDE  KAPITLET. 
Mellan  fyra  ögon. 

En   morgon,    då    Charlotte    kom    från   ett   besök 
hos  en  sjuk  och  gick  genom  parken,  fick  hon 
se   sin   bror  Karl  gä  fram  och  åter  i  slutna  allén. 
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Det  var  en  lång  allé  långt  nere  i  parken,  hvilken  i 
mannaminne  varit  igenväxt  på  sådant  sätt,  att  vägen 
icke  längre  var  uppröjd.  Man  gick  fram  pä  det 
mjuka,  täta  gräset  som  på  en  skogsmark,  hvar- 
öfver  dubbla  rader  af  lindar  och  popplar  spände 
ett  nästan  ogenomträngligt  hvalf. 

Det  var  en  egendomlig  tyst  poesi  i  denna  gamla 
öfvergifna  allé,  och  det  hade  länge  varit  bruk  i 
familjen,  att  om  någon  hade  särskildt  behof  af  att 
vara  i  ostörd  frid  med  sina  egna  tankar  eller  sorger, 
tog  han  eller  hon  sin  tillflykt  till  den  slutna  allén. 
Där  fick  man  vanligtvis  vara  alldeles  i  fred.  Nu 
fick  Charlotte  öga  på  sin  äldste  bror,  som  gick 
fram  och  åter  på  gräset.  Han  var  klädd  i  sin 
arbetsdräkt  med  uppvikna  byxor  och  hade  ett 
ridspö  i  handen,  och  han  gick  med  böjdt  hufvud, 
så  att  han  icke  genast  märkte,  att  systern  nalkades. 

Hon  tänkte  också  först  gå  förbi,  då  hon  nog 
förstod,  att  om  Karl  hade  uppsökt  den  slutna 
allén,  sä  var  det,  emedan  han  ville  vara  ostörd. 
Men  han  hade  ett  så  sorgset  grubblande  uttryck, 
och  gick  med  så  tunga  steg,  att  Charlottes  varma 
hjärta  icke  kunde  gå  förbi.  Hvem  kunde  veta,  om 
icke  hennes  tyste  bror  just  hade  behof  af  att  ha 
någon  att  tala  med  i  detta  ögonblick?  Han  såg 
henne  komma,  men  fortsatte  sin  vandring,  då  Char- 
lotte smög  sig  närmare,  lade  sin  arm  i  hans,  såg 
upp  på  honom  med  sina  vänliga  ögon  och  sade: 
»Hur  är  det,  Karl?     Du  är  inte  glad.» 

»Nej,  därtill  har  jag  verkligen  mycket  liten  an- 
ledning!»  svarade  han  dämpadt. 
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De  två  syskonen  gingo  arm  i  arm  utan  att  tala. 

»Kan  du  inte  säga  mig,  hvad  det  är?»  sade 
Charlotte  efter  en  stund.  »Har  det  gätt  dig  något 
särskildt  emot?» 

»A,  det  är  pappa!»  utbröt  Karl  och  blef  stå- 
ende.     »Han  kan  göra  en  rakt  galen!» 

»Nej,  men  Karl,  hvad  har  han  då  nu  gjort?» 
frågade  Charlotte  ängsligt. 

»Gjort?»  upprepade  Karl.  »Han  har  då  lyck- 
ligtvis ännu  inte  gjort  någonting,  men  han  ämnar 
hvar  vecka  göra  nya  dumheter.  Det  är  inte  att 
stå  ut  med!» 

»Men,  Karl!»  sade  Charlotte  sakta.  När  hennes 
tyste  bror  ibland  bröt  ut  i  den  där  häftiga  tonen, 
så  visste  hon,  att  det  var  en  lång  tids  instängda 
vrede,  som  gaf  sig  luft. 

»Det  är  beständigt  ett  och  detsamma!»  sade 
Karl.  »Beständigt  detsamma.  Pappa  tror,  att  vi 
ha  råd  till  allt;  vi  kunna  inlåta  oss  på  de  mest 
orimliga  företag.  Han  vill  handla,  som  om  vi  hade 
en  outtömlig  guldgrufva  att  ösa  ur;  och  i  själfva 
verket  står  det  ganska  illa  till  för  ögonblicket.  Vi 
ha  haft  två  dåliga  år,  och  det  är  nätt  och  jämnt, 
att  jorden  ger  så  mycket,  som  man  lägger  ned  i 
den.     Och  så  ska'   vi  bygga!  — » 

»Hvad  är  det  pappa  vill  bygga?»  frågade  Char- 
lotte. 

»Det  är  ju  den  där  välsignade  kvarnen,  han 
jämt  bråkar  om>,  sade  Karl.  »Hvad  ska  vi  med 
en  kvarn  att  göra?  Vi  ha  ju  Löfsta- kvarnen  en 
fjärdingsväg  härifrån,  som  vi  ha  begagnat  i  alla  tider, 
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och  pappa  må  inte  inbilla  sig,  att  vi  kunna  riva- 
lisera med  den.  Löfsta-kvarnen  är  en  utmärkt  kvarn 
och  har  traditioner  för  sig.  Hvarför  i  alla  dar 
ska'  vi  bygga  en  kvarn?» 

»Men  kan  du  inte  försöka  öfverbevisa  pappa  — 
—  — ?»   började  Charlotte. 

»Som  om  jag  nånsin  gjorde  annat!»  afbröt 
Karl.  »Som  om  jag  nånsin  gjorde  annat!  Men 
han  tar  inte  emot  förnuftsskäl.  Han  tänker  sina 
egna  tankar  och  går  med  skygglappar,  så  att  han 
hvarken  ser  till  höger  eller  vänster.» 

Karl  gick  så  fort,  att  Charlotte  fick  skynda  för 
att  hålla  jämna  skridt  med  honom. 

»Ja,   om   det   bara  vore  en  sak,  han  envisades 
om»,    fortfor   Karl,    »men   det    är   tusen!     Nu    har 
han  ju   fått  i   sitt  hufvud,  att  han  skall  vara  med 
om   den  där  lilla  bibanan,  som  ett  par  herrgårdar 
längre  in  i  landet  vilja  ha  i  gång.    Det  är  ett  före- 
tag, som  aldrig  kommer  att  bära  sig.     Det  är  ingen 
anledning  till  trafik  åt  det  håll,  där  de  vilja  lägga 
linjen,    åtminstone    ingen    trafik,    som    kommer  att 
löna  företaget.     Och  när  jag  frågar  pappa,  hvilken 
fördel  eller  nytta  Högvalla  egentligen  skulle  få  af 
den   föreslagna   linjen,   så  svarar  han,    att  vi  bara 
skulle  få  tio  minuter  till  närmaste  station,  och  det 
skulle   spara  hästarna,   som  nu  ha  en  half  mil  att 
gå!    Spara  hästarne!»     Han  skrattade  högt.     »Det 
blef  en  dyr  besparing,  som  skulle  betalas  med  många 
tusen  för  att  starta  företaget.    Och  ser  du !    Pappa 
vill  inte  bara  ta'  aktier  däri.    Han  vill  starta  det  hela. 
Och  till  hvad  nytta?    Det  är  ju  en  ren  orimlighet.» 
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Han  blcf  stående  och  såg  på  Charlotte,  som 
om  han  af  henne  fordrade  förklaring  på  faderns 
besynnerliga  planer,  men  då  hon  bara  såg  ned- 
slagen ut,  utan  att  svara,  började  han  åter  gå. 

»Och  när  jag  då  svarar  honom,  att  vi  inte  alls 
ha  råd  till  extra  utgifter  för  närvarande,  så  säger 
han,  att  man  kan  ta  inteckningar  i  gården  för  att 
skaffa  pengar.  Har  du  hört  på  maken!  Inteck- 
ningar i  Högvalla!»     Han  stod  äter  stilla. 

Charlotte  skakade  på  hufvudet.  Det  föreföll 
till  och  med  henne  väl  oförsvarligt  af  fadern  att 
umgås  med  sådana  planer. 

»Och  när  jag  då  gör  invändningar  och  säger 
rent  ut,  att  det  icke  får  ske,  så  frågar  pappa,  om 
det  är  hans  eller  min  gård,  och  säger  mig,  att  om 
hans  inspektor  inte  vill  gå  in  på  hans  idéer,  sä 
står  det  honom  fritt  att  taga  en  annan.  Natur- 
ligtvis, han  kan  ta  hvem  han  vill.» 

o 

»A,  det  där  menar  inte  pappa»,  sade  Charlotte 
och  klappade  honom  tröstande  pä  armen. 

»Det  är  i  alla  fall  inte  roligt  att  höra,  när  man 
sliter  ut  sig  från  morgon  till  kväll  hela  året  om 
för  att  få  det  att  gå  ihop»,  sade  Karl  mörk,  och 
började  ånyo  gå  med  långa  steg.  »Det  är  bra 
litet  uppmuntrande.» 

Charlotte  kunde  bara  klappa  hans  arm  som 
bevis  på  sitt  deltagande.  Hon  hade  ju  inga  trö- 
stegrunder att  komma  med,  men  slutligen  sade 
hon : 

*Jag  tror  inte  du  skall  ta  dig  sä  nära.  Försök 
att    inte    säga    pappa    allt    för    mycket  emot.     Låt 
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honom  tala.  Om  han  nu  blott  får  lof  att  tala  om 
det  en  tid  och  inte  möter  för  mycket  motstånd, 
så  glömmer  han  bort  det  så  småningom.  Du  skall 
se,  att  han  glömmer  bort  det!» 

»Men  du  får  medge,  att  det  är  utan  all  rim 
och  reson  att  bara  gå  och  leka  med  sädana  vik- 
tiga frågor  och  inte  ha  lof  att  tala  allvarsamt  med 
pappa  om  allvarsamma  ting.  Dem  vill  han  inte 
alls  höra  på.  Vi  skulle  nu  helst  koncentrera  alla 
våra  tankar  och  krafter  på  mejeriet.  Det  skulle 
bli  en  inkomstkälla,  men  det  intresserar  inte  pappa. 
Han  tycker,  att  när  det  gått  förut,  som  det  nu  är, 
så  kan  det  fortsätta  likadant  i  framtiden.» 

»Jag  trodde  du  var  ganska  nöjd  med  mejeriet?» 
sade  Charlotte.      »Är  det  så  dåligt?» 

»Dåligt?»  upprepade  Karl  i  beständigt  samma 
upprörda  ton.  »Inte  är  det  precis  dåligt.  Det  är 
till  och  med  ganska  bra;  men  jag  ville  ha  det 
utmärkt,  jag  ville  ha  det  till  ett  mönstermejeri. 
Det  kan  vara  godt  och  väl  med  allt  det  stora 
jordbruket  men  det  lönar  knappast  mödan  längre. 
Konkurrensen  har  blifvit  oss  för  mäktig.  Men  än- 
garna, Charlotte,  ser  du  ängarna!  Jag  ville  torka 
ut  ett  par  af  de  små  sjöarna  och  bara  skaffa  hö 
och  hö,  så  vi  alla  drunknade  i  hö.  Och  så  skulle 
jag  lägga  på  ko-rasen  och  bygga  om  mejeriet, 
och  då  skulle  du  få  se  på  smör,  som  kunde  täfla 
med  både  Danmark  och  England.  Då  skulle  går- 
den kunna  gå  en  ny  framtid  till  mötes.  Som 
det  nu  är,  är  det  ju  bara  bekymmer.» 

»Du  får  ha  litet  tålamod!»  sade  Charlotte  upp- 
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muntrande.  »Bara  du  ger  dig  tid,  får  du  det  nog 
till  sist,  som  du  vill  ha  det.» 

»Nej  du,  jag  far  det  aldrig  som  jag  vill!»  sade 
Karl,  medan  han  slog  af  topparna  pä  hundlokorna 
i  gräset.  Hans  röst  var  sä  innerligt  sorgsen,  att 
Charlotte  sade: 

»Det  är  nog  inte  bara  smöret,  du  går  och  sör- 
jer öfver,  Karl.» 

De  hade  satt  sig  på  en  gammal  bänk  längst 
nere  i  allén.  Charlotte  lade  sin  ena  arm  om  bro- 
derns   hals   och   böjde   sitt  hufvud  mot  hans  kind. 

»Hvad  är  det,  Karl?  Säg  mig,  hvad  det  är?» 
sade  hon  med  sin  mildaste  röst. 

»Något  som  aldrig  kan  hjälpas»,  svarade  han, 
medan  han  fortsatte  att  piska  de  oskyldiga  hund- 
lokorna med  sitt  ridspö. 

»Hvarför  tror  du  inte  det?»  frågade  Charlotte. 

»Därför  att  hon  inte  bryr  sig  om  mig  och  aldrig 
kommer  att  göra  det.  Och  hur  skulle  hon  kunna 
göra  det,  när  hon  —  när  hon  ser  André?» 

Han  talade  i  afbrutna,  framstötta  meningar,  som 
om  det  kostade  på  honom  att  få  fram  orden. 

»Men  är  du  också  säker  pä,  att  André  håller 
af  henne?-»  frågade  Charlotte  sakta. 

»Nej,  det  är  jag  inte,  det  är  just  det  jag  inte 
vet»,  sade  Karl  med  eftertryck.  Han  reste  på  sig 
och  såg  på  Charlotte. 

»Tänk  dig,  om  hon  går  och  fäster  sig  vid  ho- 
nom med  hela  sitt  lilla  välsignade  hjärtas  kärlek, 
och  sä  han  inte  skulle  bry  sig  om  henne,  inte 
skulle  tänka  på  henne  på  allvar?» 
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»André  är  så  snäll!»  sade  Charlotte.  »Han 
skulle  aldrig  vilja  gä  och  leka  med  en  flickas  käns- 
lor allra  minst  med  Anne-Maries.  Ännu  äro 
de  ju  sä  unga,  man  kan  ju  aldrig  veta,  hur  det 
en  gång  kan  bli?» 

»Måhända  kommer  hon  att  välja  honom»,  af- 
bröt  Karl.  »Och  ser  du,  Charlotte,  det  skulle  jag 
inte  kunna  bära.  Redan  nu  kan  jag  inte  tåla  att 
se  dem  samtala  alltför  länge.  Jag  skulle  vilja  gå 
och  slita  dem  ifrån  hvarandra!  Och  om  det  en 
gång  skulle  bli  allvar,  riktigt  allvar,  att  han  tog 
henne  ifrån  mig  för  alltid!  Jag  skulle  inte  kunna 
bära  det.  Jag  skulle  inte  kunna.  Är  det  inte  för- 
skräckligt, Charlotte?  Att  gå  och  vara  svartsjuk 
på  sin  egen  bror?» 

Han  slog  båda  händerna  för  ansiktet  och  stån- 
kade som  under  en  fysisk  smärta.  Charlotte  kunde 
icke  svara  honom.  Hon  bara  strök  sin  hand  gång 
på  gång  öfver  hans  nacke. 

»Ja,  det  är  orätt  att  plåga  dig  med  sådana 
stygga  tankar»,  sade  han  och  såg  upp.  Hans 
ögon  voro  röda,  och  hans  panna  hade  ett  så  olyck- 
ligt uttryck,  att  Charlotte  genast  böjde  sig  och 
kysste  den. 

»Du,  som  är  så  god  och  mild  och  aldrig  tän- 
ker på  dig  själf!»  sade  han,  i  det  han  tog  hennes 
hand  och  kysste  den.  »Du  som  nog  inte  alls  vet, 
hur  kärleken  kan  pina  en,  när  man  aldrig  får  tala.» 

»Det  finns  så  många  sorters  kärlekssorger», 
sade  Charlotte  med  en  liten  suck.  »Så  många 
sorters  ohjälplig  kärlekssorg!» 
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Hon  satt  och  såg  framför  sig  med  ett  uttryck, 
som  fick  Karl  att  förvånad  fråga: 

»Känner  du  något  till  kärlekssorger?» 

Charlotte  satt  med  nedslagna  ögon  och  strök 
sin  ena  hand  öfver  den  andras  öfversida.  Sä  höll 
hon  på  en  stund,  och  så  sade  hon  sakta: 

»Kommer  du  ihåg  Gunnar  Larson?» 

»Gunnar  Larson!  upprepade  Karl.  »Pastors- 
adjunkten, som  tjänstgjorde  under  prosten  för  tre 
år  sedan?» 

Charlotte  nickade. 

»Javisst  kommer  jag  ihåg  honom!»  sade  Karl. 
»Jag  såg  honom  flera  gånger;  en  lång  ljus  man 
med  glasögon  och  ett  sjukligt  utseende;  han  såg 
snäll  och  rar  ut.    Hvart  tog  han  egentligen  vägen?» 

»Han  doo!»  sade  Charlotte  stilla. 

»Och  han  och  du  — ?»  Karl  stannade  midt  i 
sin  fråga. 

»Vi  voro  förlofvade»,  sade  Charlotte. 

»Och  det  har  du  aldrig  talat  om  förr?»  sade 
Karl  och  tryckte  henne  fast  intill  sig.  »Är  det 
ingen,  som  vet  det,  Charlotte?» 

»Nej,  det  är  ingen,  som  vet  det>,  svarade  hon 
så  sakta,  som  om  hon  var  rädd  att  någon  nu  skulle 
fä  veta  det.  »Ser  du,  Karl,  han  hade  föga  utsik- 
ter för  framtiden,  då  han  var  så  klen  och  inte  tålde 
vid  att  studera  så  mycket.  Någon  vidare  briljant 
examen  hade  han  ju  heller  inte.  Och  så  var  det 
ju  också  det,  att  pappa  och  mamma  nog  inte  hade 
tyckt  om  det.    De  hade  ,'ildrig  gifvit  sitt  samtycke.» 

-Men   hvarför  det?»    frågade  Karl.     »Mamma, 


—  S6  — 

som  har  så  stor  vördnad  för  människor,  som  gjort 
religionen  till  sin  lifsuppgift.» 

»Det  beror  allt  på!»  svarade  Charlotte  och  såg 
upp  på  sin  bror.  »Det  beror  allt  på,  om  de  tänka 
lika  med  mamma.  Och  Gunnar  hade  nog  en  an- 
nan uppfattning  af  religionen.  Han  såg  inte  så 
hårdt  på  lifvet  som  mamma.  Han  var  så  mycket 
gladare.  Och  så  var  det  också  något  annat,  som 
stod  emellan.  Jo,  ser  du,  Gunnar  var  af  en  myc- 
ket enkel  familj.  Hans  far  var  skomakare  i  Grenna, 
och  det  tror  jag  aldrig,  att  pappa  och  mamma 
skulle  kunnat  bära.» 

»Månne  du  inte  misstager  dig,  lilla  syster!»  sade 
Karl.  »Har  du  inte  märkt,  att  mamma  som  an- 
nars håller  ganska  mycket  på  sin  värdighet,  blir 
som  en  annan  människa,  när  hon  är  tillsammans 
med  religiöst  folk.  Då  är  hon  så  rättfram  och 
vänlig,   som  om  hon  vore  släkt  med  dem  alla.» 

»Ja,  när  de  ha  hennes  egna  åsikter,  Karl,  då 
bli  de  som  en  sorts  undantagsmänniskor  för  henne», 
sade  Charlotte.  »Och  ändå  tror  jag  inte,  att  om 
själfva  Jonathan  Pettersson  friade  till  mig,  mamma 
skulle  ge  sitt  samtycke.  Ett  är  att  gå  och  höra 
en  man  predika,  ett  annat  att  få  honom  in  i  fa- 
miljen. Och  kan  du  tänka  dig  mamma  ta'  emot 
en  svärson,  som  hette  Larson  och  hade  en  far, 
som  var  skomakare?» 

De  skrattade  båda  rätt  sorglustigt,  hvarefter 
de  åter  sutto  tysta  en  stund. 

»Och  du  höll  så  mycket  af  honom?»  började 
Karl  varsamt. 
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»Ja,  sä  mycket,  att  jag  aldrig  kommer  att  hålla 
af  någon  annan»,  sade  Charlotte.  »Han  var  så 
god  och  så  klok  —  och  så  anspråkslös.  Och  så 
tyckte  han  så  mycket  om  mig.» 

Hon  dolde  ansiktet  i  sina  händer  och  grät  sakta 
en  liten  stund. 

»Vi  hade  tänkt,  att  vi  skulle  ha  kunnat  arbeta 
så  bra  ihop»,  fortsatte  hon,  medan  hon  torkade 
sina  ögon.  »Vi  ville  alltid  detsamma,  —  och  lik- 
som på  samma  sätt.  —  Men  det  skulle  nu  inte 
bli  så,  och  det  var  måhända  den  enda  lösningen. 
Han  var  så  klen  och  hade  kanske  blifvit  en  sjuk 
man.  Nu  gick  det  ganska  fort.  Han  dog  hemma 
hos  sina  föräldrar.» 

Hon  sväljde  gång  på  gång  för  att  icke  åter 
börja  gråta. 

»Ser  du,  Karl,  den  smala  ringen  här  med  för- 
gätmigejen, som  jag  har  på  ringfingret,  och  som 
ni  bruka  skämta  med  mig  om  och  säga,  att  det 
är  en  förlofningsring  jag  själf  köpt?  Det  är  min 
förlofningsring,  som  han  skickade  mig,  då  han 
dog. » 

Hon  lyfte  handen  och  kysste  ringen  gång  på 
gång,  och  medan  hon  satt  och  vred  på  den,  fort- 
satte hon: 

»Med  den  har  jag  blifvit  hans,  och  jag  kom- 
mer att  bli  honom  trofast  till  min  död.  Och  ser 
du,  Karl,  det  är  allt  en  stor  hjälp  i  mitt  arbete, 
att  jag  vet,  att  jag  liksom  också  skall  göra  allt, 
hvad  han  ville  ha  gjort,  men  inte  hann  med,  och 
atl     jag      'l     ;ilt    lian    gillar   det,    om  jag  gör  mitt 


-  88  — 

bästa.  Ni  säga  så  ofta,  att  ni  inte  förstå,  hur 
jag  kan  hinna  så  mycket  hvarje  dag»,  sade  hon 
och  log  genom  sina  tårar.  »Men  ser  du,  Karl, 
det  är  bara  därför,  att  vi  äro  två  om  det!» 

Hon  lät  sitt  hufvud  sjunka  ned  på  broderns 
skuldra  och  satt  alldeles  stilla.  Det  rörde  sig  icke 
en  pust  i  kronorna  på  de  gamla  lindarna,  och  den 
gråa  himlen  öfver  deras  hufvuden  hade  inte  en 
fläkt.     Hela   naturen   stod   och  väntade  på  regnet. 

Karl  böjde  sig  och  kysste  sin  syster  på  håret. 

»Tack,  lilla  syster!»  sade  han.  »Nu  känner 
jag  dig  först  riktigt.» 

De  reste  sig  och  gingo  hand  i  hand  upp  ge- 
nom allén;  men  just  som  de  skulle  gå  vidare,  upp 
emot  gården,  stannade  Karl. 

»Ja,    du    är    stor    och    försakande»,    sade    han, 

»och  förstår  att  lcfva  utan  att  äga  något  själf;  men 

jag  kan  inte  nöja  mig  med  bara  arbetet.    Jag  kan 

inte.     Jag  måste  ha  en  lycka,  som  är  min  egen.» 

Hans  röst  hade  åter  blifvit  häftig,  och  medan 
han  stod  där  och  ref  i  uppslagen  på  sin  arbets- 
jacka  med  ett  uttryck  af  en  vild  smärta,  undrade 
Charlotte  för  sig  själf  öfver,  att  detta  var  hennes 
tyste,  allvarsamme  bror,  han  som  de  andra  betrak- 
tade som  familjens  mest  sansade  och  förståndige 
medlem. 

Vid  mellanfrukosten,  som  intogs  klockan  tolf, 
visade  patron  Bunge  tecken  till,  att  han  nog  hade 
en  känsla  af  att  ha  förifrat  sig  emot  sin  son  och 
inspektor.  Han  bjöd  honom  flera  gånger  af  rät- 
terna  på   bordet   och   visade   honom   till   och  med 
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den  största  ynnest,  han  öfverhufvud  kunde  visa 
någon,  nämligen  den  att  räcka  honom  den  nyss 
anlända  tidningen,  som  han  ännu  icke  själf  läst. 

Karl,  hvilken  efter  sin  vana  satt  och  ät  i  tyst- 
het, såg  upp  med  en  viss  öfverraskning,  men  då 
han  genast  uppfattade  den  försoningsgärd,  som 
faderns  uppoffring  innebar,  tog  han  emot  tidningen 
med  ett  leende  och  satte  sig  genast  efter  bordet 
att  läsa  den. 


Samma  kväll,  då  Bunge  och  fru  Anna  kommit 
upp  i  sin  stora  sängkammare,  hade  de  på  tu  man 
hand  en  liten  hjärteutgjutelse.  Bunge  hade  redan 
lagt  sig,  medan  fru  Anna  satt  framför  toalettspegeln 
och  borstade  sitt  långa  bruna  hår.  De  talade  om 
silfverbröllopsdagen  och  genomgingo  i  tankarna  de 
svunna  åren  af  sitt  lif. 

»Ja,  lilla  Anna!»  sade  Bunge  från  sängen,  där 
han  låg,  »vi  få  allt  anse  oss  för  två  ovanligt  lyck- 
liga människor.  Det  finns  måhända  inte  många 
föräldrar,  som  stå  i  ett  så  godt  och  innerligt  för- 
hållande till  sina  barn  som  vi.  Men  så  ha  vi  dä 
också  barn,  som  vi  kunna  vara  stolta  öfver  ...» 

»Inte  stolta,  min  vän!»  rättade  fru  Anna.  Hon 
var  osynlig  bakom  det  nedkammade  håret.  »Inte 
stolta,  men  djupt  tacksamma.» 

-Ja,   visst!»   svarade  Bunge  frän  sängen. 

lian  medgaf  nästan  alltid  hvad  hans  fru  sade, 
utan    att   anse   sig    behöfva  tänka  vidare  däiöfver. 
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»Tänk  dig  nu  först  Karl!»  fortfor  Bunge.  »Tror 
du,  att  många  fäder  ha  en  sådan  son?  Han  kan 
ju  vara  litet  envis  och  påstående  ibland,  och  han 
har  något  så  besynnerligt  gubbaktigt,  som  ibland 
hindrar  honom  att  följa  mina  större  idéer;  —  men 
i  alla  fall  är  han  sannerligen  en  präktig  pojke  och 
oersättlig  som  inspektor  på  Högvalla.» 

»Ja,  och  så  har  han  ju  alltid  dig  som  sitt  stöd», 
sade  fru  Anna,  hvars  ögon  nu  lyste  i  spegeln 
mellan  det  benade  håret.  »Om  Jian  är  handen, 
så  är  du  i  alla  fall  hufvudet,  som  i  rätta  ögon- 
blicket kan  gripa  in  och  ställa  till  rätta.» 

»Nå,  det  kan  ju  naturligtvis  ha  sitt  goda  med 
sig  att  ha  en  erfaren  man  i  ryggen»,  sade  Bunge 
anspråkslöst. 

»Jo,  jag  skulle  tro  det!»  sade  fru  Anna  i  trium- 
ferande ton.  Hon  visste  nog  hvad  hennes  Anders 
gick  för. 

»Och  så  är  det  lilla  Charlotte»,  fortsatte  Bunge. 
»Hon  är  väl,  om  någon,  sina  föräldrars  tillgifna 
barn.  Det  är  nog  bara  hennes  stora  kärlek  till  oss 
som  gör,  att  hon  aldrig  kan  fästa  sig  vid  någon. 
Det  är,  som  om  hon  hvarken  skulle  ha  ögon  eller 
öron  för  de  unga  herrarne,  som  komma  här  i  hu- 
set. Du  skall  få  se,  hon  gifter  sig  aldrig.  Hon 
har  alldeles  nog  i  sin  far  och  mor!» 

»Jä»  Ja§  tror  du  har  rätt!»  svarade  fru  Anna, 
medan  hon  långsamt  och  noga  borstade  håret. 
»Alla  hennes  tankar  koncentrera  sig  om  hemmet. 
Ibland  skulle  jag  nog  själf  vilja  ta  i  litet  mera  och 
lägga  mig  i  både  det  ena  och  det  andra,  men  när 
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det  roar  och  intresserar  henne  sä  mycket  —  så 
låter  jag  henne  hållas.  Och  så  är  hon  ju  oss  så 
tillgifven,  som  du  säger.  Det  har  nog  aldrig  fun- 
nits en  tanke  på  kärlek  eller  giftermål  i  hennes 
hjärta.  Hon  är  liksom  bestämd  att  bli  en  gam- 
mal,  snäll  tant.» 

»Och  André»,  sade  nu  Bunge.  »Vet  du,  ho- 
nom tror  jag  vi  fä  riktig  ära  af.  Med  hans  bril- 
janta hufvud!  Och  nu  är  han  i  full  gång  med 
sina  studier.  Hvem  vet,  om  vi  inte  en  gång  rent 
af  kunna  få  se  honom  som  landshöfding  här  i  lä- 
net? Men  till  dess  äro  vi  nog,  gunås,  döda  och 
borta»  —  och  Bunge  gäspade  högt  som  afslutning 
på  denna  ledsamma  tanke. 

»Bertel»,  sade  han  så  efter  en  stund.  »Stac- 
kars Bertel!  Honom  är  det  ju  på  sätt  och  vis 
synd  om.  Och  ändå  tycker  jag  ibland,  att  han 
fått  den  bästa  lotten  af  alla  syskonen,  eftersom 
han  fatt  broderparten  af  din  kärlek,  Anna.» 

»Det  är  inte  mera  än  rätt!»  sade  fru  Anna  och 
lade  kammen  i  knäet  och  såg  tankfullt  framför 
sig.  »André  har  hela  världens  kärlek.  Han  be- 
höfver  bara  småle  eller  sätta  sig  till  pianot,  för  att 
alla  ska  bli  hans  vänner,  medan  Bertel,  —  tyst, 
ropade  han  inte?» 

Hon  lyssnade,  men  intet  ljud  nådde  genom  den 
öppna  dörren  till  Bertels  rum. 

-lian  sofver  allt!»  sade  Bunge  belåten.  Han 
ville  nu  helst  fä  prata  litet  ostördt  med  sin  fru 

-Ja,  och  sä  ar  det  Vanda-,  fortsatte  Bunge.  1  )<■( 
kära  barnet.    J  lon  in-  da  som  en  solstråle  i  hemmet.» 
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»Forstår  du  dig  riktigt  på  Vanda?»  sade  fru 
Bunge,  som  nu  flätade  sitt  här  i  en  läng,  tung 
fläta. 

»Förstår  mig  på»,  upprepade  hennes  man.  »Vet 
du,  det  är  då  egentligen  ingen  konst  att  förstå 
Vanda.  —  Hon  är  bara  barnet.» 

»Men  hon  är  så  ytlig»,  sade  fru  Anna.  »Hon 
visar  aldrig  tecken  till,  att  hon  har  en  allvarlig 
tanke.  Jämt  ut  och  in!  Upp  och  ned  för  trap- 
porna, utan  att  nånsin  slå  sig  till  ro  vid  ett  ar- 
bete.» 

»Kära  Anna,  Vanda  är  ju  bara  fjorton  år! 
Hon  är  så  ovanligt  utvecklad.  Hennes  intressen 
dela  sig  mellan  krusbärsbuskarna  i  trädgården  och 
konfektbitarna  hos  farmor.  livad  begär  du  af  en 
unge  på  fjorton  år?»  — 

»Jag  hade  verkligen  mycket  mera  i  hufvudet 
vid  hennes  år»,  sade  fru  Anna. 

»Du!  Ja,  det  tror  jag  nog»,  svarade  hennes 
man.  »Men  du  ska  inte  jämföra  dig  själf  med 
dina  barn.  Ingen  af  dem  har  dock,  på  långt  håll, 
fått  din  begåfning.»   — 

»Och  så  denna  beständiga  sporten!»  sade  fru 
Anna,  medan  hon  ordnade  toalettbordet.  »Alltid 
ska  det  vara  hästar  och  ridning  och  åkning,  utan 
uppehåll.     Hvad  ska  det  egentligen  tjäna  till?» 

»Det  ligger  i  tidens  anda»,  svarade  Bunge. 
»Det  ligger  i  tidens  anda.  Sport  är  nu  hela  vår 
Svenska  ungdoms  lösen.  Och  för  resten  är  Vanda 
ett  sådant  kärt  barn!  Och  mjuk  som  vax!  Jag 
skulle  kunna  linda  henne  om  mitt  lillfinger.» 
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»Ja,  någon  personlighet  tycks  hon  inte  ha  an- 
lag för  att  bli»,  sade  fru  Anna  i  afgörande  ton. 

Bunge  svarade  icke.  I  lan  hade  sonmat  och 
snarkade  redan  sakta.     Samtalet  var  slut. 

Det  är  märkvärdigt,  huru  väl  alla  föräldrar 
känna  sina  barn!  — 


ANDRA  AFDELNINGEN 


FÖRSTA  KAPITLET. 
Hos  farmor. 

Det  hade  regnat  i  många,  många  dagar.  Reg- 
net tycktes  aldrig  vilja  taga  slut.  —  Först 
började  det  gladt  och  skrattande,  muntert  smatt- 
rande på  det  täta  löfvet  i  alléerna.  Så  öfvergick 
skrattet  till  gråt,  en  gråt,  som  växte  till  rent  hy- 
steriska utbrott  och  därefter  öfvergick  till  vild  pas- 
sion. Nu  kunde  det  inte  alls  upphöra  att  regna. 
Så  långt  ögat  kunde  se,  låg  det  öppna  landet  i 
en  regnvåt  dimma,  och  sä  högt  man  kunde  se  upp 
i  luften,  drefvo  regnmoln  fram,  från  hvilka  det 
strömmade  och  strömmade,  som  om  alla  himlens 
slussar  voro  öppna. 

Karl  gick  ut  på  åkern  med  långa  stöflar  och 
uppvikt  regnrockskrage.  Charlotte  sprang  med 
tjocka  kängor  och  schal  öfver  hufvudet  bort  till 
sina  sjuka  och  fattiga,  men  familjens  öfriga  med- 
lemmar höllo  sig  inomhus. 

Man  kunde  knappast  störta  ned  i  parken  med 
paraply  för  att  få  sig  några  minuters  frisk  luft,  ty 
allt  flöt  som  en  syndaflod.  En  sådan  regnig  augusti- 
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eftermiddag    satt    öfverstinnan    i   skymningen  i  sin 
salong  och  lade  patiens,  då  det  knackade  på  dörren. 

»Entrez!»  svarade  hennes  höga,  befallande  röst. 
Dörren  öppnades  på  glänt,  och  Vanda  stack  in 
hufvudet. 

»Få  vi  komma?    Det  är  bara  jag  och  André.» 

»Var  så  goda!»  svarade  öfverstinnan  utan  att 
lyfta  ögonen  från  korten  på  bordet.  Vanda  och 
André  kommo  in  i  rummet  och  stängde  dörren 
sakta  efter  sig. 

»Det  är  så  gräsligt  ensamt  med  detta  regnvä- 
der, farmor!»  sade  Vanda  i  en  ömklig  ton.  »Vi 
ha  så  ohyggligt  tråkigt.» 

»Intelligenta  människor  ha  aldrig  tråkigt»,  sade 
farmor  utan  att  se  upp,  medan  hon  lade  hvarje  kort 
med  en  liten  smäll  på  det  blanka  mahognybordet. 

»Då  ä'  vi  väl  inte  intelligenta»,  svarade  Vanda 
och  satte  sig  med  en  duns  i  en  af  de  stora  län- 
stolarna. »Vi  ha  bjudit  till  allt  hvad  vi  kunnat; 
André  har  spelat  för  mig  i  två  timmar,  och  jag 
har  hört  på,  —  men  nu  orkar  jag  inte  mera.» 

vGud  bevars!  Två  timmars  pianospel!»  sade 
farmor,  som  fortsatte  med  patiensen.  »Då  undrar 
jag  inte  på  att  ni  äro  utmattade.  Men  vänta  bara 
ett  ögonblick!  Jag  skall  genast  stå  till  er  disposi- 
tion. —  Låt  mig  se!  —  Låt  mig  se!»  — Hon  satt 
och  grubblade  öfver  patiensen. 

..livad  är  det  för  patiens,  farmor  lägger?»  frå- 
gade André,  som  stod  vid  ett  af  fönstren  och  såg 
ut  i  parken,  där  skymningen  höll  på  att  öfvergå 
till  mörker. 
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>A,  det  är  den  svåraste  patiens  af  alla»,  sva- 
rade farmor.  »Det  är  den  så  kallade  'Stora  frå- 
gan', men  jag  får  den  aldrig  att  gä  ut.  Nej,  se 
där!  Det  är  som  vanligt!  I  sista  minuten  krånglar 
det  till  sig.  — Jag  struntar  i  alltihop!»  afslutade 
hon,  medan  hon  samlade  korten,  slog  leken  med 
ett  raskt  slag  i  bordet  och  reste  sig. 

»Ja,  så,  nu  ska  jag  alltså  roa  ungdomen»,  sade 
hon.  »Det  kan  ju  vara  en  lagom  sysselsättning 
för  en  gammal  gumma.» 

»Som  bättre  förstår  att  uppmuntra  oss  än  alla 
de  unga  tillsammans»,  sade  André  och  lyfte  hen- 
nes hand  till  sina  läppar. 

»Smickrare!»  sade  farmor  och  hotade  honom 
med  fingret. 

Hon  gick  bort  till  den  stora  byrån  under  spe- 
geln mellan  fönstren,  hvarpå  det  stod  två  höga 
bronsljusstakar  med  fyrkantiga  fotstycken.  Hon 
tände  båda  ljusen  och  tog  stakarna  en  i  hvar  hand 
för  att  bära  dem  bort  till  salongsbordet.  På  vä- 
gen blef  hon  stående  framför  André  och  såg  på 
honom. 

»Är  det  meningen,  att  han  tänker  bli  en  narr, 
min  herre?»  sade  hon  i  en  ganska  sträng  ton. 

»Nej,  det  ingår  verkligen  inte  särskildt  i  mina 
framtidsplaner!»  svarade  han  muntert,  medan  han 
vred  sina  mustascher. 

»Du  börjar  bli  för  vacker!»  fortsatte  farmor. 
»Alldeles  för  vacker!  Hvad  skall  det  tjäna  till 
med  den  där  benan  i  pannan,  och  de  där  upp- 
svängda   mustascherna?     En    ung    man    med    din 


—  97  — 

intelligens   kan  begagna  den  bättre  än  att  gå  och 
sprätta  för  damerna. 

»Farmor  får  inte  gräla  på  André!»  sade  Vanda 
högt  från  länstolen,  där  hon  satt  hopkrupen.  »An- 
dré är  söt  som  han  är!» 

»Visst  är  han  söt»,  sade  farmor,  medan  hon 
placerade  ljusen  på  bordet.  »Han  får  bara  inte 
bli  för  söt.» 

»Seså,  min  gosse!»  fortsatte  hon,  vänd  emot 
André,  som  hade  fått  en  ganska  missbelåten  min. 
»Var  nu  bara  inte  ledsen.  Jag  sade  det  ju  blott 
därför,  att  jag  har  medlidande  med  alla  de  små 
flick-kräken,  hvilkas  hufvuden  du  kommer  att  för- 
vrida. Kom  nu,  så  ska  vi  ha  trefligt!  Nu  ska  ja 
ringa  efter  te,  och  under  tiden  kan  du  släppa  ned 
rullgardinerna,  min  gosse  lilla.» 

André  utförde  genast  sin  farmors  order:  släppte 
ned  rullgardinerna  och  drog  de  långa,  röda  damast- 
gardinerna  för  fönstren. 

»Om  vi  nu  till  på  köpet  skulle  ha  oss  en  liten 
brasa?»  sade  farmor.  »Bara  en  aldrig  så  liten  en, 
för  att  göra  vinterillusionen  fullständig.  Jag  tror 
jag  låter  elda!» 

En  stund  efter  brann  en  liten  brasa  i  kakel- 
ugnen med  ett  ljust,  gladt  skimmer,  som  om  den 
varit  behagligt  öfverraskad  af  att  redan  få  tjänst- 
göra så  tidigt  på  året.  En  jungfru  hade  kommit 
upp  med  en  bricka  med  te  och  hembakade  små- 
bröd, som  hon  placerade  på  salongsbordet.  Öfverst- 
innan  satte  sig  välbehagligt  tillbaka  i  länstolen, 
medan  Vanda  serverade. 

Ho^valla.  y 
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»Hvad  vi  ha  det  förtjusande!»  sade  Vanda,  me- 
dan hon  skänkte  i  och  bjöd  omkring.  »Ja,  är  det 
inte,  som  jag  alltid  säger,  att  det  finns  intet  ställe 
i  hela  världen,  där  man  har  det  så  bra  som  hos 
farmor.» 

»Det  gläder  mig  att  höra»,  sade  farmor.  I  syn- 
nerhet af  en  så  kompetent  person  som  du,  som 
sett  så  mycket  af  världen.» 

o 

»A,  jag  kan  ju  i  alla  fall  sa  tydligt  föreställa 
mig,  hur  det  ser  ut  öfverallt»,  svarade  Vanda. 
»Men  jag  är  säker  på,  att  jag  ingenstans  skulle 
trifvas  så  bra  som  här.  Det  är  nog  det,  att  det 
här  inte  bara  är  allt,  som  är,  utan  också  allt  som 
varit,  och  jag  inbillar  mig,  när  jag  sitter  här,  att 
jag  kommer  tillbaka  till  farmors  ungdom,  och  det 
måtte  ha  varit  en  förtjusande  tid.» 

»Jag  tänker,  att  den  hade  sin  blandning  af 
gladt  och  sorgligt,  som  alla  tider»,  svarade  farmor 
»Men  säkert  är,  att  vi  då  togo  bättre  reda  på  lif- 
vet.  Vi  hade  alla  inte  så  rasande  brådt,  som  ni 
ha  det  nu  för  tiden.  Jag  begriper  egentligen  inte 
huru  ni  bära  er  åt  nu?»  fortfor  hon.  »Ni  ha  fått 
järnvägar  och  telegrafer  och  telefoner  och  syma- 
skiner och  Gud  vet  allt  hvad,  och  ändå  hinna  ni 
aldrig  någonting.  Kom  ihåg,  att  då  jag  började 
dansa,  var  det  mod  att  ha  många  små  garneringar 
helt  uppför  klädningskjolen.  Dem  sutto  vi  så 
snällt  och  fållade  med  våra  egna  fingrar,  men  det 
hindrade  inte,  att  vi  också  hade  tid  till  allt  möj- 
ligt annat.  Bara  alla  de  bref,  man  skref!  Nu 
hinna   ni  ju  nätt  och  jämt  att  telegrafera.     Förr  i 
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världen  skrefvo  väninnorna  hela  luntor  af  känslo- 
utgjutelser  till  hvarandra,  däri  man  vände  upp  och 
ned  på  sitt  hjärta  som  på  en  sykorg  och  roade 
sig  med  att  undersöka  alla  små  detaljer,  som  man 
kunde  upptäcka.  Män  och  kvinnor  skrefvo  till 
hvarandra  bref,  däri  man  aihandlade  alla  lifvets 
frågor  och  sade  hvarandra  fina  och  vackra  saker.» 

»Då  var  ni  väl  också  rysligt  kära  i  hvarandra?» 
frågade  Vanda,  hvars  tankar  mycket  sysslade  med 
kärlek,  såsom  varande  det  fenomen,  hon  jämt  stötte 
på,  och  som  föreföll  henne  lika  gåtfullt  som  fängs- 
lande. 

»Ja,  ser  du  Vanda»,  sade  farmor,  som  börjat 
stoppa  på  några  gamla,  fina  spetsar,  »i  min  ung- 
dom älskade  man.  Nu  'flirtar'  man.  Flirt!  Ett 
sådant  dumt  ord,  som  man  till  och  med  har  fått 
låna  från  ett  främmande  språk!»  Det  är  ju  inte 
annat  än  jobb  och  strunt,  hit  och  dit!  Ett  ögon- 
blicks småkurtis,  och  så  i  väg  på  cyklarna!» 

Ingen  af  de  unga  svarade.  De  väntade  på,  att 
farmor  skulle  tala  mera. 

»Det  var  stora  känslor,  man  hade  den  tiden, 
mina  barn.  Stora  känslor,  som  plötsligt  kunde 
vända  upp  och  ned  på  hela  hvardagslifvet.» 

»Tycker  farmor  egentligen  det  är  någon  lycka 
med  den  sortens  stora  känslor,  som  vända  upp 
och  ned  på  lifvet?»   frågade  Andre. 

»Det    kommer    inte    alltid    an    på    lyckan,  lilla 

André,  utan  på  hvad  som  är  vackert  och  gripande, 

i    att  senare  släkten  kunna  tänka  därpå,  som  på 

ett    poem.     Inte    är    det    precis   något  att  minnas, 
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att  ens  förfäder  ha  ätit  och  druckit  och  sofvit  i 
samma  hus  i  en  räcka  af  år,  till  dess  man  firade 
deras  begrafning.» 

»Jag  tror  i  alla  fall»,  sade  André  eftertänksamt, 
»att  det  lyckligaste  af  allt  man  upplefver  är,  hvad 
andra  människor  minst  får  reda  på.  Jag  vet  då, 
att  det  lyckligaste,  jag  upplefvat  är,  när  jag  sitter 
ensam  vid  flygeln  och  där  spelar  bort  allt,  hvad 
jag  känner  för  stunden.» 

»Ja,  det  där  begriper  jag  inte»,  sade  farmor. 
»När  folk  börjar  prata  musik,  så  tycker  jag  alltid 
det  förefaller  mig,  som  om  de  hade  någon  fix  idé, 
som  vi  andra  inte  kunna  vara  med  om.  Man  får 
låta  er  hållas!» 

André  småskrattade,  men  Vanda  bad: 

»Söta  farmor!  Låt  oss  få  låna  ditt  album, 
som  vi  förr  i  världen  ibland  fingo  titta  i!  Däri 
du  har  alla  dina  minnen  från  det  år,  du  var  i 
Frankfurt. » 

»Ja,  om  det  roar  er,  så  ligger  det  i  öfre  lådan 
där  borta»,  svarade  öfverstinnan. 

Vanda  störtade  genast  till  byrån  och  framtog 
ett  album,  utanpå  hvilket  det  stod  skrifvet  »Sou- 
venir». Hon  lade  det  på  bordet  mellan  sig  och 
André,  och  de  bläddrade  däri,  medan  de  stucko 
hufvudena  tillsammans.  Det  innehöll  mycket  olika 
saker:  torkade  blommor,  instuckna  i  en  skåra  i 
papperet,  hvarunder  ett  och  annat  tänkespråk  eller 
rim,  mest  på  tyska,  var  skrifvet;  någon  gång  en 
hårlock  ombunden  med  kulört,  urblekt  silkestråd, 
undertecknad   med   ett  par  initialer,  och  dessutom 
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en  mängd  blyertsteckningar.  De  flesta  voro  gjorda 
af  farmor  själf,  mycket  noga  och  sirligt  utförda 
med  en  spetsig  blyertspenna,  men  utan  någon 
konstnärlig  talang.  Där  funnos  flerc  af  de  gamla, 
underliga  husen  i  det  forna  judekvarteret  i  Frank- 
furt, och  dessutom  detaljer  från  Goethes  hus,  både 
från  utsidan  och  från  de  inre  rummen. 

»Ja,  se  på  det!»  sade  farmor  och  pekade  med 
nålen  hon  höll  i  handen.  »Där  bodde  den  största 
man  världen  nånsin  frambragt.  Jag  har  varit  nog 
lycklig  att  gå  i  samma  trappor,  där  han  sprungit 
som  barn,  och  vandra  omkring  i  helgedomen,  där 
han  bott.  Det  är  det  största  minne  jag  har  i  lif- 
vet. » 

»Har  du  läst  Goethe?»  hviskade  Vanda  sakta 
till  André.  Han  svarade  med  en  grimas,  som  ville 
säga:  »Högst  obetydligt!»,  och  i  känslan  af  sin 
fullständiga  och  brottsliga  ovetenhet  i  ämnet,  skyn- 
dade Vanda  att  bläddra  vidare  i  boken.  Här  fun- 
nos flera  små  porträtter,  utförda  i  blyerts.  Hufvu- 
dena  voro  icke  större  än  en  valnöt,  men  de  voro 
tydligen  tecknade  af  en  verklig  konstnär. 

»Se,  det  här  är  farmor  själf!»  utbröt  Vanda. 
»Det  liknar  henne  ännu.  Men  Gud,  hvad  hon  var 
söt!  Med  alla  de  där  små  lockarna  omkring  kin- 
derna, och  den  långa,  smala  midjan.  I  Ivern  har 
tecknat  det  porträttet?» 

»Det  har  en  utmärkt  tysk  konstnär  gjort», 
svarade  farmor.  »Men  det  har  nog  alltid  varit 
ganska  flatteradt  Jag  hade  aldrig  så  stora  och 
sä  mörka  ögon.» 
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»A,  han  var  naturligtvis  gräsligt  kär  i  dig!» 
sade  Vanda  med  öfvertygelse,  medan  hon  slukade 
porträttet  med  ögonen.  »Han  var  naturligtvis  olyck- 
ligt kär.» 

»Ja,  om  han  var  kär  i  mig,  så  var  det  olyck- 
ligt», svarade  farmor.  »Ty  lian  var  inte  att  bli 
kär  i.  Han  hade  röd  näsa  och  glasögon.  Men 
hvad  säga  ni  om  det  här  porträttet?»  fortfor  hon 
och  pekade  på  ett  litet  hufvud,  som  tydligen  var 
tecknadt  af  samme  konstnär  och  föreställde  en 
ung,  mycket  vacker  man,  sedd  i  profil,  klädd  i  uni- 
form. 

o 

»A,  han  är  ju  rent  gudomlig!»  utbröt  Vanda, 
som  aldrig  fann  nog  starka  uttryck  for  sina  käns- 
lor.     »Hvem  är  den  förtjusande  mannen?» 

»Det  var  en  ung  grefve,  jag  lärde  känna  i 
Frankfurt»,  sade  farmor.  »En  högst  begåfvad 
och  märkvärdig  ung  man.» 

»Han  var  naturligtvis  också  kär  i  dig?»  frågade 
Vanda,  med  ögon,  som  flammade  af  intresse. 

»Ja,  han  höll  af  mig»,  svarade  farmor.  »Han 
tyckte  jag  var  den  fullkomligaste  kvinna  på  jorden.» 

»Och  han  var  en  verklig  grefve?»  frågade 
Vanda. 

»Ja,  till  och  med  en  riksgrefve»,  svarade  far- 
mor,  »som  ägde  ett  stort  slott.» 

»Och  hvarför  i  alla  dar  gifte  du  dig  då  inte 
med  honom?»  frågade  Vanda  i  ömklig  ton,  i  det 
hon  lade  skissboken  med  samma  uttryck,  som  hon 
skulle  ha  lagt  ned  en  roman,  hvars  slut  hade  be- 
svikit  henne. 
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»Ja,  det  var  flera  grunder»,  svarade  farmor. 
»En  af  dem  var,  att  han  redan  var  gift.» 

»Ja,  då  behöfdes  det  ju  egentligen  inte  flere», 
sade  André.  »Den  första  grunden  var  ju  tämligen 
afgörande. » 

o 

»A,  hvad  det  angår»,  sade  farmor  i  en  kylig 
ton,   »så  kunde  det  måhända  ha  låtit  arrangera  sig.» 

»Hur  skulle  det  ha  varit  möjligt?»  frågade 
Vanda.  »Jag  trodde  det  bara  var  turkarna,  som 
få  ha  flera  fruar.» 

»Inte  får  man  ha  flera  fruar,  min  pulla!»  sva- 
rade öfverstinnan.      »Men  man  kan  byta.» 

»Byta?»   upprepade  Vanda  och  såg  på  farmor. 

»Gud  bevars,  hvad  du  glor,  min  unge!»  sade 
farmor.  »Man  kan  ju  bli  rakt  förskräckt!  Visst 
kan  man  byta!  Annars  skulle  det  bli  för  svårt. 
Tänk  dig  till  exempel,  att  du  köpt  ett  paraply, 
och  när  du  kommer  hem,  märker  du,  att  det  är 
snedt  i  skaftet,  och  inte  står  till  att  få  upp,  om 
det  plötsligt  börjar  regna.  Är  det  då  inte  det 
förståndigaste,  du  kan  göra,  att  gå  och  be  att  få 
byta  det  i  tid?» 

»Nå,  men  en  fru  är  väl  ändå  i  alla  fall  något 
annat  än  ett  paraply»,  sade  André  skrattande. 

»Du  har  alldeles  rätt,  min  unge»,  svarade  far- 
mor. »En  fru  är  något  helt  annat,  och  det  är 
betydligt  svårare,  om  någon  fått  en  hustru,  som 
inte  duger.  Paraplyet  kan  man  sätta  in  i  en  skrubb 
och  slipper  se  det,  men  en  fru!  —  Hon  gör  sig 
påmind  hela  dagen  om.  Hon  intar  en  sådan  plats, 
att   hon   omöjligt   kan   helt   ignoreras.     Är  det  då 
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inte  mycket  bättre,  om  en  man  i  tid  gör  sig  af 
med  ett  sådant  påhäng,  betalar  vagnen  och  skickar 
henne  i  väg.» 

»Tror  farmor,  att  det  egentligen  är  sä  nyttigt 
för  en  så  ung  flicka  som  Vanda  att  få  höra  sådana 
åsikter?»   sade  André  ganska  allvarligt. 

»Ung  flicka!»  upprepade  farmor.  »Tror  du,  att 
en  flicka  vid  Vandas  år  och  med  hennes  ögon, 
som  sluka  allt,  inte  har  reda  på  det  mesta  af  hvad 
man  behöfver  veta  här  i  världen?» 

Vanda  blef  mycket  röd  i  ansiktet,  men  farmor 
fortfor : 

»Jag  anser  det  vara  en  stor  dumhet  att  släppa 
unga  flickor  ut  i  lifvet  lika  ovetande  som  ankungar, 
som  bara  kunna  säga:  rapp,  rapp!  och  som  vid 
första  krökning  af  vägen  ryka  rakt  i  halsen  på 
räfven.  Ju  klokare  de  börja  färden,  dess  flere  möj- 
ligheter ha  de  att  kunna  lyckas.  De  flesta  olyck- 
liga äktenskap  bero  nog  på,  att  folk  inte  alls  tänka 
öfver  hvad  de  gör,  när  de  gifter  sig.  Men  har 
man  burit  sig  dumt  åt,  så  är  det  ju  bäst  att  för- 
söka reparera  det.» 

»Jag  tycker  nu  i  alla  fall,  det  skulle  vara  rys- 
ligt obehagligt,  om  pappa  plötsligt  skulle  vilja  gifta 
sig  med  Pyllran  eller  mamma  ville  byta  ut  pappa 
emot  prosten»,  sade  Vanda  med  eftertryck. 

»Men  hvarför  supponera  sådana  orimligheter?» 
sade  farmor.  »Dina  föräldrar  äro  ju  fortfarande 
så  kära  i  hvarann  som  två  nyförlofvade,  och  ingen 
af  dem  kan  visst  tänka  sig  möjligheten  af  ett  an- 
nat äktenskap  än  deras  eget.» 
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»Men  om  de  nu  tänkte  annorlunda?»  sade  Vanda. 
»Det  är  det  där  om,  det  där  'subjonctif,  som  all- 
tid är  emellan,  och  som  andrar  hela  satsen,  — 
det  som  Pyllran  jämt  predikar  om,  när  vi  läsa 
franska.  Jag  säger:  om,  de  nu  absolut  skulle  vilja 
'byta',  som  farmor  säger?» 

»Ja,  då  skulle  de  sannerligen  ha  sin  frihet», 
svarade  farmor.  »Människor  bli  odrägliga,  om  de 
inte  finge  göra,  hvad  de  ville.  Låt  dem  följa  sitt 
hjärtas  begär,  —  och  alla  deras  bästa  och  älsk- 
värdaste egenskaper  skulle  komma  i  dagen.» 

»I  så  fall»,  sade  André  och  tog  upp  sitt  cigarr- 
fodral. »I  så  fall  tillåter  jag  mig  att  tända  en  ci- 
garrett. Jag  har  längtat  efter  det  hela  tiden.» 
Han  tog  fram  en  cigarrett,  som  han  satte  i  mun- 
nen och  strök  en  tändsticka  emot  etuiet. 

»Nej,  om  jag  får  be,  min  herre!»  sade  farmor 
och  satte  sig  spikrak  i  länstolen.  »Röka  i  min 
salong!»     Hur   kan   en   sådan  tanke  falla  dig  in?» 

»Jag  tänkte  verkligen  inte  alls  på  att  jag  var 
i  farmors  salong.  Jag  tänkte  bara  på  att  jag  hade 
en  så  rasande  lust  till  en  cigarrett,  och  då  farmor 
just  förklarade  för  oss,  hur  man  blir  allra  mest 
älskvärd,    när   man  följer  sitt  hjärtas  begär,  så  — 

»Så  kan  du  gä  ut  på  trappan!»  sade  farmor 
alldeles  upprörd.  »Det  finns  andra  ställen  att  röka 
på  än   inne  hos  mig.» 

»År  detta  den  logiska  konsekvensen  af  dina 
frihetsidéer,  lilla  farmor?-  sade  André  med  en  skälm- 
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aktig  min,  medan  han  äter  lade  in  cigarretten  och 
blåste  ut  tändstickan. 

»Å,  prat!»  sade  öfverstinnan  och  viftade  med 
handen.  »Det  finns  en  gräns  för  allt.  Något  blir 
man  ju  alltid  tvungen  att  respektera.» 

»Ja,  jag  förstår!»  sade  André,  som  såg  mycket 
upprymd  och  munter  ut.  »Ingen  regel  utan  un- 
dantag ! » 

»Men  hvarför  gifte  du  dig  då  inte  med  den 
där  riksgrefven?»  frågade  Vanda.  »Om  farmor 
tycker,  att  sådant  går  an,  då  begriper  jag  inte 
hvarför  du  inte  hade  mod  att  —  —  — » 

»Det  var  ha?i,  som  inte  hade  mod!»  svarade 
farmor.  »Han  tyckte  det  skulle  bli  så  mycket 
bråk  och  så  mycket  uppståndelse,  och  så  tyckte 
nog  också  hans  förnäma  släkt,  att  jag  inte  alls  var 
af  nog  hög  börd.» 

»Och  så  skildes  ni  åt?»  sade  Vanda  med  en 
sorgsen  blick  på  det  vackra  porträttet. 

»Ja,  så  skildes  vi  åt»,  svarade  farmor  i  en  ton, 
som  visade,  att  den  gamla  historien  inte  alls  rörde 
hennes  hjärta  längre. 

»Han  behöll  sin  lilla  gås  till  fru,  och  jag  reste 
hem  till  Sverige.» 

»Men  hur  kunde  du  sedan  gå  och  gifta  dig  med 
farfar?»  frågade  Vanda.  Hennes  ungdomliga  hjärta 
var  alldeles  i  uppror. 

o 

»A,  mitt  barn!»  sade  farmor  och  undersökte 
spetsarna,  hon  stoppade  på.  »Ces  serments  pour 
la  vie,  je  nVen  ris!»  —  Inte  hade  jag  lust  att  sitta 
och    bli    en    gammal    ogift    fröken,  som  bara  hade 
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att  säga  ja  och  amen  till  allt,  livad  de  andra  ön- 
skade och  ville!  Jag  föredrog  att  bli  härskarinna 
på  Ilögvalla,  och  här  har  det  gått  gladt  till,  me- 
dan öfversten  ännu  lefde  och  din  far  var  liten.» 

»Fick  ni  också  lof  att  dansa  den  tiden?»  frå- 
gade Vanda. 

»Om  vi  fick!»  upprepade  öfverstinnan.  »Jo, 
du  må  tro,  att  vi  dansade!  Det  var  jaktpartier 
om  dagen  och  baler  och  maskerader  om  natten. 
Det  var  ett  annat  lif  på  Högvalla,  då  jag  stod  för 
styret. » 

»Ja,  är  det  inte  det  jag  alltid  säger»,  sade  Vanda 
i  en  klagande  ton.  »Allt  roligt  har  tagit  slut, 
innan  jag  blef  född!  Jag  har  kommit  för  sent  till 
allting.» 

»A  du»,  sade  André.  »Du  skall  få  se,  att  vi 
nog  också  ska  hitta  på  något,  som  kommer  att 
göra  lifvet  märkvärdigt  och  innehållsrikt.» 

»Ja,  gör  ändtligen  det!»  sade  farmor.  »Tillva- 
ron blir  verkligen  mer  och  mer  grådaskig  för  hvarje 
generation,  som  visar  sig.  Med  allt  edert  jäkt  och 
bråk,  händer  det  ju  aldrig  någonting.» 

»Vi  ha  ju  bara  börjat!»  sade  André  och  drog 
Vanda  tätt  intill  sig.  »Ilvem  vet,  livad  framtiden 
har  för  underbara  ting  i  beredskap  åt  oss!» 

De  två  syskonen  stucko  hufvudena  så  tätt  till- 
sammans, att  deras  kinder  berörde  hvarann.  De 
sutto  sålunda  en  stund  alldeles  tysta,  och  de  två 
par  gråa  ögonen  med  de  svarta  ögonfransarna, 
som  hade  ett  så  starkt  syskontycke,  sågo  framför 
sig   med    ett  undrande  uttryck,  liksom  spejande  in 
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i  det  obekanta  tillkommande.  Det  var  alldeles 
stilla  i  det  stora  rummet,  och  stillheten  ökades  ännu 
mera  genom  ljudet  af  regnet,  som  strömmade  utan- 
för och  grät  alla  himlens  tårar  öfver  jorden,  som 
nu  låg  inhöljd  i  nattens  mörker. 


ANDRA  KAPITLET. 
Eremiten. 

Blåsten  hade  börjat  jaga  bort  regnmolnen,  och 
då  och  då  syntes  stora,  blåa  stycken  af  him- 
len, hvarifrån  långa  solstrålar  sköto  ned  öfver  Väst- 
götaslätten och  läto  de  regnvåta  löfdungarna  gnistra 
i  ljuset. 

En  dag  i  uppehållsväder  lät  André  sadla  sin 
häst  och  red  bort  för  att  hälsa  på  herr  Antony. 

Huset,  där  han  bodde,  låg  undangömdt  som 
ett  fågelbo  i  en  buske. 

Man  märkte  det  knappast,  förrän  man  var  rakt 
inpå  det. 

Två  kullar  dolde  det  för  de  förbifarande,  och 
själfva  byggnaden  var  kringväxt  af  en  liten  lund 
af  björkar  och  almar,  så  man  knappast  såg  den 
pä  ett  bösskotts  afstånd. 

Det  var  ett  underligt  gammalt  hus  från  början 
af  adertonhundratalet,  och  blott  innehållande  några 
få  rum.  Herr  Antony  hade  hyrt  det  på  lifstid  af 
brukspatronen,  på  hvars  ägor  det  låg.     Det  susade 
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i  alla  de  våta  björkkronorna,  då  Andre  red  fram 
för  ingångsdörren,  men  ingen  lefvande  själ  syntes 
till.  Han  sprang  af  och  band  sin  häst  vid  plan- 
ket, hvarefter  han  steg  in  genom  den  öppna  dör- 
ren. Det  var  ett  egendomligt  rum,  han  trädde  in 
i,  långt  och  högt  i  taket,  med  väggarna  indelade 
i  större  och  mindre  fält.  Ramarna  kring  fälten 
voro  strukna  i  grå  färg,  medan  väggen  var  hvit- 
kalkad  och  inte  hade  någon  som  helst  prydnad. 
Golfvet  var  belagdt  med  gråa  stenflisor,  som  i  en 
farstu,  och  af  möbler  fanns  föga.  Midt  på  golfvet 
stod  ett  stort  bord,  som  öfversvämmadc  af  böcker, 
teckningar,  kartor  och  skrifmaterialier.  Vid  ena 
ändan  af  väggen  stod  en  bokhylla,  och  vid  den 
andra  ett  litet,  gammalmodigt  piano. 

Midt  på  bakväggen  var  anbragt  en  stor  pors- 
linskakelugn, medan  långsidan,  hvarifrån  man  kom 
in,  upptogs  af  tre  dörrar,  som  vette  ut  till  lunden. 

Ingen  visste  riktigt,  hvartill  huset  från  början 
varit  ämnadt,  men  nog  hade  här  bott  folk  förut, 
ty  utom  det  stora  trädgårdsrummet  fanns  här  en 
liten  sängkammare,  ett  ännu  mindre  kök  och  en 
kammare  på  vinden. 

»Finns  här  ingen  hemma?»  frågade  André  med 
hög  röst,  då  han  stått  en  stund  i  det  tomma  rum- 
met. 

»Är  det  du,  Andre?»  frågade  en  osynlig  röst. 
-Var  god  och  sitt  ned  ett  ögonblick!  Jag  skall 
genast  komma.» 

André  slog  sig  ned  på  en  stol,  och  ett  ögon- 
blick  därefter   öppnades   dörren   till   en  liten  mörk 
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skrubb,  hvarifrån  herr  Antony  kom  ut,  försiktigt 
hällande  något  mellan  fingrarna,  som  André  tyckte 
vara  en  glasskifva. 

»Välkommen,  min  unge  vän,  välkommen!»  sade 
herr  Antony  och  viftade  med  ena  handen,  medan 
han  med  den  andra  höll  fast  i  föremålet  han  bar, 
i  det  han  noga  fixerade  det  med  sina  svarta 
ögon. 

»Jag  har  varit  inne  och  framkallat  ett  par  fo- 
tografier jag  tagit»,  sade  han.  »Och  de  ha  lyc- 
kats utmärkt,  verkligen  alldeles  utmärkt.  Kom, 
ska  du  få  se!» 

Han  höll  sin  rockärm  bakom  plåten,  så  att  bil- 
den skulle  framstå  klarare  för  André,  som  med 
uppmärksamhet  betraktade  den. 

»Det  är  ju  moln!»  sade  André.  »Är  det  inte 
moln?» 

»Jo,  de  vackraste  moln  jag  på  länge  har  sett!» 
sade  Antony  och  lade  plåten  försiktigt  ifrån  sig. 
»Men  du  är  måhända  inte  van  att  uppfatta  plåtar? 
Jag  ska  visa  dig  en  hel  del  fotografier,  jag  har 
kopierat. » 

De  slogo  sig  båda  ned  vid  bordet,  och  herr 
Antony  lade  framför  André  ett  helt  paket  med  fo- 
tografier. 

»Vill  du  vara  god  och  se,  bara  moln!  Jag  har 
slagit  mig  på  moln  på  sista  tiden.  Du  kan  inte 
tro,  hvad  de  äro  intressanta  att  iakttaga.» 

»Jag  tycker  också  om  moln»,  sade  André  och 
bläddrade  i  taflorna.  »De  sätta  min  fantasi  i  rö- 
relse på  ett  alldeles  särskildt  sätt.» 
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»Ja,  det  är  en  sida  af  saken»,  svarade  herr 
Antony.  »Det  är  den  fantastiska.  Men  det  finns 
en  annan:  den  rent  vetenskapliga,  —  intresset  att 
upptäcka  lagarna  för  alla  dessa  molnbildningar ! 
Ty,  du  ska  veta,  det  finns  lika  stränga  lagar  för 
molnen  som  för  allt  annat  i  naturen!  Jag  har 
länge  anat  det!»  fortfor  han,  då  André  såg  frå- 
gande på  honom.  »Och  nu  har  jag  senast  i  en 
amerikansk  tidskrift  fått  bekräftelse  på  min  giss- 
ning. Man  har  genom  grundliga  och  upprepade 
observationer  kommit  till  det  resultat,  att  intet  där 
uppe  i  molnen  är  tillfälligt,  intet  är  lösa  fantasier. 
Man  har  funnit,  att  man  kan  indela  molnbildnin- 
garna i  särskilda  grupper,  hvilka  antaga  sina  gifna 
former  med  lika  säker  konsekvens,  som  öfverhuf- 
vud  allt  i  naturen  gestaltar  sig.  Inga  nycker,  min 
unge  vän!  Härliga,  stränga  lagar  regera  alltihop. 
Kan  man  tänka  sig  något  mera  vildt  och  fritt  sväf- 
vande  än  stormmolnen  där  uppe?  Och  ändå  öfver- 
skrida  de  aldrig  lagens  gräns.  Är  det  inte  storar- 
tadt?     Frihetens  fullkomliga  lag!» 

Hans  svarta  ögon  strålade  af  glädje. 

»Jag  förstår  så  väl,  att  det  skall  vara  af  ofantligt 
intresse  att  fördjupa  sig  i  naturens  under»,  sade 
André  och  såg  deltagande  i  sin  gamle  väns  ögon. 

»Om  det  är!»  utbröt  Antony.  »Det  underba- 
raste af  allt!  Alla  dessa  krafter,  som  tyckas  vara 
sä  olika,  och  som  dock  alla  äro  uttryck  af  samma 
mäktiga  enhet.  Ljuset,  ljudet,  värmen,  rörelsen, 
elektriciteten,  fem  fingrar  på  samma  hand!  Denna 
hand,  som  man  beständigt  griper  efter.» 


—   112  — 

»Farbror  har  då  också  ett  ganska  vidlyftigt 
bibliotek  att  fördjupa  sig  i»,  sade  André,  som  un- 
dersökte ett  par  af  böckerna  på  bordet.  »Och  där 
borta  på  bokhyllan  står  väl  mycken  visdom  beva- 
rad ? » 

»Det  ena  ger  det  andra,  min  unge  vän»,  sade 
Antony.  »Den  ena  vetenskapen  hänvisar  till  den 
andra.  En  upptäckare  citerar  en  annan.  Man  ön- 
skar att  beständigt  kunna  spänna  om  större  och 
större  vidder.  Man  längtar  efter  mera  och  mera 
ljus.  Men  Herre  Gud!  att  lifvet  skall  vara  så 
kort ! » 

»Men  bland  alla  dessa  verk  ser  jag  inga  histo- 
riska böcker»,  sade  André,  som  nu  stod  framför 
bokhyllan  och  granskade  dess  innehåll.  »Inte  ett 
enda  arbete  af  någon  af  de  stora  historieskrif- 
varne ! » 

»Nej,  tack  skall  du  ha!»  sade  Antony  med 
öfvertygelse.  »Tack  skall  du  ha!  Människosläktet 
och  dess  galenskaper  intresserar  mig  inte  alls.  Idé- 
erna intressera  mig!  Men  det  mänskliga  samhäl- 
let med  sina  institutioner  och  sin  politik  förefaller 
mig  som  ett  samhälle  af  dårar.  Då  finns  det  en 
helt  annan  sammanhållning  bland  mina  små  bin 
där  ute  i  kuporna !  Har  du  funnit,  att  människo- 
släktet avancerat  en  fotsbredd  under  de  tusentals 
år,  det  existerat?  Samma  elände  i  stort  och 
smått!  Afund  och  vinningslystnad  i  det  lilla,  och 
dessa  ohyggliga,  barbariska  krig  folk  och  folk  emel- 
lan! Svineri  och  råhet,  hvart  ens  öga  ser!  Så 
snart  jag  börjar  läsa  om  mänsklighetens  mandater, 
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så  skäms  jag  öfvcr  att  vara  människa.  Men  idc- 
crna!»  han  pekade  på  sin  panna  med  tankfull  min. 
»Idéerna  tillhöra  ocksä  oss  människor!  Och  är 
det  inte  underbart,  att  i  en  sådan  liten  människo- 
hjärna finns  rum  för  alla  begrepp,  for  hela  detta 
universum,  som  vi  ha  fått  att  fundera  öfver?  Skada 
blott,  att  lifvet  är  så  kort!» 

»Och  vet  farbror»,  sade  André,  som  gått  bort 
till  klaveret,  »i  en  sådan  liten  låda  som  denna», 
och  han  lade  handen  på  det  öppnade  instrumentet, 
»finns  för  mig  alla  idéer  och  hela  universum  inne- 
slutna. Denna  smula  tangenter  och  strängar  kunna 
för  mig  ge  uttryck  för  allt:  ljuset  och  rörelsen  och 
värmen  och  alla  stormmoln  på  himlen,  och  alla 
känslor  i  ett  människohjärta.  Är  inte  det  märk- 
värdigt?» 

»Jo  visst!  Jo  visst!»  sade  herr  Antony  och 
gned  sina  händer.  »Ett  annat  uttryck  för  samma 
sak!  Ett  särskildt  material  för  att  tolka  de  eviga 
idéerna.  Och  hvilka  stora  tänkare  ha  inte  arbetat 
med  detta  material?  Se  här!  Känner  du  denna 
Toccata'  af  Bach?» 

»Jo,  jag  skulle  tro  det!»  svarade  André  leende. 
Antony  satte  sig  till  pianot  och  började  spela, 
i  lan  slog  mycket  hårdt  i  det  späda  klaveret,  som 
om  han  hoppades  på  att  aftvinga  det  en  kraft, 
som  det  icke  ägde.  Dessutom  begagnade  han 
icke  pedalen,  sä  hans  spel  lät  mycket  hackigt  och 
torrt;  men  hans  ögon  flammade  af  hänryckning, 
medan  han  arbetade  sig  igenom  den  mäktiga  kom- 
positionen. 

1  logvalla.  8 
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Då  han  slutat,  torkade  han  pannan  med  en  blä 
näsduk.  Det  hade  varit  ett  härdt  arbete  för  ho- 
nom. 

»Sådana  tankar!»  utbröt  han.     »En  sådan  håll- 

o 

ning!  En  sådan  sträng  konsekvens!  Äter  denna 
frihetens  fullkomliga  lag!  Men  det  är  för  svårt 
för  mig.  Allt  tar  så  lång  tid,  om  man  skall  gå 
riktigt  i  land  därmed.  Tiden  går  så  fort.  Man 
hinner  rakt  ingenting.» 

Han  reste  sig  från  pianot,  men  André  gled  ned 
på  stolen,  där  han  suttit,  och  började  spela  samma 
»Toccata».  Han  tog  varsammare  på  det  gamla 
instrumentet,  så  han  fick  det  att  klinga  vackrare, 
och  skönheten  i  kompositionen  kom  mera  till  sin 
rätt.  Medan  han  spelade,  gick  Antony  sakta  fram 
och  åter  på  golfvet. 

Ibland  stannade  han  och  smålog,  ibland  gned 
han  sina  händer  med  mycken  belåtenhet. 

»Ja,  så  skall  det  låta!»  sade  han,  då  André 
slutat.  »Så  menade  han,  som  skref  det!»  Han 
blef  stående  framför  André  med  händerna  under 
rockskörten  och  säg  på  honom. 

»Säg  mig»,  sade  han  i  en  mycket  allvarsam 
ton.  »När  man  spelar  sä,  då  ämnar  man  väl  inte 
lefva  för  annat  än  musiken  i  detta  korta  lif?» 

»Nej,  nog  ville  jag  det!»  svarade  André.  »Om 
jag  bara  fårh> 

»Det  är  ju  juridik  du  studerar,  min  gosse?  Är 
det  inte  så?     Juridik?» 

André  nickade,  medan  han  satt  och  lekte  med 
tangenterna. 
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»Stackars  barn  I»  sade  Antony.  »Finns  det 
någon  större  parodi  på  rättvisan  än  den  mänsk- 
liga lagstiftningen?» 

André  hade  sprungit  upp  från  pianot.  De 
gingo  sida  vid  sida  ut  genom  en  af  glasdörrarna 
och  slogo  sig  ned  pä  en  stenbänk  under  björkarna 
utanför.  Solen  hade  börjat  få  makten,  och  långa, 
hvita  moln  flöto  fram  som  skepp  på  den  ljusnande 
himlen. 

»Ja,  inte  är  jag  skapad  att  läsa  lagen!»  sade 
André  och  såg  upp  mot  de  sväfvande  molnen. 
»Men  jag  antar  dock,  att  meningen  med  all  lag- 
stiftning är  den,  att  vilja   skipa  rättvisa.» 

»Meningen!»  upprepade  Antony  och  smålog. 
»Ja,  måhända  meningen  är  god,  men  resultatet  är 
så  sorgligt  misslyckadt.  Människors  dom  om  män- 
niskor blir  alltid  så  brutal,  och  när  allt  kommer  om- 
kring, veta  herrar  domare  lika  litet  om  de  dolda 
bevekelsegrunderna  till  en  handling  som  vi  andra. 
Och  skall  det  bli  tal  om  rättvisa,  så  får  man  väl 
först  och    främst  räkna    med  bevekslsegrunderna.» 

»Nå  ja»,  svarade  André,  »men  det  är  väl  just 
det,  som  den  moderna  lagstiftningen  eftersträfvar. 
Nog  tar  man  väl  nu,  mycket  mera  än  förr  i  värl- 
den, hänsyn  till  de  olika  omständigheter,  under 
hvilka  en  person  handlat?» 

»Ja,  så  där  på  ett  yttre,  brutalt  sätt»,  svarade 
Antony.  »Om  till  exempel  en  familjefar  omöjligt 
kan  få  arbete  och  sitter  med  sex  hungriga  barn, 
så  kan  detta  måhända  väga  litet  till  hans  ursäkt, 
<>m    han    stjäl.      Eller    om   en    man  blir  svårt  förö- 


—  né  — 

lämpad,  så  tar  man  tilläfventyrs  detta  med  i  räk- 
ningen, om  han  slår  till.  Alla  sådana  bjärta  fär- 
ger falla  i  ögonen  och  kunna  observeras.  Men  ny- 
anserna! Alla  de  oändliga  nyanserna!  Hvem  ob- 
serverar dem?» 

»Jag  tror  dock,  att  det  just  är  denna  detalj  obser- 
vation, som  de  lagstiftande  mer  och  mer  fördjupa 
sig  i,  för  att  komma  rättvisan  åtminstone  så  nära 
som  möjligt»,  sade  André. 

»De  komma  i  alla  fall  aldrig  dit!»  sade  Antony 
och  viftade  med  handen.  »Det  där  är  det  största 
mysterium  som  finns.  Du  kan  upplösa  ett  kemiskt 
stoff  och  alldeles  noga  ange  de  ämnen,  hvaraf  det 
består.  Astronomerna  kunna  till  och  med  säga: 
»Här  och  där  är  det  en  attraktion,  alltså  finns  där 
någon  för  oss  osynlig  stjärna.  Men  hvad  som  för- 
siggår i  ett  människohjärta  —  nej,  min  gosse,  det 
låta  vi  allt  bli  att  komma  underfund  med.  I  de 
flesta  fall  begripa  vi  ju  inte  ens  hvad  som  försig- 
går i  vårt  eget.» 

André  svarade  icke,  han  satt  bara  och  lyss- 
nade. 

»Tänk  dig  till  exempel  en  själfmördare!»  fort- 
satte Antony.  »En  man  som  gör  slut  på  sitt  lif! 
Du  känner  honom  måhända  väl.  Du  har  talat  med 
honom  dagen  förut.  Hvarken  du  eller  hans  när- 
maste omgifning  har  haft  en  aning  om,  att  denne 
man  gick  med  förtviflan  i  hjärtat.  Plötsligt  är  han 
borta,  —  försvunnen,  och  tystnaden  säger  intet 
om,  hvarför  han  icke  längre  kunde  uthärda  lifvet. 
Man  gissar  på  penningsorger,  kärlekssorger,  svikna 


—  ii7  — 

förhoppningar,  på  allt  utom  det,  som  dock  till  sist 
var  den  afgörande  orsaken.  Måhända  blott  en 
mörk  punkt  i  hans  hjärna,  en  plötsligt  absolut  brist 
på  balans,  liksom  en  lindansare,  som  gör  ett  skridt 
bredvid,  är  ohjälpligt  förlorad.  Och  dessa  hemlig- 
heter vilja  människor  döma  öfver. » 

»Ja,  du  har  rätt!»  svarade  André  ifrigt.  »Det 
är  nog  en  mörk  punkt  i  förståndet,  en  plötslig  yr- 
sel, som  får  en  människa  att  begå  en  sådan  hand- 
ling. Hvem  ville  väl  vid  sina  fulla  sinnen  beröfva 
sig  själf  lifvet?  Detta  härliga,  sköna  lif,  som  ald- 
rig räcker  till  för  oss  att  hinna,  hvad  vi  hoppas  fä 
gjord  t.» 

»Passa  på  dä!»  sade  herr  Antony  och  lade  sin 
hand  varnande  på  Andres  arm.  »Du  som  fått  en 
bestämd,  stor  begåfning,  gå  inte  och  splittra  dina 
krafter  på  många  olika  ting,  och  se  dig  väl  för, 
när  du  gör  ditt  val.» 

»Det  är  inte  jag,  som  gör  mitt  val»,  svarade 
André  upprörd,  »Det  är  min  far,  mina  föräld- 
rar. » 

»Nej»,  sade  Antony  i  en  allvarsam,  nästan  hög- 
tidlig ton.  »Nej,  det  är  det  icke!  När  det  gäller 
hela  ens  lifsuppgift,  ens  vara  eller  icke  vara,  dä 
har  hvarken  far  eller  mor  eller  någon  människa  i 
världen  rätt  öfver  en.  Då  tar  en  man  sitt  öde  i 
sina  egna  händer.  Tänk  dig,  att  på  ena  sidan 
har  du  en  framtid  i  lagens  tjänst,  där  du  får  upp- 
lefva  att  vara  tvungen  alt  dag  för  dag  pruta  af 
på  dina  idealer.  Ditt  eget  personliga  samvete  vill 
alltid   förblifva  finare,  rättvisare  än   lagens  samvete. 
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Du  vill  bli  nödgad  att  se  en  högre  rättvisa  stryka 
pä  foten  för  en  lägre.  Du  vill  se  dig  tvungen  att 
kompromissa  mellan  din  inre  öfvertygelse  och  de 
yttre  bevisen.  Du  vill  ha  den  beständiga  sorgen 
att  se  formen  triumfera  öfver  innehållet.  Du  kom- 
mer att  lefva  i  ett  beständigt  lidande  vid  att  erfara, 
hur  dåligt  ditt  arbete  motsvarar  allt  det  goda,  du 
unnar  mänskligheten.  Det  vill  då  säga,  om  du 
inte  slutar  som  så  många  andra  med  att  hissa  din 
fana  på  half  stång,  nöjer  dig  med  halfva  mesyrer 
och  sjunker  ihop  i  byråkratisk  själfbelåtenhet.t 

»Ja,  hör  nu  bara»,  fortsatte  han,  då  Andre 
gjorde  en  rörelse  som  för  att  af  b  ryta  honom. 

»På  andra  sidan  har  du  konsten, — musiken!» 
—  Antony  satt  alldeles  tyst  en  stund.  Han  lyfte 
det  högra  pekfingret  nästan  hotande  emot  höjden 
och  såg  fast  på  André  med  sina  svarta,  genom- 
borrande ögon. 

»Du  lycklige,  som  har  blifvit  utvald  att  tjäna 
konsten!  Tänk  dig  ett  lif  i  konsten  tjänst!  Där 
är  det  inte  fråga  om  att  knappa  af  på  dina  be- 
grepp om  idealet.  Tvärtom!  det  vill  beständigt 
sväfva  högre  öfver  ditt  hufvud,  sporra  alla  dina 
krafter,  hålla  din  entusiasm  ung  och  brinnande,  till 
dess  du  blir  en  gammal  man.  Ty  ser  du,  till  och 
med  i  våra  högsta  föreställningar,  i  våra  skönaste 
drömmar  göra  vi  oss  ändå  blott  en  blek  och  sväf- 
vande  föreställning  om  hvad  konstens  ideal  inne- 
bär. Det  är  det  oupphinneliga,  men  det  evigt 
eftersträfvansvärda,  det  evigt  inspirerande.  Men 
det   fordrar  ett:    det  fordrar  sin  man  hel!     Kropp 
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och  själ!  Hela  hjärtat!  Inte  sådana  fuskare  som 
jag,  som  aldrig  hinna  längre  än  att  stå  och  titta 
in  genom  gallret  till  paradisets  lustgård,  där  kons- 
tens odödliga  träd  står  planteradt.  Du  är  en  af  de 
lyckliga,  som  äro  kallade  att  träda  in  i  helgedomen, 
och  en  sådan  kallelse  tar  man  emot  på  sina  knän, 
min  gosse  lilla!» 

»Tror  du  inte,  att  jag  vill!»  ropade  André. 
»Tror  du  inte,  att  jag  vill?  Men  förstår  du  inte, 
att  det  kostar  så  förskräckligt  på  mig  att  göra  min 
far  och  min  mor  så  ondt.  Jag  vet,  att  det  blir 
dem  en  svår  sorg  att  bära.» 

»Om  de  betrakta  det  som  en  sorg  att  få  en 
konstnär  till  son,  så  har  jag  inte  vidare  medlidande 
med  dem»,  sade  Antony  kallt.  »Det  är  ju,  som 
om  en  far  och  en  mor  skulle  vara  rädda,  att  deras 
barn  skulle  bli  alltför  lyckligt!  Det  där  är  bara 
en  sorts  social  fåfänga,  som  jag  trodde  att  bildade 
människor  för  längesedan  hade  kommit  ifrån.» 

»Måhända  hvad  pappa  beträffar»,  sade  Andre 
sakta,  »jag  tror  han  mycket  gärna  skulle  vilja  se 
mig  som  en  man  i  statens  tjänst.  Men  hos  mor 
är  det  något  annat.  Hos  henne  är  det  princip, 
religiös  öfvertygelse.  Hon  ogillar  alla  offentliga 
konstprestationer,    af  hvilken  art  de  än  må  vara.» 

>;,Jai  ja£  vct>,  svarade  Antony  torrt.  »Hon  är 
af  dem,  som  dela  äpplet  i  tvä  delar  och  bara  äta 
upp  ena  halfvan,  emedan  de  anse  den  andra  vara 
förgiftad.  Håller  du  af  din  mor?«  frågade  han 
plötsligt  och  säg  rakt  pä  André. 

»Om  jag  håller  af  min  mor?»  upprepade  André, 
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medan  hela  hans  unga,  vackra  ansikte  lyste.    »Jag 
älskar  min  mor!» 

»Och  jag,  som  trodde,  att  ni  just  inte  kände 
hvarandra  så  mycket  1  Jag  tycker,  hon  aldrig  sys- 
selsätter sig  synnerligt  med  sina  yngsta  barn.» 

»Måhända  har  hon  just  därför  alltid  stått  för 
mig  som  pä  afstånd,  högst  uppe  i  något  ljust 
och  oåtkomligt,  som  en  syn»,  sade  Andre.  »Jag 
tänker  aldrig  på  mor  som  på  andra  människor. 
Hon  skulle  aldrig  kunna  göra  något  ondt.  Jag 
tror  inte  ens  hon  förstår,  när  någon  annan  gör 
något  ondt.» 

»Det  var  sorgligt  för  henne!»  sade  Antony  i 
samma  kyliga  ton.  »Då  är  det  bra  mycket  här  i 
världen,  hon  inte  begriper.» 

»Ja,  ser  du,  farbror»,  sade  André,  medan  han 
satt  och  såg  upp  emot  himlen,  »mor  lefver  som  i 
en  värld  för  sig  med  sina  egna  tankar,  i  en  värld, 
där  allt  är  rent  och  stilla  och  fullkomligt,  och  dit 
vi  andra,  arma  syndare  knappast  töras  titta  opp. 
Allt  svårt  och  kämpande  och  hemskt,  som  kan 
finnas  i  en  människosjäl,  det  vill  mor  helst  vara 
borta  ifrån,  inte  alls  veta  af!  Hon  är  liksom  gjord 
af  en  finare  sort  än  vi  andra.» 

»Hm!»  var  allt  hvad  Antony  svarade  pä  Andres 
loftal  öfver  sin  mor. 

»Och  att  smärta  henne»,  fortsatte  André,  »det 
skulle  bli  outhärdligt  för  mig!» 

»Man  uppnår  intet  af  det  högsta  utan  smärta», 
sade  Antony,  »och  den  största  smärtan  är  nog  den, 
att  bli   nödsakad  att  göra  en  annan  ondt.» 
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De  sutto  tysta  en  stund,  men  så  sade  Antony 
plötsligt: 

»Tänk  dig  dä,  att  du  uppger  det.  Du  säger 
musiken  ett  sista  farväl  och  kastar  dig  hufvudstupa 
in  i  juridiken.  Men  sedan  är  du  fast,  ohjälpligt 
fast,  sedan  får  du  aldrig  —  —  — » 

»Nej,  nej,  jag  kan  inte!»  ropade  André  och 
sprang  upp.  »Jag  kan  inte  döma  mig  själf  till  en 
förfelad  existens.  Och  inte  skulle  jag  väl  göra  de 
andra  lyckliga,  om  jag  gjorde  mig  själf  så  hopp- 
löst olycklig?» 

»Nej,  det  är  nog  bäst,  om  man  tar  sitt  beslut  i 
tid  och  inte  ställer  det  för  illa  för  sig»,  sade  An- 
tony. »Tänk  dig  till  exempel  denna  sköna  fru,  vi 
hörde  sjunga  vid  silfverbröllopet,  majorskan,  fru 
Ida!     PTur  har  hon  inte  förstört  sitt  lif  för  sig!» 

»Hur  menar  farbror?»  frågade  Andre,  som  plöts- 
ligt blifvit  mycket  uppmärksam.  »Menar  du  hennes 
giftermål?» 

»Naturligtvis»,  svarade  Antony.  »Hon,  som  är 
född  att  bli  konstnärinna,  en  stor  konstnärinna, 
hon  har  gått  och  gift  sig  med  en  gammal,  tjock 
major,  som  bara  intresserar  sig  för  kortspel  och 
konjak,  och  har  gräft  ned  sig  med  honom  här  på 
landsbygden.  Jag  säger  som  Hamlet:  Det  går  ej 
väl.     Nej,  det  går  aldrig  väl!» 

-Tror  farbror  verkligen,  hon  var  ämnad  att  bli 
en  betydande  konstnärinna?»   frågade  André. 

-Utan  tvifvel,  min  gosse,  utan  tvifvel!  Hon  har 
ju  redan  skolan  bakom  sig.  Hennes  röst  är  härlig, 
personlig,    tjusande.     Och    sa    framfor    allt,   denna 
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stilkänsla,  denna  uppfattning!    Så  sjunger  blott  en 
människa,  som  är  född  till  att  sjunga». 

»Och  i  alla  fall  har  hon  uppgifvit  det  för  detta 
giftermål»,  sade  André  tankfullt.  »Någon  vild  kär- 
lek har  hon  val  ändå  inte  hyst  för  majoren.» 

Herr  Antony  log. 

»Nej,  det  behöfver  man  visst  inte  frukta!»  sade 
han.  »Men  han  har  pengar,  en  ställning,  blir  må- 
hända snart  öfverste.  Var  hon  fattig?  Hade  hon 
det  svårt  förut?» 

»Jag  vet  verkligen  inte  det  minsta  om  hennes 
förflutna  lif»,  sade  André.  »Jag  såg  henne  första 
gången  vid  silfverbröllopet.» 

»Ja,  där  har  du  en  af  de  mänskliga  gåtorna», 
sade  Antony.  »En  sådan  begåfning!  En  sådan 
företeelse ! » 

»Hon  skulle  måhända  ha  blifvit  en  af  de  största, 
om  hon  ägnat  sig  åt  konsten?»   sade  André. 

»Måhända»,  svarade  Antony.  »Om  inte  det 
dock  till  sist  finns  något  emellan.» 

sHvad  skulle  det  vara?»  frågade  André. 

»Honsjälf,  min  gosse!  Hon  själf!»  svarade  An- 
tony. »De  största  konstnärerna  sätta  alltid  sin 
konst  i  första  rummet  och  sig  själfva  i  andra.  De 
näst  största,  jag  menar  dem,  som  för  resten  äga 
alla  rika  möjligheter,  de  flytta  bara  litet  om  ord- 
ningen. De  sätta  sig  själfva  i  första  rummet  och 
konsten  så  där  litet  bakom,  som  en  tjänare,  att 
bära  upp  deras  berömmelses  släp!  Jag  kan  för 
resten  inte  alls  tänka  mig  fru  Ida  utan  släp!»  sade 
han  plötsligt. 
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»Dessa  mycket  sköna  kvinnor  ha  ett  bestämd  t 
behof  af  att  omge  sig  med  skönhet»,  sade  André. 

»Naturligtvis»,  svarade  Antony.  »Och  hvad 
fru  Ida  angår,  så  tror  jag  hennes  tankegång  är 
denna:  Först  min  skönhet,  sä  mina  sköna  toalet- 
ter;—  diamanter  om  möjligt!  Så  min  sång!  Den 
klär  mig  förtjusande,  då  blir  jag  allra  skönast,  och 
så  mina  tillbedjare,  som  dyrka  min  skönhet,  ty 
jag  vill  vara  den  skönaste  af  alla.» 

»Du  är  mycket  sträng!»  sade  André  skrattande. 

»Nej,  min  vän,  jag  är  inte  sträng»,  svarade  An- 
tony. »Det  är  sä  högst  sällan  man  möter  det  allra 
bästa,  tron  i  konsten,  om  jag  så  får  säga.  Men 
det  näst  bästa  är  också  värdt  att  beundras,  och 
jag  har  redan  inskrifvit  mig  som  en  af  fru  Idas 
mest  brinnande  beundrare.  Man  är  väl  inte  mera 
än  människa!» 

Han  reste  sig  raskt  från  bänken  och  sade:  »Det 
är  just  inte  sommarväder  i  dag,  André.  Nu  ska 
vi  ha  oss  en  kopp  kaffe  att  värma  oss  med.» 

Han  gick  in  i  huset,  som  André  trodde  för  att 
beställa  kaffe,  men  kom  strax  därpå  ut  med  en 
kaffekvarn. 

»Min  gamla  Susanna  är  vid  dåligt  humör», 
sade  Antony  och  satte  sig  med  kvarnen.  »Hon 
har  visst  tandvärk,  och  för  resten  tycker  hon  inte 
om  att  här  kommer  främmande,  men  jag  kan  så 
utmärkt  laga  kaffet  själf. » 

André  erbjöd  sig  att  hjälpa  honom,  men  Antony 
gvarade  i  en  afgjord  ton: 
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»Du  är  min  gäst,  och  jag  är  din  värd,  och  det 
skall  vara  gjordt  i  ett  ögonblick.» 

Dä  kaffet  var  målet,  försvann  herr  Antony  åter 
några  ögonblick,  men  kom  strax  därefter  ut  med 
en  bricka,  hvarpä  stod  en  liten  kopparkanna  med 
kaffe  och  tre  koppar. 

»Ser  du  här,  min  gosse!»  sade  han  och  ställde 
brickan  på  ett  litet  bord  under  björkarna.  »Nu  ska 
du  få  smaka  på  riktigt  kaffe.  Jag  är  så  belåten, 
när  Susanna  gör  invändningar,  för  uppriktigt  sagdt, 
är  mitt  kaffe  mycket  bättre  än  hennes.» 

André  nickade  bifallande. 

»Att  du  också  kan  stöka  med  hushållet,  farbror», 
sade  han  muntert.  »Det  trodde  jag  icke  alls  låg 
för  dig.» 

»Det  måtte  väl  icke  vara  någon  konst  att  laga 
en  kopp  kaffe»,  svarade  herr  Antony.  »Och  så 
tycker  jag  på  det  hela  inte  om  att  vara  beroende. 
Man  måste  ju  ha  en  hjälpreda,  om  man  skulle  bli 
sjuk,  och  så  där  i  h vardagslag  tycker  jag  just 
heller  inte  om  att  skura  golf.  Det  tar  för  lång  tid. 
Men  behöfs  det,  så  kan  jag  göra  hvad  det  må 
vara,  och  tro  mig,  min  gosse,  det  står  man  sig 
bäst  med;  då  känner  man  sig  fri.» 

Solen  hade  fått  makten  och  började  skina  helt 
värmande  genom  det  darrande  björklöfvet,  hvar- 
ifrån  regndropparna  föllo. 

Upp  emot  huset  var  anbragt  en  stensättning, 
däri  ormbunkar,  stensöta  och  andra  vilda  växter 
från  hagen  och  dikeskanterna  frodades  i  Öfverflöd. 

»Du  ser  på  mina  blommor!»   sade  Antony  till 
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Andre.  »Ja,  det  är  min  enda  trädgård.  Jag  har 
inte  tid  med  att  odla  alla  de  där  fina  trädgärds- 
blommonia,  och  en  trädgårdsmästare  vill  jag  inte  veta 
af.  Nu  tar  jag  bara  famnen  full  ute  i  naturen  och 
stoppar  ned  dem  här  allihop,  och  så  dröjer  det 
inte  länge,  förrän  de  känna  sig  hemmastadda  hos 
mig.  Mina  ormbunkar  utgöra  min  stolthet.  Se, 
hvad  de  lyfta  på  hjälmbuskarna  efter  regnet!» 

»Ja,  här  är  godt  att  vara!»  sade  André  och 
inandades  den  doftande  luften  i  fulla  drag.  »Jag 
skulle  vilja  stanna  här  länge,  länge,  alltid,  tror  jag!» 

»Ännu  är  du  för  ung,  min  gosse  lilla»,  sade 
Antony.  »Nu  ska  du  först  ut  i  världen  och  för- 
tjäna dina  riddarsporrar.  Men  blir  du  en  gång  trött, 
riktigt  trött,  så  kan  du  komma  och  söka  upp  mig 
här,  för  att  riktigt  hvila  ut.     Här  är  frid.» 

En  stund  därefter  satt  André  till  häst  och  red 
bort  från  eremitens  boning.  Han  hade  icke  ridit 
långt,  förrän  den  hade  försvunnit  bakom  de  två 
kullar,  som  skyddade  den,  men  framför  honom  låg 
Västgötaslätten  i  ett  så  strålande  solsken,  att  han 
log  af  glädje  och  satte  sin  häst  i  raskt  traf. 


TREDJE  KAPITLET. 

Tillfället  gör  tjufven. 

Alltsedan  silfverbröllopet  hade  Andres  tankar 
^£\_  sysselsatt  sig  mycket  med  fru  Ida.  Tecknet 
därpå  var  just  det,  att  han  talade  så  litet  om  henne. 
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Det  grämde  honom  djupt,  att  hon  varit  på  visit  en 
dag,  då  han  icke  varit  hemma,  och  flere  gånger 
tänkte  han  rida  öfver  till  majorsbostället  och  hälsa 
pä,  men  han  var  rädd,  att  det  skulle  förefalla  allt- 
för angeläget,  och  uppgaf  det.  Nu  hade  fru  Idas 
bild  börjat  blekna  något  i  hans  minne,  då  det  väcktes 
till  nytt  lif  genom  herr  Antonys  glödande  fram- 
ställning af  henne  själf  och  hennes  sång.  Plötsligt 
uppstod  i  Andres  hjärta  en  våldsam  längtan  att 
återse  henne,  och  en  den  vackraste  sensommar- 
morgon lät  han  sadla  sin  häst  och  red  bort. 

Från  parken  vid  Högvalla  såg  man  på  afstånd 
den  lilla  sjön,  vid  hvilken  majorsbostället  var  beläget. 

Det  hade  varit  en  ganska  ruskig  gammal  gård, 
då  den  förre  majoren  lät  bygga  om  den,  och  major 
Walles,  som  nu  bodde  där,  hade  också  fått  beviljade 
medel  till  att  företaga  diverse  förbättringar.  Då 
han  dessutom  själf  var  ägare  af  en  ganska  betydande 
privat  förmögenhet,  hade  han  ytterligare  låtit  ändra 
och  försköna  stället,  och  i  synnerhet  med  anledning 
af  sitt  giftermål  kostat  mycket  på  såväl  byggnaden 
som  trädgården.  I  sin  nuvarande  skepnad  gjorde 
majorsbostället  mest  intryck  af  en  stor,  elegant, 
engelsk  villa,  hvars  trädgård,  som  gick  ned  till  sjön, 
kunde  täfla  med  hvilken  som  helst  trädgård  vid  en 
storstadsvilla. 

För  att  komma  dit  från  Högvalla  fick  man  lof 
att  göra  en  ganska  lång  krök  omkring  sjön,  på 
grund  af  åkrar  och  ängar,  som  man  icke  kunde 
passera,  och  det  tog  en  tre  kvarts  timme  att  nå  dit 
öfver,  till  och  med  när  man  red  sä  fort,  som  André 
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gjorde  det  denna  morgon,  då  han  red  på  längtans 
vingar. 

Han  tänkte  på  henne  hela  tiden,  och  hennes 
bild  stod  sä  lefvande  för  honom,  som  om  hon  skulle 
ha  stått  och  vinkat  åt  honom  på  afstånd. 

Han  såg  hennes  långa,  smärta  gestalt,  hennes 
vackra  armrörelser  och  hennes  fullkomliga  händer. 
Han  hörde  hennes  röst,  som,  när  hon  talade,  lät 
dämpad  och  fyllig  och  när  hon  sjöng,  svällde  och 
steg  till  en  glans  och  kraft,  som  dock  aldrig  blef 
hård,  utan  beständigt  bibehöll  en  egen  darrande 
värme.  Han  såg  framför  sig  hennes  mörka  ögon 
med  deras  sällsamma,  plötsliga  kast,  som  kommo  och 
försvunno,  snabbt  som  en  häftig  solglimt,  och  han 
tyckte  sig  åter  ett  ögonblick  stå  henne  alldeles  nära 
under  hennes  svarta  slöja,  medan  himlen  regnade 
eld  öfver  dem.  —  Och  ju  mera  han  i  sin  längtan 
såg  och  hörde,  dess  högre  slog  hans  hjärta,  och 
dess  raskare  sporrade  han  sin  häst.  Dä  han  red 
fram  för  majorsbostället,  var  hela  hans  varelse  i 
sådant  uppror,  att  han  några  ögonblick  blef  sit- 
tande stilla  i  sadeln  för  att  lugna  sin  röst,  innan 
han  skulle  tala.  Utanför  ingångsdörren  till  villan 
låg  en  hund  med  hufvudet  på  tassarna.  Det  var 
en  vacker  långhårig  hund,  hvit  med  räfröda 
fläckar,  länga  silkesmjuka  öron  och  melankoliska 
ögon.  Den  rörde  sig  icke,  och  den  hvarken  skällde 
eller  morrade.  Den  lyfte  blott  pä  hufvudet,  slog 
med  svansen  och  pep  sakta,  som  om  den  ville 
beklaga  sig  för  André  öfver  någon  oförrätt,  den 
hade  lidit. 
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En  nätt  liten  jungfru,  klädd  i  hvit  mössa  på 
hufvudet,  kom  ut  på  gården. 

André  hälsade  med  piskan. 

»Tar  herrskapet  emot?» 

»Herrskapet  är  inte  hemma»,  svarade  jungfrun. 
»Herrskapet  har  rest  bort  på  tre  dar.  De  reste  i 
morse.» 

André  kunde  icke  få  fram  ett  ord.  Han  kände 
sig  som  förlamad.  Hvarje  nerv  i  hans  kropp  och 
hvarje  tanke  i  hans  själ  hade  varit  spänd  till  det 
yttersta  i  förväntan  på  det  ögonblick  han  skulle 
se  henne,  och  nu  var  hon  borta,  försvunnen  som 
något  overkligt,  en  drömbild,  han  aldrig  skulle  nå. 

»Får  jag  hvila  mig  en  liten  stund?»  sade  han 
ändtligen. 

»Vill  inte  herrn  gå  in  och  sitta  ned?»  sade  jung- 
frun artigt,  medan  en  stalldräng  kom  springande  för 
att  taga  vara  på  hästen. 

Jo,  han  ville  gå  in  och  sitta  ned.  Han  ville 
åtminstone  se  det  hem,  där  hon  bodde. 

Genom  en  boaserad  förstuga  kom  man  in  i  en 
rymlig  salong  och  därifrån  ut  i  trädgårdssalongen, 
som  var  till  hälften  veranda,  till  hälften  orangeri. 
Hela  väggen  ut  emot  trädgården  hade  samman- 
hängande glasfönster,  som  kunde  skjutas  igen  och 
öppnas  efter  behag.  Golfvet  var  belagdt  med  hvita 
marmorflisor,  och  öfverallt  voro  palmer  och  blom- 
mande växter  anbragta. 

Möblerna  voro  efter  amerikanskt  mönster,  lätta, 
ljusa  och  bekväma.  Här  stod  fruns  skrifbord  och 
vid    ena  ändan  af  rummet  hennes  arbetsbord  med 
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en  sykorg,  ett  handarbete  och  ett  par  böcker. 
André  sjönk  ned  i  en  af  de  stora  korglänstolarna, 
medan  jungfrun  bar  in  en  bricka  med  läskvatten 
och  genast  åter  försvann.  Genom  ett  af  de  öppna 
fönstren  på  glasväggen  såg  man  ut  i  trädgården. 
På  båda  sidor  om  huset  reste  sig  ett  par  gamla 
ekar,  hvilkas  grenar  bildade  som  en  ram  om  utsikten. 
En  sammetsmjuk  gräsplan  sluttade  ned  emot  sjön, 
som  blänkte  mellan  träden,  och  från  blomrabatterna 
kommo  stötvis  starka  dofter  af  heliotroper,  reseda 
och  eldröda  geranier,  som  stodo  och  brunno  i 
solen.  Här  var  så  underbart  stilla.  Luften  hade 
denna  genomskinliga  klarhet,  som  förebådar  hös- 
tens annalkande,  och  sjön  hade  icke  en  rörelse. 
Den  låg  sä  blank,  att  speglingen  af  löfkronorna  i 
vattnet  nästan  föreföll  ännu  tydligare  än  de  verk- 
liga trädkronorna  däröfver.  Det  enda  ljud,  som 
nådde  Andres  öra,  var  ljudet  af  en  kratta  långt 
nere  i  trädgården,  där  någon  osynlig  arbetare 
krattade  gångarna. 

»Här  lefver  hon!»  tänkte  André.  »Detta  är 
det  hem  hon  skapat  åt  sig.» 

>/ Detta  är  det  hem  hon  skapat  åt  sig.» 

Han  reste  sig  och  började  gå  omkring.  »Hvad 
allting  liknar  henne!»  sade  han  till  sig  själf.  —  »Sä 
förnämt,  sä  stilla!  Och  dessa  dofter!»  Heliotro- 
perna  sände  en  hel  väg  af  vällukt  öfver  honom, 
lian  gick  sakta,  försiktigt,  som  i  en  helgedom.  Han 
ville  finna  något,  som  ännu  mera  direkt  talade  om 
henne,  något  som  kunde  vara  som  en  hälsning  ifrån 
henne.      Han   öppnade   böckerna  pä  hennes  arbets- 

Högvalla,  o 
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bord.  Den  ena  var  en  roman  af  Maupassant,  den 
andra  en  musikrevy.  Båda  voro  blott  uppskurna 
på  ett  par  ställen  med  långa  mellanrum.  Hon  hade 
tydligen  bara  tittat  i  dem.  Han  lyfte  på  hand- 
arbetet. Det  var  ett  broderi  på  hvitt  siden  med 
gult  silke.  Mönstret  var  utritadt,  och  nålen  satt 
kvar,  men  endast  ett  par  stygn  voro  sydda. 

»Hon  läser  inte?  Hon  arbetar  inte!  Hvad  gör 
hon?»  tänkte  han  och  gick  in  i  den  inre  salongen. 
Det  var  ett  rikt  och  smakfullt  utstyrdt  rum,  högt 
i  tak,  med  ljusgröna  väggar  och  mörka  mahogny- 
möbler. Flygeln  stod  öppen  och  ett  notblad  stod 
på  notställaren.   Han  läste  hvad  där  stod: 

»L'enfer  n'a  pas  de  flamme, 
Pareille  å  ce  que  je  ressens.» 

Glucks  aria,  som  han  ackompanjerat  henne  till! 
Han  kände  det,  som  om  någon  stuckit  honom  midt 
i  hjärtat.  Jaså,  detta  var  hennes  hälsning!  Han 
satte  sig  vid  flygeln  och  började  fantisera  öfver 
temat.  Han  viste  icke,  hur  länge  han  spelade,  men 
han  reste  sig  icke,  förrän  han  gett  luft  åt  all  sin 
längtan  och  all  sin  svikna  förhoppning. 

»Hälsa  henne  detta!»  sade  han  högt  för  sig 
själf,  medan  de  sista  tonerna  förklingade  under  hans 
händer.     Så  reste  han  sig  och  gick  ut. 

Jungfrun  kom  och  frågade,  om  han  icke  också 
ville  se  matsalen,  maj  oms  rum  och  rummen  en  trappa 
upp,  men  han  svarade,  att  han  icke  kunde  stanna 
längre,  han  hade  redan  dröjt  alltför  länge. 

Så  steg  han  åter  till  häst  och  red  bort,  medan 
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hunden,  som  ännu  låg  orörlig  vid  trappan,  såg  efter 
honom  med  sorgsna  ögon. 


Först  tänkte  André  rida  direkt  hem,  men  ju 
närmare  han  kom  Högvalla,  desto  långsammare 
red  han,  och  då  han  nådde  vägen,  som  förde  upp 
till  gården,   red  han  förbi. 

Han  kunde  icke  rida  hem. 

Han  kände  sig  på  samma  gång  så  orolig  och 
så  besviken,  så  häftig  och  så  trött,  och  han  hade 
ett  obestämdt,  starkt  behof  af  att  träffa  någon,  som 
kunde  få  hans  hjärta  att  klappa  gladare  och  hans 
mun  att  le,  och  nästan  omedvetet  styrde  han  kosan 
till  prostgården. 

Den  ansenliga  prostgården  låg  nere  på  slätten 
nära  en  skogsdunge,  omgifven  af  ladugårdsbygg- 
nader, uthus  och  trädgårdar,  som  en  liten  värld  för 
sig.  Allt  bar  vittne  om,  att  goda  inkomster  satte 
prosten   i  stånd    att  väl   sköta   sin  landthushällning. 

André  red  raskt  fram  till  trappan,  och  knappast 
hade  en  jungfru  visat  sig  i  dörren,  förrän  han  ropade: 

»Herrskapet  är  väl  inte  borta?» 

Han  blef  nästan  hemsk  till  mods,  då  han  fick 
till  svar,  att  både  prosten  och  prostinnan  hade  rest 
in  till  Sköfde. 

»Och  fröken?»  frågade  André  med  andan  i  hal- 
sen. 

-Jo,  fröken  är  nere  i  trädgården  och  rensar 
korsbär.» 
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»Nå»,  sade  Andre  för  sig  själf,  medan  han  sprang 
af  hästen.  »Inte  är  jag  då  kommen  hit  för  att 
hälsa  på  prosten.» 

Jungfrun  ville  gä  ner  i  trädgården  för  att  be 
fröken  komma  upp,  men  André  bad  henne  låta  bli 
det,  han  skulle  nog  själf  finna  henne,  och  han  begaf 
sig  åstad  på  sin  upptäcktsfärd. 

Det  var  en  gammal  och  välskött  trädgård,  han 
kom  in  i.  Nästan  alla  träd  voro  fruktträd,  och 
det  såg  ut  att  blifva  ett  rikt  fruktar,  ty  grenarna 
hängde  fulla  af  mognade  äpplen  och  päron. 

På  båda  sidor  om  de  snörräta,  breda  och  grus- 
lagda  gångarna  voro  långa  blomsterrabatter,  där 
alla  sorters  gammalmodiga  blommor,  solrosor  och 
löfkojor,  vallmor  och  riddarsporrar  frodades  i  mång- 
färgad  rikedom  under  de  nedhängande  fruktgre- 
narna. Längre  ner  i  trädgården  var  en  berså,  om- 
gärdad af  en  stor  hängask,  som  var  planterad 
i  midten,  och  hvars  långa  grenar  bildade  ett 
tak  öfver  bersån.  Där  inne  stod  Anne-Marie  och 
höll  på  med  sina  körsbär.  Hon  hade  bart  hår 
och  var  klädd  i  ljus  bomullsklädning  med  upp- 
kaflade  ärmar  och  ett  stort,  hvitt  förkläde,  som 
täckte  hela  klädningen.  Framför  henne  på  bordet 
i  bersån  stodo  flere  större  och  mindre  lerfat,  hvari 
hon  hade  bären,  som  hon  rensade.  Just  nu  höll 
hon  på  att  med  en  stoppnål  sticka  ut  kärnorna  på 
en  del  af  dem  och  lägga  dem  i  en  särskild 
skål,  så  att  hennes  händer  voro  helt  öfvergjutna 
af  saften. 

Då   André    visade    sig  i  öppningen   till    bersån 


—  133  — 

och  sade:  »God  dag,  Anne-Marie!»,  gaf  hon  till  ett 
litet  rop.     Hon  hade  icke  hört  honom  komma. 

»Jag  kan  ju  inte  ens  ge  dig  handen»,  sade  hon 
och  stack  båda  händerna  i  vädret.  »Men  sätt  dig 
där  på  bänken,  till  dess  jag  har  slutat!  Så  roligt, 
att  du  kom!» 

De  sista  orden  ledsagades  af  en  solig  blick, 
som  gjorde  André  varm  om  hjärtat. 

»Kan  jag  inte  hjälpa  dig?»  frågade  Andre,  i 
det  han  satte  sig  och  stoppade  det  ena  körsbäret 
efter  det  andra  i  munnen. 

»Jo,  tack»,  svarade  Anne-Marie  skrattande. 
»Men  om  du  bara  ville  äta  upp  bären  för  mig,  så 
är  jag  helst  fri  för  din  hjälp.» 

»Hvad  i  all  världen  ska  du  göra  med  alla  de 
där  bären?»  frågade  Andre,  medan  han  flyttade 
stolen  alldeles  nära  bordet  och  intresserad  stack 
ansiktet   nära  en  af  de  rågade  skålarna. 

»Jo,  ser  du»,  svarade  Anne-Marie,  »de  här,  som 
jag  sticker  ut  kärnorna  på,  de  ska  bli  kompott, 
den  allra  finaste  kompott.  De  andra  här,  de  små, 
dem  koka  vi  sura  med  vinättika  och  nejlikor.  De 
serveras  till  kött,  och  det  är  pappas  älsklingsrätt. 
Han  kan  äta  sä  här  mycket  däraf!»  sade  hon  skrat- 
tande, och  visade  med  sina  rödt  drypande  händer, 
hvilken  jätteportion  af  den  omtalta  delikatessen, 
prosten  kunde  sätta  till  lifs. 

»Ilar  du  mycket  kvar?»  frågade  Andre,  som 
nog  tyckte,  att  detta  röda  haf  skilde  honom  väl 
långt  ifrån   Anne-Marie. 

»A,  ja,  jag  har  ganska  mycket  kvar»,  svarade 
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hon.  »Jag  har  ett  kok  på  elden  inne  i  köket,  men 
där  var  så  förfärligt  hett,  så  jag  ställde  mig  här 
ute  för  att  göra  i  ordning  nästa  kok.  Jag  vill  allt 
gärna  ha  det  hela  färdigt,  till  dess  mamma  kom- 
mer hem  i  kväll,   sä  jag  får  lof  att  skynda  mig.» 

Hon  fortsatte  att  med  stor  behändighet  genom- 
borra bären  och  lät  dem  plumsa  ner  i  skålen,  som 
var  bestämd  för  dem. 

André  kunde  icke  företaga  sig  annat  än  att 
sätta  sig  och  observera  henne,  och  han  tänkte  som 
hans  farmor:  »Hur  har  väl  denna  lilja  kunnat  upp- 
växa här?»  Hennes  hy  hade  hälsans  mjölkhvita 
renhet  utan  rödt  i  kinderna.  Endast  när  hon  ibland 
rodnade,  blef  hon  blekröd  i  hela  ansiktet.  Solen 
brände  henne  aldrig,  fastän  hon  mestadels  gick 
barhufvad.  Ögonen  voro  stora  och  mörkblåa  med 
mycket  ljusa  ögonhår,  och  om  pannan  krusade  sig 
det  gyllene  håret  naturligt  som  i  en  genomskinlig 
gloria,  hvarpå  just  nu  solen  lyste. 

Hennes  mun  var  en  barnamun,  mjuk  och  glad, 
men  med  ett  eget  rörande  uttryck,  när  hon  var 
allvarsam. 

Som  hon  stod  där  och  arbetade  i  de  saftiga 
bären  med  sina  runda,  små  händer  med  de  spet- 
siga fingrarna,  tyckte  André,  att  en  mera  fullkom- 
lig uppenbarelse  af  ungdomlig  kvinnlighet  kunde 
icke  finnas  på  jorden. 

»Tycker  du  egentligen,  att  det  där  är  roligt?» 
frågade  André  och  tittade  upp  på  henne. 

»Ja,  visst  tycker  jag  det»,  svarade  hon  och  såg 
ned  på  honom  med  sina  milda  ögon.     »För  resten 
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tycker  jag  egentligen,  att  allting  är  roligt,  —  det 
vill  säga  allt  livad  jag  har  att  göra.  Jag  kan  nog 
tänka  mig,  att  det  finns  andra  människor,  som  må- 
hända få  lof  att  arbeta  med  rysligt  tråkiga  saker.» 

André  satt  tyst  och  såg  på  henne,  där  hon  stod 
i  sin  ljusa  dräkt,  öfversållad  med  solfläckar,  som 
föllo  genom  löfvet.  Så  sade  han:  »Du  är  snäll, 
Anne-Marie!     Det  är  livad  du  är!» 

»Vet    du,  jag   tror,    att    det   är  ganska  lätt  att 

o 

vara  snäll»,  sade  hon  och  skrattade.  »Åtminstone 
när  man  har  det  så  godt  som  jag.  Och  finns  det 
för  resten  något  roligare  än  att  arbeta  för  dem, 
man  håller  mest  af?» 

»Och  det  är  din  far  och  mor?»  frågade  André. 

»Ja  visst!  ja,  naturligtvis!»  svarade  hon  och 
blef  plötsligt  blekröd  i  hela  ansiktet. 

»Se  sä  där  ja!»  utbröt  hon.  »Där  föll  ena  skå- 
len med  de  orensade  körsbären  omkull!» 

Hon  böjde  sig  för  att  se  efter  dem  under  bor- 
det, ty  de  voro  förlorade  för  syltningen. 

Dä  hon  åter  dök  upp,  frågade  André: 

»Håller  du  mest  af  din  far  eller  din  mor?» 

»Så  där  frågade  de  mig  alltid,  då  jag  var  liten 
och  var  bortbjuden  på  julkalas»,  svarade  hon. 
»Men  pappa  sade,  att  jag  alltid  skulle  svara,  att 
jag  höll  lika  mycket  af  dem  båda  två.» 

»Men  i  själfva  verket  håller  du  nog  mest  af  din 
pappa?/,   sade  André. 

»Naturligtvis  beundrar  jag  pappa  mest.  Det 
får  man  ju  lof  att  göra,  svarade  Anne-Marie. 
»Han,  som   ar  så  begäfvad  och  så  lärd!     Jag  tror 
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han  vet  allting.  Och  så  är  han  så  snäll.  Så  snäll 
emot  mig,  att  det  kan  du  aldrig  tro.  Han  inbillar 
sig  rent  af,  att  jag  är  någonting  märkvärdigt.» 

Hon  skrattade  gladt  åt  denna  hennes  kloka 
pappas  svaghet. 

»Men,  ser  du»,  fortsatte  hon,  »jag  håller  ju 
också  så  förfärligt  af  mamma.  Jag  vet  nog,  att 
för  främmande  förefaller  hon  inte  vara  något  fram- 
stående; men  jag  som  ser  henne  här  hemma,  jag 
vet,  hur  hon  bara  lefver  för  att  tjäna  och  hjälpa 
pappa  och  aldrig  har  en  tanke  på  sig  själf.  Och 
så  hon  kan  arbeta!  Det  är  något  rent  underbart. 
Jag  tror  ibland,  att  hon  knappast  behöfver  sofva. 
Hon  har  redan  varit  uppe  många  timmar,  medan 
jag  ännu  ligger  och  drar  mig  i  min  säng.  Och  hon 
är  ändå  så  gammal,  och  jag  är  så  ung.  Jag  rik- 
tigt skäms.» 

André  satt  och  tänkte  på,  hur  underligt  det  var, 
att  han  hellre  ville  se  Anne-Marie  sofvande  hela 
hennes  lif,  än  prostinnan  midt  i  det  mest  energiska 
arbete,  men  högt  sade  han:  »Och  du  längtar  aldrig 
efter  något  annat  än  att  stanna  här  i  prästgården 
och  sylta  körsbär?» 

»Så  dum  du  är!»  sade  Anne-Marie  och  slog  åt 
honom  med  handen.  »Nog  kan  du  begripa,  att 
man  gör  många  hundra  andra  saker  året  om.» 

»Och  du  skulle  kunna  fortfara  med  att  bestän- 
digt göra  alla  dessa  samma  saker  år  ut  och  år  in 
och  bara  vara  glad  däråt?»   fortfor  han. 

»Det  tror  jag  visst!»  svarade  Anne-Marie.     »Jag 
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har  aldrig  tänkt  mig  något  annat!»  —  Hon  blef 
äter  så  elär  blekt  rosenröd  öfver  hela  ansiktet. 

»Vet  du»,  sade  André  plötsligt,  »att  när  jag 
nu  snart  reser  bort,  så  kommer  jag  måhända  inte 
tillbaka  till   Högvalla  på  mänga  år.» 

Allt  rosenskimret  försvann  från  Anne-Maries 
ansikte,  och  hennes  hvita  hy  blef  ännu  hvitare  än 
vanligt. 

»Hvart  reser  du  då?»   frågade  hon  sakta. 

»Först  till  Köpenhamn»,  svarade  André,  »och 
sedan  reser  jag  nog  längre  bort.» 

»För  att  spela?»      Hon  såg  på  honom. 

»Ja,  för  att  lefva  helt  och  hållet  för  musiken», 
svarade  han. 

»Och  hvad  säger  din  far  och  mor  därtill?»  frå- 
gade hon. 

»Jag  har  ännu  inte  talat  med  dem»,  svarade  han. 

»Och  Vanda?» 

»Jag  har  inte  heller  sagt  till  henne,  att  jag  be- 
stämt mig.     Jag  ville  säga  det  först  till  dig.» 

Anne-Marie  ville  så  gärna  ha  räckt  honom  han- 
den, men  det  var  omöjligt.  Hon  sade  därför  blott 
mycket  innerligt: 

»Tack,  André!» 

»Och  hvad  tänker  du  därom?»  frågade  han,  me- 
dan han  lutade  sig  öfver  bordet  och  såg  henne 
upp  i   ansiktet. 

»Jag  tänker»,  sade  hon,  medan  hon  log  ett 
sorgset  leende,  »att  om  du  är  säker  på  att  det 
är  det  bästa  för  dig,  sä  är  jag  också  säker  därom. 
Jag  tror  pä  dig,   André.» 
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»Du  är  söt  I»  sade  han  varmt  och  fortfor  att  se 
upp  på  henne. 

»Men  om  nu  alla  de  andra,  min  far  och  mor 
och  din  far  och  mor  börja  tala  om  mig  och  klandra 
mig,  hvad  vill  du  då  svara?» 

»Ingenting!»  sade  hon.  »Hvad  skulle  det  tjäna 
till?    Men  jag  vill  aldrig   upphöra  att  tro  på  dig!» 

»Och  om  jag  också  kommer  att  stanna  länge 
borta,  skall  du  inte  glömma  mig?»   frågade  han. 

»Jag  kan  inte  glömma  dig»,  svarade  hon  helt 
enkelt. 

Efter  en  stund  tillade  hon: 

»Då  skall  du  nog  mycket  lättare  glömma  mig, 
när  du  kommer  att  lefva  i  de  stora  städer,  där  det 
finns  så  många  vackra  och  tjusande  kvinnor,  kvin- 
nor som  likna  —  likna  henne!  Den  där  sköna 
frun,  som  sjöng  hos  er.» 

»Jaså,  har  du  också  fått  henne  i  hufvudet?»  sade 
André  i  en  ganska  otålig  ton. 

»Också?»  upprepade  Anne-Marie.  »Hvem  är 
det  mera?» 

»A,  gamla  herr  Antony  är  ju  alldeles  betagen 
i  henne!»  sade  André  hastigt. 

»Och  du  själf?»  frågade  hon  och  såg  mycket 
allvarsamt  på  honom. 

»Ja,  jag  tycker  ju  också,  att  hon  är  mycket 
vacker»,  svarade  han.  »Man  kan  väl  egentligen  inte 
tycka  annat.  Jag  vill  minnas,  att  du  och  Vanda 
följde  henne  som  två  skuggor  hela  kvällen  för  att 
beundra  henne?» 

Anne  Marie  nickade. 
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»Och  du  kan  väl  inte  heller  neka,  att  det  var 
roligt  att  höra  henne  sjunga?»   sade  André. 

»Roligt  tycker  jag  inte  det  var»,  svarade  Anne- 
Marie,  »men  underligt  trolskt!  Ja,  jag  kan  inte 
säga  hvad  det  var,  men  det  upprörde  mig  på  ett 
eget  sätt.  Jag  blef  liksom  rädd,  men  ville  ändå 
höra  mera.     Och  du  —  —  — » 

Hon  hejdade  sig,  då  hon  höll  på  att  påminna 
honom  om  hur  han  hade  knäböjt  för  fru  Ida,  då 
han  räckte  henne  solfjädern,  men  det  gjorde  så  ondt 
i  bröstet. på  henne,  och  hon  tyckte  på  samma  gång 
det  var  fult  att  tala  till  honom  därom. 

»Nåväl»,  sade  André,  »eftersom  du  också  tyc- 
ker, att  hon  var  så  vacker  och  sjöng  så  trolskt, 
så  kan  du  väl  inte  undra  på  om  jag  tycker  det- 
samma?» 

»Jag  undrar  heller  inte  alls»,  svarade  Anne- 
Marie.  »Jag  tycker  tvärtom,  det  skulle  vara  myc- 
ket naturligt,  om  du  glömde  mig  ute  i  världen, 
där  du  möter  sådana  vackra  damer,  mycket  vack- 
rare och  klokare  än  jag.» 

»Skall  jag  säga  dig,  hur  det  är?»  sade  André, 
som  beständigt  lutade  sig  längre  fram  öfver  bordet 
och  kom  närmare  hennes  ansikte.  »Skall  jag  säga 
dig,  hur  det  är?  Jo,  ser  du,  jag  är  säker  om  att 
det  finns  många  ställen  på  denna  jord,  som  äro 
mycket  vackrare  än  Högvalla,  men  jag  vill  ändå 
alltid  tycka,  att  Högvalla  är  det  vackraste  af  allt 
eller  åtminstone  det  ställe,  jag  älskar  mest,  därför 
att  det  är  mitt  barndomshem,  och  därför  att  jag 
älskat  det  så  länge  jag  kommer  ihåg.    Det  är  pre- 
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cis  likadant  med  dig.  Jag  kan  aldrig  komma  att 
tycka,  att  någon  i  världen  går  upp  emot  dig,  där- 
för att  jag  känt  dig,  så  länge  jag  minns,  och  har 
älskat  dig,  så  länge  jag  känt  dig.  Hur  skulle  jag 
kunna  annat?» 

Hon  svarade  blott  med  att  se  på  honom,  men 
i  denna  blick  var  hela  hennes  unga  själs  kärlek 
så  hängifvet  och  högtidligt  uttryckt,  att  André 
sprang  upp  för  att  sluta  henne  i  sin  famn. 

Hon  ville  hålla  honom  undan  med  handen,  men 
då  hon  såg,  hur  hon  fläckade  ner  hans  skjorta 
på  bröstet,  med  en  stor,  röd  fläck,  lät  hon  armarna 
förskräckt  och  hjälplöst  sjunka.  André  grep  henne 
om  skuldrorna  och  tryckte  henne  tätt  intill  sig, 
medan  han  kysste  hennes  panna,  hennes  ögon  och 
hennes  mun. 

Då  han  åter  släppte  henne,  sjönk  hon  ner  på 
bänken,  trött,  med  böjdt  hufvud  som  en  blomma, 
som  fått  för  mycket  regn. 

André  var  den  förste,  som  talade. 

»Du  må  komma  ihåg»,  sade  han  och  lade  han- 
den öfver  hennes  nacke,  »att  jag  inte  alls  vet,  hur 
det  kan  komma  att  gå  mig  här  i  världen.  Hvem 
vet,  om  jag  lyckas?  Det  är  så  många  om  det 
också  på  den  banan,  och  det  är  bara  de  allra  bästa, 
som  nå  fram.  Det  kan  därför  dröja  år,  måhända 
många  år,  innan  jag  kan  få  tillräckligt  att  lefva  af, 
tillräckligt  för  två.  Och  därför  vill  jag  säga  dig, 
att  du  icke  får  anse  dig  vara  bunden.  Det  kan 
till  äfventyrs  komma  någon  annan  värdigare  än  jag, 
och  som  skulle  kunna  göra  dig  lyckligare,  och  då 
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skall  du  inte  tänka  på  denna  stund  eller  tycka, 
att  du  är  skyldig  att  vänta  på  mig.  Du  skall  ha 
din  frihet  att  handla  alldeles  som  du  vill.  Kom 
ihåg  det!» 

Hon  svarade  blott  med  att  se  upp  på  honom 
och  le. 

Han  böjde  sig  och  tryckte  en  kyss  midt  i  glo- 
rian af  det  ljusa  håret  kring  hennes  panna,  men  i 
detsamma  hörde  de  fotsteg  på  gräsgången.  Anne- 
Marie  reste  sig  hastigt  och  grep  med  darrande 
händer  efter  skålen  med  bären.  En  tjänstflicka 
kom  fram  till  bersåns  öppning.  Hon  bad  Anne- 
Marie  att  genast  komma  upp,  ty  nu  var  första 
koket  af  sylten  färdigt,  och  kokerskan  höll  på  med 
baket,  så  hon  hade  inte  tid  att  syssla  med  annat 
nu.  Medan  jungfrun  hjälpte  att  plocka  ihop  skå- 
larna och  faten  för  att  bära  in  dem,  tänkte  nog 
Anne-Marie  med  en  suck,  att  det  inte  alltid  är 
lifvets  högsta  lycka  att  sylta  körsbär,  och  livad 
André  beträffar,  så  önskade  han  hela  sylten  ner  i 
det  svartaste  helvete.  Anne-Marie  försvann  i  kö- 
ket, medan  han  steg  till  häst  och  red  bort.  Men 
den  kvällen  satt  André  länge  och  fantiserade  vid 
flygeln  i  trädgårdssalongen.  Han  gaf  sitt  hjärta 
luft  i  så  ljufva  och  ljusa  harmonier,  att  hans  mor, 
som  stannat  kvar  för  att  lyssna,  gick  bort  till  ho- 
nom och  lade  sin  hand  pä  hans  skuldra. 

»Hvad  är  det  där  du  spelar?»  frågade  hon  ovan- 
ligt deltagande.      »Det  låter  så  vackert!» 

-A,    det    är   bara   mina   egna  tankar»,   svarade 
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han,   i  det  han  lyfte  hennes  hand  och  kysste  den. 
»Det  är  blott,  att  jag  är  så  lycklig!» 


FJÄRDE  KAPITLET. 
En  sammandrabbning. 

En  af  de  första  dagarna  i  september,  då  Vanda 
en  förmiddag  gick  upp  för  trappan  till  far- 
mor, mötte  hon  André,  som  kom  ned  från  öfversta 
våningen,  där  föräldrarna  hade  sina  privata  rum. 
André  kom  fort,  och  han  såg  så  blek  och  upprörd 
ut,  att  Vanda  lade  sin  hand  på  hans  arm  och  frå- 
gade ängsligt: 

»Men  hvad  är  det,  André?» 

Han  svarade  icke,  men  strök  bort  hennes  hand 
från  sin  arm  på  ett  tämligen  omildt  sätt  och  skyn- 
dade vidare  ned  för  trappan.  Vanda  hörde  emellertid 
icke  till  dem,  som  så  lätt  låta  skrämma  sig.  Hon 
sprang  efter  honom  och  hann  upp  honom  i  parken, 
där  hon  hängde  sig  fast  vid  hans  arm  och  ännu 
en  gång  frågade:  »André!  Hvad  har  händt?  Har 
du  talat  vid  far  och  mor?» 

André  nickade  dystert. 

»Nå,  hvad  sade  de  då?»  frågade  hon  ifrigt.  »Var 
det  svårt?» 

»Mycket  svårare  än  jag  hade  tänkt!»  svarade 
André  hårdt.  »Pappa  var  som  en  svamp  och  mam- 
ma som  en  isbit.» 
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»Säg  mig  allting!»  bad  Vanda  häftigt  och  såg 
upp  pä  honom  med  oroliga  blickar. 

»Jag  sade  alldeles  som  det  var»,  svarade  An- 
dré, »att  jag  inte  längre  kunde  låta  pappa  betala 
så  mycket  pengar  för  mig  där  nere  i  Lund,  när 
jag  dock  alldrig  håller  på  med  studierna,  utan 
bara  tänker  på  musiken,  och  så  bad  jag  pappa 
tillåta  mig  att  riktigt  på  allvar  få  slå  mig  på  det 
enda  i  lifvet,  jag  har  lust  och  anlag  för.» 

»Och  hvad  svarade  han?»  frågade  Vanda  ifrigt. 

»Hvad  svarade  han?  A,  han  sjönk  bara  ner  i 
en  länstol  och  började  gråta»,  sade  André.  »Det 
var  riktigt  bedröfligt  att  se.» 

»Men  mor  då?» 

»Ja,  vet  du»,  sade  André,  »jag  har  aldrig  vetat, 
att  mor  kunde  vara  så  hård.  Nog  visste  jag,  att 
hon  var  hvit  och  ren  som  snö,  men  att  hon  också 
är  kall  som  snö  —  det  visste  jag  inte.  Hu!  det 
riktigt  ryser  i  mig!» 

»Men  hvad  sade  hon  då?»   upprepade  Vanda. 

»Hon  sade,  att  det  aldrig  kunde  komma  i  fråga, 
att  jag  på  det  sättet  skulle  få  följa  mina  egna  nyc- 
ker och  bereda  far  en  så  stor  missräkning.  Jag  hade 
redan  gjort  nog  ondt  med  att  narra  honom  så 
länge,  då  han  varit  i  god  tro  angående  min  flit 
och  mina  studier.» 

-Och  pappa  sade  rakt  ingenting  ?»  frågade  Vanda. 

-Jo,  pappa  såg  upp  ifrån  näsduken,  där  han 
satt  och  grät,  och  sade,  att  han  gärna  skulle  vara 
med  om  att  jag  roade  mig  med  musiken.  Han 
skulle    till    och    med    ge  mig  extra  pengar,  sä  att 
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jag  kunde  ta  musiklektioner  i  Köpenhamn,  bara 
jag  inte  ville  uppge  juridiken,  utan  anstränga  mig 
för  att  ta  en  god  examen.  Men  kan  du  tänka  dig, 
hvad  mor  svarade  därtill?  —  Hon  reste  sig  i  hela 
sitt  majestät  och  sade,  att  sådant  inte  alls  kunde 
komma  i  fråga.  Pappa  borde  inte  kompromissa 
med  mina  dåliga  tendenser.  'Det  är  precis  som 
när  någon  är  hemfallen  åt  starka  drycker',  sade 
hon.  'Om  man,  som  pappa,  vet  att  hålla  måtta 
och  att  endast  då  och  då  ta  ett  glas  som  en  styrke- 
dryck, —  ja,  då  är  det  intet  ondt  däri,  men  om 
man  är  hemfallen  åt  alkohol,  då  har  man  intet 
annat  att  göra  för  att  rädda  sig  än  att  bli  abso- 
lutist. —  Likadant  är  det  med  musiken.'  —  Tänk, 
det  vågade  hon  säga!  —  'Om  folk  har  nöje  af 
att  spela  litet  piano,  och  om  de  spela  ordentlig 
och  allvarlig  musik,  ja,  då  har  man  ju  ingen 
anledning  att  förarga  sig  däröfver,  men  om  man 
som  du,  André!'  —  och  mammas  ögon  riktigt 
flammade,  'om  man  som  du  är  hemfallen  åt  mu- 
siken som  åt  en  passion,  den  du  inte  kan  behär- 
ska, —  ja,  då  skulle  det  vara  bäst  för  dig  att 
stänga  pianot  för  alltid  och  lofva  att  aldrig  röra 
det  mera.'» 

>Hvad  det  var  förskräckligt  af  mamma  att  tala 
så  till  dig!»  sade  Vanda.  Hon  kunde  knappast 
få  fram  orden. 

»Ja,  vet  du,  Vanda»,  svarade  André,  »jag  kände 
i  det  ögonblicket,  att  jag  liksom  gled  långt,  långt 
bort  ifrån  henne.  Det  blef  som  ett  jordskred  emel- 
lan oss,  däri  allt,  som  en  gång  varit,  störtade  ner. 
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När  ens  mor  inte  förstår  ens  innersta  själ,  då  har 
man  ju  intet  att  säga  henne  mera.» 

André  gick  och  såg  ned  på  jorden  med  ett  så 
olyckligt  uttryck  i  sitt  ansikte,  att  det  gjorde  Vanda 
ondt  i  hjärtat. 

»Och  hvad  svarade  du  till  allt  detta,  André?» 
frågade  hon  ändtligen  mycket  sakta  och  klappade 
hans  arm. 

»Jo»,  sade  André  och  stannade,  »ett  ögonblick 
tänkte  jag  verkligen  på  att  uppoffra  mig,  —  men 
det  var  bara  ett  ögonblick.  Jag  vet  ju,  att  jag 
aldrig  skulle  duga  till  det,  de  önska  af  mig,  men 
bara  göra  dem  sorg  därmed!  Ögonblicket  därefter 
tänkte  jag  på  en  list:  Om  jag  nu  i  alla  fall  kan  få 
pappa  att  betala  mina  musikstudier,  så  kan  jag  så 
småningom  öfvergå  från  juridiken  till  musiken  och 
sluta  med  att  göra  mig  fri!  Men  jag  kände  också 
med  detsamma,  hur  lumpet  det  skulle  vara  att  bära 
sig  åt  så  där.  Du  vet  nog,  hur  de  mest  motsatta 
tankar  kunna  slåss  i  ens  hjärna  i  ett  och  samma 
andedrag!  Där  satt  far  och  grät  och  mor  stod 
som  en  isstod  framför  mig  och  jag  liksom  sökte 
att  få  tag  i  något  att  hålla  mig  i,  något  som 
kunde  rädda  mig.  Och  då,  ser  du!  —  Ja,  det  var 
så  underligt.  Jag  hörde  plötsligt  som  en  hel  or- 
kester spela.  Jag  vet  inte,  hvad  det  var,  som  spe- 
lades, jag  har  aldrig  hört  det  förr.  Det  var  bara 
toner,  stora  vågor  af  toner,  som  böljade  omkring 
mig  och  liksom  manade  mig  att  vara  modig.  Jag 
kände  plötsligt  så  starkt,  att  nu  gällde  det  mitt 
vara    eller   icke    vara,  och  jag  förstod,   att  jag  fick 

Hogvalla.  I  q 
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lof  att  göra  mig  hård.  Och  så  sade  jag  mycket 
klart  och  allvarligt  ifrån,  att  eftersom  far  och  mor 
inte  kunde  första  mig,  så  återstod  mig  ju  blott  att 
taga  mitt  öde  i  mina  egna  händer  och  lofva,  att 
jag  för  framtiden  icke  vidare  skulle  ligga  dem  till 
last,  utan  sörja  för  mig  själf. » 

André  började  åter  gå,  medan  han  stirrade  ned 
mot  jorden. 

»Men  hur  skall  du  kunna  reda  dig?»  frågade 
Vanda  bekymrad.  »Du  har  ju  inga  pengar,  och 
det  dröjer  väl  ännu  ganska  länge,  innan  du  kan 
förtjäna  något.» 

»Ja,  det  är  just  frågan»,  svarade  André  efter- 
tänksamt. »Men  jag  får  väl  göra  som  så  många 
andra  —  jag  får  låna.  Om  man  bara  visste  hos 
hvem?  Måhända  farmor!»  sade  han  plötsligt  och 
knäppte  med  fingrarna.  »Tänk,  om  farmor  skulle 
vilja  hjälpa  mig!» 

»Jag  skall  genast  springa  upp  och  fråga  henne», 
sade  Vanda  och  ville  strax  ge  sig  i  väg. 

»Nej,  du  aktar  dig,  du?»  sade  André  och  tog 
henne  i  armen.  »Den  saken  skall  jag  besörja  själf, 
och  den  tål  att  tänka  på.» 

De  hade  kommit  långt  ned  i  parken  till  en 
grind,  som  förde  ut  till  åkrarna. 

»Hvart  går  du?*  frågade  Vanda,  då  André  öpp- 
nade grinden  som  för  att  gå  ut. 

»Jag  får  lof  att  sträcka  ut  i  en  ordentlig  pro- 
menad!» svarade  han.  »Jag  kan  inte  vara  stilla 
med  allt  hvad  jag  nu  har  att  tänka  på.» 

»Får  jag  gå  med?»   frågade  Vanda  sakta. 
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Det  hade  aldrig  förr  händt,  att  hon  frågat  om 
lof  att  ledsaga  honom.  Det  hade  alltid  fallit  af 
sig  själft.  Hon  blef  så  underlig  till  mods,  då  han 
i  en  kylig,  disträ  ton  svarade: 

»Nej,  vet  du,  jag  går  helst  ensam.  Jag  måste 
klara  allt  det  här  en  stund  för  mig  själf.» 

Vanda  bad  icke  mera.  Hon  förstod,  att  han 
helst  ville  vara  fri  frän  hennes  sällskap,  och  hon 
blef  stående  vid  grinden  och  såg  efter  honom.  Och 
medan  han  anagsnade  sig  mera  och  mera  och  slut- 
ligen försvann  bakom  en  af  höjderna  i  terrängen, 
kände  hon  sig  för  första  gången  i  sitt  lif  så  öfver- 
gifven  och  ensam.  Denne  älsklingsbror,  som  hon 
delat  all  glädje  och  alla  bekymner  med,  han  ville 
nu  helst  vara  henne  kvitt.  Och  hon,  som  visste, 
att  hon  så  bra  skulle  första  honom  och  så  gärna 
ville  lida  med  honom! 

Skulle  det  måhända  vara  så,  att  när  sorgen, 
den  verkliga  sorgen  kommer,  sä  skiljer  den  män- 
niskor åt? 


Något  längre  fram  på  förmiddagen  sutto  fru 
Bunge  och  Pyllran  i  trädgårdssalongen  med  sina 
handarbeten.  Fru  Bunge  broderade  ett  par  tofflor 
ät  sin  man.  Pyllran  satt  nära  en  af  de  öppna 
glasdörrarna  och  sydde  på  ett  par  hvita  gardiner, 
som  lägo  utbredda  öfver  hennes  knän,  och  ur  hvilka 
heuAes  lilla  person  dök  fram  som  ur  hvita  vågor, 
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medan  hon  ifrigt  broderade  med  den  sorts  styng, 
som  damerna  kalla  »filégipyr». 

Det  hade  icke  dröjt  länge  efter  Andres  samtal 
med  sina  föräldrar,  innan  Pyllran  hade  fått  del 
däraf. 

Herr  och  fru  Bunge  voro  så  vana  att  yppa  allt 
som  föregick  i  familjen,  för  den  gamla  lärarinnan, 
att  det  nästan  var  som  att  tala  högt  för  sig  själf, 
när  de  meddelade  sig  med  henne.  Hos  henne 
voro  de  alltid  säkra  på  att  finna  ett  absolut  gil- 
lande och  medhåll  i  allt  hvad  de  tänkte,  sade  och 
företogo  sig. 

Pyllran  hade  naturligtvis  nu  blifvit  lika  upprörd 
som  Andres  föräldrar  öfver  den  unge  mannens  själfs- 
våld  och  uppstudsighet  emot  föräldramyndigheten ; 
men  som  hon  var  särskildt  svag  för  André,  så 
kände  hon  på  samma  gång  en  egen  plågsam  oro 
vid  tanken  på,  att  den  unge  mannen  på  något 
sätt  skulle  bli  lidande.  Hon  var  i  ett  tillstånd  af 
ytterlig  själsspänning,  där  hon  satt  mycket  röd  i 
ansiktet  och  manövrerade  med  den  långa,  hvita 
gardinen,  hon  broderade  på. 

Fru  Bunge  satt  tyst  och  värdig  vid  sitt  arbets- 
bord, medan  hon  höll  toffeln,  hon  broderade,  tätt 
upp  under  sina  något  närsynta  ögon.  Damerna 
hade  talat  ut  och  det  hade  uppstått  en  paus,  då 
öfverstinnan  kom  in.  Hon  hade  en  kräppschal 
öfver  axlarna  och  parasoll  i  handen  och  ämnade 
sig  tydligen  ut  i  parken. 

»Vet  ni,  hvart  ungdomen  tagit  vägen?»  frågade 
hon  och  blef  stående  midt  på  golfvet. 
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Med  »ungdomen»  menade  hon  alltid  André  och 
Vanda.  Karl  och  Charlotte  kallade  hon  »arbets- 
myrorna». 

Pyllran  skakade  häftigt  på  hufvudet,  medan  fru 
Bunge  svarade  ett  litet  torrt: 

»Nej,  det  vet  jag  verkligen  inte.» 

Ofverstinnans  fina  näsa  vädrade  genast  åska  i 
luften.  Det  vore  omöjligt  att  tänka,  att  någon 
sammanstötning  mellan  fru  Bunge  och  lärarinnan 
ägt  rum.  Öfverstinnan  visste  alltför  väl,  huru  Pyll- 
ran alltid  var  ett  eko  af  sitt  herrskaps  meningar. 
De  enda  tillfällen,  då  den  tillgifna  varelsen  kom  i 
förlägenhet,  var  när  herrn  och  frun  i  huset  kunde 
ha  olika  åsikter.  Eftersom  hon  dyrkade  och  be- 
undrade dem  båda  i  lika  hög  grad,  befann  hon 
sig  vid  sådana  tillfällen  i  en  mycket  svår  dilemma, 
och  André  brukade  på  skämt  säga,  att  orsaken 
till  att  Pyllran  var  låghalt  var  den,  att  hon  inte 
visste,  åt  hvilken  sida  hon  skulle  luta,  när  hans 
far  och  mor  voro  oeniga. 

Öfverstinnan  säg  från  den  ena  af  damerna  till 
den  andra  och  frågade  därefter  med  sin  klingande, 
befallande  röst: 

»Har  det  händt  någonting?» 

Pyllran  svarade  blott  med  att  kasta  sig  fram 
och  äter  mellan  sina  gardiner,  medan  hon  skakade 
på  hufvudet  som  för  att  antyda,  att  ord  icke  kunde 
uttrycka,  hvad  som  skett. 

Fru  Bunge  svarade  icke  heller  genast.  Hon 
klippte  af  brodcrgarnct  med  en  liten  hvass  sax 
och   undersökte  noga  broderiet,  hon  sydde  på. 
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»Jag  frågar  hvad  som  händtr»  upprepade  öf- 
verstinnan  i  en  ännu  mera  befallande  ton.  »Hvad 
är  det,  Anna?» 

»A,  det  har  varit  ett  ganska  obehagligt  upp- 
träde mellan  André  och  hans  far»,  svarade  fru 
Bunge  mycket  lugnt,  medan  hon  åter  började  brodera. 

»Så!  hvad  har  nu  den  stackars  pojken  gjort?» 
frågade  öfverstinnan  ganska  skarpt. 

»Han  har  inte  alls  motsvarat  sin  fars  förtro- 
ende», svarade  fru  Bunge  utan  att  se  upp  frän  sitt 
arbete.  »Han  har  användt  sin  tid  och  sina  eller 
rättare  sin  fars  pengar  på  helt  andra  ting  än  sina 
studier.» 

»Bevars  väl!  Är  det  då  sä  farligt!»  sade  öfverst- 
innan. »Ungdom  är  väl  alltid  ungdom  och  skall 
ha  sin  tid  att  rasa  ut.  Det  är  bara  underligt,  att 
de  gamla  herrarna  alldeles  glömma  bort,  huru  de 
själfva  voro  i  sina  unga  dar,  och  nu  sitta  och  döma 
sina  unga  söner  efter  en  moral,  de  kokat  ihop  åt 
sig,  sedan  de  inte  själfva  kunna  vara  med  längre. 

Fru  Bunge  bet  hårdt  ihop  läpparna  för  att  icke 
förhasta  sig  med  ett  svar,  medan  Pyllran  kastade 
några  förbrående  blickar  åt  olika  vädersteck. 

»Hur  tror  du  Anders  var  i  sina  unga  dar?» 
fortfor  öfverstinnan  obarmhärtigt,  vänd  åt  sin  svär- 
dotter. »Tror  du  han  var  ett  dygdemönster?  Nej, 
du  kan  vara  säker  om  att  många  af  de  blanka 
specier,  öfversten  skickade  honom  till  Karlberg, 
rullade  bort  öfver  biljardbordet.  Om  de  inte  an- 
vändes till  ännu  gladare  nöjen»,  tillade  hon  med 
ett  litet  torrt  skratt. 
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»Jag  vill  be  mamma  komma  ihåg,  att  det  är 
min  man  du  talar  om»,  sade  fru  Bunge  och  rätade 
pä  sig. 

»Det  kommer  jag  visst  ihäg,  min  vän»,  svarade 
öfverstinnan.  »Men  jag  kan  dock  heller  inte  glöm- 
ma bort,  att  han  också  är  min  son,  och  när  allt 
kommer  omkring,  så  känner  jag  honom  dock  än- 
nu bättre  än  du  gör,  eftersom  jag  hade  den  äran 
att  föda  honom  till  världen  och  pyssla  om  honom, 
medan  han  ännu  bara  var  en  liten  obetydlig  grod- 
unge som  alla  andra  lindebarn.  Och  jag  kände 
honom  också  under  den  period,  då  han  var  med 
om  ungdomens  vanliga  galenskaper  och  snedsprång. 
Men  nu  har  han  ju  blifvit  en  annan,  sedan  du 
satte  upp  honom  på  en  piedestal  för  att  dyrka 
honom.  Folk  mår  inte  bra  af  att  stå  på  piedesta- 
ler, skall  jag  säga  dig,  de  glömma  bort  så  myc- 
ket i  sin  upphöjda  ställning  och  döma  andra,  van- 
liga människor  så  hårdt.» 

»Låt  du  Anders  stå  där  han  står!»  sade  fru 
Bunge  med  en  röst,  som  darrade  af  undertryckt 
harm.  »Och  var  säker  om  att  hvad  han  bestäm- 
mer för  sina  barn,  det  gör  han  i  tanken  på  deras 
väl  och  deras  framtid.  Med  hans  ålder  och  er- 
farenhet inser  han  naturligtvis  bättre  än  André  gör 
själf,  hur  dåraktigt  och  hopplöst  det  skulle  vara, 
att  kasta  sig  på  musiken  som  en  lefnadsuppgift. 
Och  jag  måste  helt  och  hållet  ge  Anders  rätt.» 

»Jaså,  är  det  inte  annat  än  musiken,  det  är 
fråga  om!»  sade  öfverstinnan  med  ett  klingande 
skratt.      »Det  är  väl   ett  oskyldigt  nöje.» 
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»Det  kan  tyckas  så!  Det  kan  tyckas  så!» 
sade  fru  Bunge  och  sydde  med  en  viss  ifver.  »Om 
det  blott  var  ett  nöje.  Men  att  ta  den  där  väl- 
signade musiken  på  allvar,  som  mål  för  sitt  lif! 
Det  bör  man  dock  hindra  i  det  längsta.  > 

»Jag  förstår  mig  inte  ett  dyft  på  den  där  'väl- 
signade' musiken,  som  du  kallar  den»,  sade  öfverst- 
innan.  »Du  menar  nog  'förbannade',  men  det  kan 
ju  göra  detsamma.  Det  är  bara  olika  uttryck  för 
samma  känslor!» 

Pyllran  hoppade  högt  af  förskräckelse  mellan 
sina  gardiner. 

»För  min  del  anser  jag  en  timme  vara  den 
längsta  tid,  jag  kan  stå  ut  med  att  höra  på  piano- 
klink.  Men  alla  äro  så  olika  skapade,  kom  ihåg 
det,  lilla  Anna!  Gå  bara  ner  i  din  hönsgård  och 
se  på  kräken  där.  Dufvorna  flyga,  hönsen  springa 
rundt  och  kackla,  och  ankorna  vilja  partout  ut  i  vatt- 
net. Hvem  skall  kunna  hindra  dem?  Det  där  sit- 
ter i  kroppen  på  dem  och  får  lof  att  ha  sin  gilla 
gäng.» 

»Du  vill  väl  ändå  inte  sammanställa  oss  män- 
niskor med  djuren?»  sade  fru  Bunge  och  såg  strängt 
på  sin  svärmor,  medan  Pyllran  sträckte  armarna 
mot  himlen,  i  indignation  å  mänsklighetens  vägnar. 

»Jo  visst!»  svarade  öfverstinnan,  som  slagit  sig 
ner  i  en  länstol  och  dragit  af  sig  handskarna. 
»Hvad  äro  vi  väl  annat  än  de  intelligentaste  bland 
djuren;  det  vill  säga  de  af  oss,  som  äro  intelligenta. 
Jag  känner  många  små  fruntimmer,  som  sannerligen 
inte  ha   mera   förstånd  än  gäss,  och  så  ha  gässen 
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ändå    det    stora    företrädet,  att    man   kan  äta  upp 

dem . » 

Pyllran    lät    armarna   sjunka   och  knäppte  ihop 

händerna  i  knäet,  medan  hon  i  stilla  fasa  stirrade 

på  öfverstinnan.     Fru  Anna  sade  ingenting.     Hon 

visste,  att  när  hennes  svärmor  talade  på  det  viset, 

så    tjänade    det    till    rakt  ingenting  att  säga  emot 

henne. 

»Människorna  vilja  ju  alltid  göra  om  naturen», 
fortfor  öfverstinnan,  utan  att  låta  genera  sig  af  bris- 
ten på  gehör.  »Göra  de  sig  inte  förskräckligt  be- 
svär med  att  fånga  de  stackars  vilda  djuren,  som 
ha  så  roligt  på  sitt  eget  sätt.  Kan  man  tänka  sig 
något  sorgligare  än  en  gammal  björn,  som  man 
har  stängt  in  som  en  vinterpäls  i  en  garderob. 
Eller  en  stackars  räf,  som  man  har  inspärrat  i  en 
usel  bur,  där  han  går  och  släpar  sin  räfsvans  ef- 
ter sig  och  luktar  illa  och  ser  förtviflad  ut.  Hvad 
skall  sådana  dumheter  tjäna  till?  Låt  djur  och 
människor  få  ha  sina  instinkter  i  fred  och  välja 
sitt  eget  sätt  att  lefva!  Då  bli  de  trefliga  och  lu- 
stiga, och  det  blir  litet  omväxling  i  enformigheten!» 

»Mamma  får  väl  ändå  medge»,  sade  fru  Bunge, 
som  inte  försökte  ingå  i  något  närmare  resonemang 
om  sin  svärmors  världsåskådning,  »mamma  får  väl 
ändå  medge,  att  man  kan  ha  vissa  förhoppningar 
om  sina  barn,  och  att  det  intet  är  så  lätt  att  se 
dem  besvikna.» 

» Förhoppningar  1»  upprepade  öfverstinnan. 
A  Ivern  har  inte  haft  förhoppningar?  Jag  hade 
också    mina,  må  du  tro !     Jag  hoppades  på  att  få 


—  154  — 

en  son,  som  var  ett  snille.  Jag  tyckte  nästan,  att 
naturen  var  skyldig  att  ge  mig  en  son,  som  var 
ett  snille.  Jag,  som  dyrkar  snillen!  Som  tycker, 
att  de  egentligen  äro  de  enda  människor,  som  ha 
lof  att  existera!  Och  hvad  fick  jag?  Jag  fick 
Anders!» 

Hon  sträckte  innersidan  af  handen  emot  sin 
svärdotter,  som  om  hon  skulle  servera  henne  någon 
liten   obetydlighet. 

»Ja>  jag  vet  ju,  att  mamma  inte  kan  tåla  An- 
ders!» sade  fru  Anna  med  en  skälfvande  häftighet 
i  tonen.  Ingen  hädelse  kunde  klinga  svårare  i  hen- 
nes öron  än  ett  mindre  fördelaktigt  ord  om  hennes 
fullkomliga  äkta  hälft. 

»Prat!»  sade  öfverstinnan  och  skakade  sin  ut- 
sträckta, ringprydda  hand.  »Skulle  jag  inte  tåla 
min  egen  son?  Ingen  kan  neka,  att  Anders  på 
det  hela  är  en  snäll  gosse.  Det  finns  minsann  inte 
en  ond  blodsdroppe  i  honom.  Men  ett  snille  vill 
du  väl  ändå  inte  kalla  honom?  Och  hvad  har 
han  för  resten  gjort  för  storverk?  Han  bragte  det 
verkligen  till  att  bli  kapten.  Ja,  det  var  ju  vac- 
kert så,  men  inte  precis  ett  enastående  faktum,  och 
sedan  har  han  lefvat  för  sitt  landtbruk,  det  vill 
säga,  roat  sig  med  att  se,  hur  bra  Karl  sköter  det.» 

»Mamma!»  utbröt  fru  Anna,  som  hade  blifvit 
röd  i  pannan.  »Jag  ber  dig  att  inte  längre  hålla 
på  med  dina  förolämpningar  emot  Anders.  Jag 
finner  det  verkligen  inte  passande  att  sitta  här  och 
behöfva  försvara  honom  mot  hans  egen  mor.» 

»Du    behöfver  inte  alls  försvara  honom»,  sade 
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öfverstinnan  mycket  lugnt.  »Det  är  inte  alls  min 
afsikt  att  angripa  honom.  Jag  sade  ju  tvärtom, 
att  det  inte  finns  en  ond  blodsdroppe  i  honom. 
Men  han  är  af  en  helt  annan  art  än  Andre,  och 
därför  begriper  han  honom  inte.  André  är  en  ank- 
unge, som  vill  i  vattnet,  och  som  har  den  där 
galenskapen  efter  musiken  i  blodet,  —  Gud  vet 
h varifrån?  Anders  är  en  gammal  tupp,  som  rege- 
rar hönsgården,  och  som  anser  det  för  en  dårskap 
att  ankor  vilja  simma,  Voilä  tout,  min  flicka!» 

»Måhända  kan  jag  också  ha  rättighet  att  ha 
ett  ord  med  i  laget»,  sade  fru  Bunge.  »Och  mam- 
ma vet  måhända,  att  det  är  alldeles  emot  mina 
principer,  mina  allvarligaste  principer,  att  gilla  of- 
fentliga föreställningar  och  nöjen,  af  hvilken  art  de 
än  vara  må.  Och  nu  att  nödgas  se  min  egen 
son  —  —  — » 

»En  Bunge!  En  Bunge!»  af  bröt  Pyllran  från 
sitt  hörn  och  drog  nålen  med  en  mycket  lång  tråd 
upp  i  luften  som  en  protest. 

»livad  säger  fröken?»  frågade  öfverstinnan 
skarpt  och  vände  sig  på  stolen.  Hon  var  den 
enda  i  familjen,  som  alltid  kallade  Pyllran  »fröken». 

Pyllran  blef  så  rädd  vid  öfverstinnans  plötsliga 
frontändring,  att  hon  sjönk  alldeles  ihop  och  fick 
tårar  i  ögonen. 

»Det  är  väl  inte  så  underligt,  om  Andres  lärar- 
inna, som  följt  hans  utveckling  från  det  han  var 
liten,  nu  lider  vid  att  se  honom  vilja  slå  in  på  en 
väg,  som  för  honom  så  långt  bort  från  oss  alla», 
sade  fru  Bunge  med  en  deltagande  blick  på  Pyllran. 
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»För  honom  bort?  Hvad  vill  det  säga?»  upp- 
repade öfverstinnan  barskt.  »  Skulle  någonting,  som 
André  företar  sig,  kunna  föra  honom  från  oss? 
Om  jag  också  skulle  få  höra,  att  han  gjorde  task- 
spelarkonster  på  marknaden  i  Sköfde,  så  skulle 
jag  ändå  hålla  precis  lika  mycket  af  honom.  Det 
är  väl  inte  meningen,  att  ni  ämna  ta  er  hand  ifrån 
gossen,  därför  att  han  ämnar  bli  musiker?» 

»Ja,  är  det  inte  förskräckligt!»  jämrade  Pyllran, 
hvars  hjärta  i  detta  ögonblick  hade  hoppat  helt 
och  hållet  öfver  på  Andres  sida. 

»När  André  inte  vill  lyda  sin  far  och  uppfylla 
hans  önskningar,  då  kan  inte  heller  hans  far  åtaga 
sig  att  underhålla  honom  långt  frän  hemmet»,  sade 
fru  Anna.  »Anders  hade  tänkt  sig  göra  sin  son 
till  en  nyttig  man  i  samhället;  men  när  nu  André 
vill  bli  en  friskalare  på  egen  hand,  så   —  —  — » 

»Så  kastar  man  ut  honom!»  afbröt  öfverstinnan. 
»Ja,  det  är  visst  mycket  rätt  och  kristligt  gjort, 
men  du  får  ursäkta  mig,  om  jag  hvarken  begriper 
eller  gillar  det.  Det  rent  af  indignerar  mig  i  allra 
högsta  grad!» 

Hon  betonade  sina  ord  med  att  slå  i  länstols- 
karmen, så  att  alla  juvelringarna  på  hennes  magra 
hand  klirrade. 

»Stackars  pojke!» 

»Ack  Gud,  ja!  Stackars  pojke!»  jämrade  Pyll- 
ran och  slet  i  sina  gardiner. 

Öfverstinnan  hade  rest  sig,  rak  och  ståtlig.  Hon 
drog  mycket  långsamt  på  sig  handskarna,  samlade 
ihop   schalen    öfver    axlarna    och   grep   parasollen, 
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som  hon  ställt  ifrån  sig.  Därefter  gick  hon,  utan 
att  yttra  ett  ord  vidare,  ut  genom  glasdörren  och 
ner  i  parken. 


Det  hade  varit  hennes  mening  att  få  reda  på 
André,  men  hon  fann  honom  icke.  Han  hade 
gått  långt  bort  ut  åt  landet  och  kom  först  hem  till 
kvällen.  Just  som  han  gick  öfver  gården  från  fly- 
geln, där  han  hade  sitt  rum,  mötte  han  i  hallen 
Charlotte.  Hon  och  Karl  hade  nu  också  fått  reda 
på  hvad  som  händt  denna  morgon,  och  hon  kom 
mycket  vänligt  emot  André  och  lade  sin  arm  om 
hans  nacke. 

»Det  var  väl  du  kom  hem,  lilla  bror!»  sade 
hon.     »Vi  väntade  dig  förgäfves  till  middagen.» 

»Jag  ville  inte  ha  någon  middag»,  svarade  An- 
dré, »och  jag  hade  kommit  längre  bort,  än  jag 
tänkt  mig,  så  jag  hade  i  alla  fall  inte  hunnit  hem.» 

»Du  är  mycket  ledsen!»  sade  Charlotte  och 
försökte  se  honom  i  ögonen. 

»Jag  har  inte  beklagat  mig»,  svarade  han  kort 
och  ville  gå  in. 

»André!»  sade  Charlotte  åter  med  sin  mildaste 
röst.      »Får  jag  säga  dig  ett  ord?» 

»Hvad  är  det  fråga  om?»  sade  han  och  blef 
stående. 

»Tror  du  inte,  att  det  ibland  kan  vara  det  rät- 
taste, det  enda  rätta,  att  ge  med  sig?» 
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»Hvad  menar  du?»  sade  han  och  såg  på  henne 
med  stora,  stränga  ögon, 

»Jo,  när  det  gäller  ens  far  och  mor  och  deras 
högsta  önskningar,  måhända  deras  hjärtefrid  pä 
ålderdomen.» 

Allt  det  bästa  och  vänligaste,  hon  hade  i  sitt 
offrande  hjärta,  sken  i  hennes  ögon,  då  hon  såg 
upp  emot  sin  bror,  men  det  fanns  ingenting  i  hans 
ögon,  som  svarade  henne  därpå. 

»Du  förstår  inte,  att  det  kan  finnas  något,  man 
håller  mera  af  än  både  far  och  mor  och  som 
man  inte  kan  låta  dem  ta  ifrån  sig»,  sade  han 
starkt  och  gick  därefter  förbi  henne  in  i  matsa- 
len. 

Det  var  en  obehaglig  tystnad  vid  bordet  den 
kvällen,  en  tystnad  som  alla  försökte  bryta  genom 
att  göra  en  och  annan  fullkomligt  likgiltig  anmärk- 
ning, som  ingen  hörde  och  ingen  svarade  på. 

Vanda  satt  långt  ifrån  André  och  stirrade  på 
honom  med  ögon  så  stora,  som  om  hon  ville  sluka 
honom.  Sedan  han  på  morgonen  hade  afvisat 
henne,  hade  hon  liksom  blifvit  rädd  och  vågade 
icke  närma  sig  honom. 

André  gick  genast  ned  i  parken.  Det  var  den 
allra  härligaste  septembernatt.  Himlen  var  kol- 
svart, men  öfversållad  med  myriader  af  stjärnor,  som 
lyste  och  glittrade  med  sådan  klarhet,  att  det  såg 
ut,  som  om  alla  de  tunga  löfkronorna  hängde  fulla 
af  stjärnor.  Därtill  stod  fullmånen  på  himlen  och 
silade  sin  hvita  glans  i  den  tysta  parken.  Luften 
var   full    af  doften  från  dill  och  gurkor  från  köks- 
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trädgården,  och  från  de  sista  resedorna  i  blomster- 
rabatterna. Det  enda  ljud,  som  hördes,  kom  från 
bäckens  uppsvällda  vattenflöde,  som  strömmade 
förbi  parken  med  en  egen  metallisk  klang,  och 
den  dofva  stöten  af  något  moget  äpple,  som  föll 
ned  på  det  vissnande  gräset  inne  bland  grenarna. 

André  gick  sakta  genom  allén.  Om  han  varit 
lycklig,  hade  han  nog  också  gått  sakta  för  att 
icke  störa  denna  drömmande  skönhet.  Men  nu, 
då  han  gick  med  hjärtat  fullt  af  sorg,  föreföll  nat- 
ten honom  så  högtidlig,  att  han  knappast  vågade 
träda  på  det  hvita  månskenet  vid  sina  fötter. 

Han  gick  ju  sin  afskedsgång  genom  sin  ung- 
doms paradis,  som  snart  skulle  stänga  sina  portar 
för  honom,  och  han  kände,  hur  hvarje  blodsdroppe 
i  hans  hjärta  och  hvarje  känsla  i  hans  själ  hängde 
ihop  med  detta  älskade  ställe,  som  gömde  alla 
hans  barndoms  minnen.  Han  h varken  grät  eller 
suckade.  Han  tyckte  själf,  att  han  nästan  sväf- 
vade  genom  all  denna  stillhet,  som  hade  något  af 
dödens  hemlighetsfulla  tystnad. 

Då   bröts    denna   tystnad   plötsligt   af  steg,   som 
kommo  emot  honom. 

lian  såg  en  skepnad  närma  sig,  men  i  det 
dallrande  månskenet  och  de  mörka  skuggorna 
kunde  han  icke  urskilja  hvem  det  var. 

»Ar  det  du,   Vanda?»   frågade  han. 

1  lon  var  den  enda  lian  kunde  tänka  sig,  som 
skulle  uppsöka  honom. 

»Nej,  det  är  farmor!»  svarade  öfverstinnans 
klara   rost. 
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»Du,  farmor!»  afbröt  André  förvånad.  »Hur 
kommer  du  att  gå  ut  så  här  sent?» 

»Gif  mig  din  arm,  du  förtappade  varelse!»  sade 
öfverstinnan.  »Jag  önskar  att  få  tala  litet  med  dig 
på  tu  man  hand.» 

»Hvad  är  det  farmor  vill  veta?»  frågade  André, 
medan  han  bjöd  den  gamla  damen  armen. 

»Jo,  ser  du»,  sade  hon,  medan  de  gingo  in 
emot  djupet  af  allén.  »Jag  vet  ju,  att  du  ämnar 
ge  dig  ut  på  egen  hand,  och  att  din  far  inte  vi- 
dare vill  hjälpa  dig.  Vill  du  säga  mig  hvad  du 
tänker  lefva  af?» 

»Det  skulle  jag  så  gärna  säga  dig,  om  jag  visste 
det  själf»,  sade  André  med  ett  litet  melankoliskt 
skratt.  »Men  ännu  har  jag  det  inte  klart  för 
mig.» 

»Du  kan  väl  i  alla  fall  förstå,  att  man  inte 
kan  föda  sig  med  att  bara  spela  Beethoven?»  sade 
öfverstinnan.  »Man  måste  ha  tak  öfver  hufvudet 
och  kläder  på  kroppen,  och  en  biffstek  och  en 
flaska  vin  då  och  då  kan  du  nog  inte  heller  und- 
vara.    Hvar  ska  du  ta  pengar  ifrån?» 

»Jag  får  väl  låna»,  sade  André.  »Det  har  så 
många  andra  fått  göra  före  mig,  och  jag  hoppas 
det  inte  ska  dröja  så  länge,  innan  jag  kan  förtjäna 
något  själf.» 

»Jag  finner  det  rent  af  lumpet  af  dina  föräldrar 
att  inte  vilja  hjälpa  dig,  därför  att  du  är  nog  man- 
lig att  ha  din  mening  för  dig»,  sade  öfverstinnan 
med  eftertryck. 

»Ja,  se  farmor»,  svarade   André,   »jag  tror  nog, 
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att  det  är  ett  försök  de  tänka  göra.  De  tro  nog, 
att  om  jag  får  det  riktigt  svårt,  så  skall  jag  komma 
tillbaka  och  göra  bot  och  bättring.  Men  i  så  fall 
bedraga  de  sig  alldeles,  för  jag  tänker  aldrig  i  mitt 
lif  mera  öppna  en  juridisk  bok.» 

»Rätt  så,  min  gosse!»  sade  öfverstinnan  och 
klappade  hans  arm.  »Stå  på  dig  du  och  visa  dem, 
hvad  du  duger  till.  Det  tycker  jag  om  1  Men 
hvad  jag  inte  tycker  om»,  fortfor  hon  och  stan- 
nade, idet  är  att  du  inte  genast  kom  till  mig  och 
talade  om  allting.  Du  kan  väl  begripa,  att  jag 
vill  göra  för  dig,  hvad  jag  kan?» 

»Jag  tänkte  verkligen  därpå»,  sade  André  gan- 
ska förläget,   »men  —  —  — » 

»Men  och  men!»  afbröt  öfverstinnan.  »Du  skulle 
ha  rusat  direkt  upp  till  mig  och  sagt:  'Pappa 
och  mamma  ha  varit  nedriga  mot  mig;  nu  får  du 
lof  att  hjälpa  mig,  farmor!'» 

»Och  det  skulle  du  verkligen  velat  göra?»  frå- 
gade André. 

»Det  tycker  jag,  du  borde  vara  säker  om.  Na- 
turligtvis vill  jag  hjälpa  dig,  så  långt  jag  kan. 
Det  blir  ju  inte  så  kolossala  summor,  så  att  de 
räcka  till  alltför  många  extravaganser;  men  hvad 
du  behöfver,  ska  du  få,  till  dess  du  kan  reda  dig 
själf.  * 

»Så  jag  får  gå  till  den  bästa  lärare  jag  kan  få? 
Resa  ut  när  jag  vill?  Bara  hålla  på  med  musi- 
ken ?  n 

»Bevars  väl!  Du  får  spela  tjugufem  timmar  i 
dygnet,    om    det   kan  roa  dig,   och  för  mig  får  du 

H'ågv*lla,  1 1 


—  IÖ2  — 

gärna  resa  till  Kina,  bara  du  får  ditt  lystmäte  på 
din  musikvurm.» 

André  tog  hennes  båda  händer  och  kysste 
dem. 

»Jag  tillstår  ju»,  sade  öfverstinnan,  och  hennes 
röst  lät  så  ovanligt  blid,  »jag  tillstår,  att  jag  ju 
gärna  ville  se  dig  åter  någon  gång.  Du  är  min 
egen  gosse,  och  jag  är  gammal  —  och  allt  det 
där  vanliga  pjunket,  du  vet!  —  I  alla  fall  blir  jag 
ju  mycket  glad,  om  du  kommer  och  hälsar  på 
oss!  —  Se  så,  se  så!  —  Mina  gamla  händer  äro 
inte  alls  värda  så  många  kyssar.  Men  du  skrifver 
väl  ibland?» 

»Om  jag  skall  skrifva!» 

Andres  röst  klingade  som  i  den  klaraste  dur, 
och  det  föreföll  honom,  att  alla  stjärnorna  började 
dansa  på  himlen. 

»Men  hvad  tror  farmor  de  ska'  tänka  om  oss, 
när  de  märka,  att  vi  gå  här  och  svärma  i  månske- 
net? De  antaga  väl,  att  vi  ha  något  maskopi  för 
oss.» 

»Nå,  det  ha  vi  väl  också»,  sade  öfverstinnan 
skrattande.  »Nu  går  jag  upp  till  mig,  och  du  går 
direkt  ned  i  flygeln.  God  natt  med  dig!  Nu 
hoppas  jag,  att  du  ska  sofva  riktigt  godt.» 
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FEMTE  KAPITLET. 

Farliga   makter. 

De  sista  dar  André  ännu  var  hemma  kändes 
en  underlig  kväfd  oro  i  luften.  Föräldrarna 
förhöllo  sig  ganska  tysta  och  reserverade,  men 
gingo  i  all  hemlighet  och  väntade  på  att  deras 
gosse  dock  i  sista  ögonblicket  skulle  ångra  sig  och 
komma  på  andra  tankar.  Han  hade  ju  inte  ens 
respengar  för  att  komma  bort. 

André  var  också  ganska  tystlåten  och  försökte 
att  se  sorgsen  ut,  men  i  själfva  verket  sjöd  och 
jäste  det  i  hela  hans  varelse  af  jubel  öfver  att  nu 
få  komma  bort  för  att  börja  sitt  eget  lifsarbete 
och  att  kunna  göra  det  utan  alltför  stora  bekym- 
mer. Alla  andra  hänsyn,  ja,  till  och  med  smärtan 
att  lämna  föräldrahemmet  bleknade  gentemot  den 
känsla  af  lycka,  som  hade  bemäktigat  sig  honom 
vid  tanken  på  en  framtid  efter  hans  eget  sinne. 

Den,  som  däremot  icke  alls  kunde  dölja  eller 
behärska  sina  känslor,  var  Vanda.  Morgonen  efter 
öfverstinnans  och  Andres  samtal  hade  André  genast 
anförtrott  Vanda  hvad  som  händt,  och  hon  blef, 
om  möjligt,  ännu  lyckligare  än  han  själf. 

Man  kunde  ha  trott,  att  det  var  hon,  som  skulle 
ut  i  världen  och  pröfva  sin  lycka,  ty  ingen  föl- 
unge, som  slappes  ut  ur  det  mörka  stallet  på  mid- 
sommarbete, kunde   ha  störtat  omkring  i  en  mera 
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hejdlös  glädje  än  Vanda  i  dessa  dagar  gjorde,  i 
deltagande  förtjusning  öfver  broderns  befrielse. 

I  Vandas  fantasi  gick  han  nu  bara  segrar  och  lycka 
till  mötes.  Det  skulle  nog  icke  dröja  länge,  innan 
han  blef  en  stor  berömdhet.  Men  om  han  också 
på  vägen  skulle  ha  tider  af  svårigheter  att  genom- 
gå, så  var  ju  också  detta  bara  högst  spännande 
och  intressant.  Om  André  skulle  få  det  smått,  så 
skulle  Vanda  komma  ut  och  hushålla  för  honom. 
Att  tänka  sig  de  två  ensamma  på  ett  par  vinds- 
rum i  någon  af  Europas  större  städer !  Hon  skulle 
nog  lära  af  Charlotte  att  laga  kaffe  och  koka  ägg, 
ja  till  och  med  att  steka  en  biff.  I  att  sticka 
strumpor  och  sy  i  knappar  var  hon  redan  hemma- 
stadd. 

Allt  sådant  fordrade  fru  Anna,  att  hennes  dött- 
rar skulle  kunna.  Allra  helst  skulle  hon  genast 
velat  följa  André  och  erbjöd  honom  att  till  detta 
ändamål  tömma  sin  sparbössa,  däri  hon  visste  sig 
ha  minst  femtio  kronor  förvarade.  Men  då  brodern 
skrattande  förklarade  henne  omöjligheten  af  att  nu 
genast  kunna  göra  honom  sällskap,  fick  han  dock 
heligt  lofva  henne,  att  han,  så  snart  han  finge 
bruk  för  henne,  skulle  skicka  bud,  så  hon  kunde 
störta  till  hans  hjälp.  I  hopp  om  att  detta  ögon- 
blick skulle  inträffa  inom  icke  alltför  lång  tid, 
for  Vanda  nu  omkring  i  alla  trappor  och  gångar 
på  Högvalla  i  ett  slags  resbrådska,  så  att  fru  Anna 
undrande  sade  till  sin  man:  »Men  hvad  är  det  åt 
Vanda?  Jag  tror  hon  rent  af  är  glad  åt,  att  André 
reser!» 
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Men  en  annan,  som  verkligen  kände  en  hem- 
lig, syndig  glädje  öfver  att  Andre  skulle  försvinna, 
var  Karl.  Han  kom  till  Charlotte,  där  hon  gick 
och  grät,  medan  hon  lade  in  tvätten,  och  sade: 
»Du  gråter,  Charlotte!  Jag  kan  inte  gråta.  Jag 
kan  knappast  sörja.  Andre  får  det  ju,  som  han 
vill.  Och  ser  du,  när  han  är  borta,  så  —  ja,  jag 
kan  inte  hjälpa  att  jag  tänker,  att  dä  skall  Anne- 
Marie  måhända  få  litet  mer  tid  för  mig.» 

»Det  menar  du  inte,  min  egen  bror»,  sade 
Charlotte  och  lade  handen  öfver  hans  mun,  men 
Karl  visste  nog,  att  han,  tyvärr,  verkligen  menade 
det. 

Så  ofta  som  möjligt  smögo  Andre  och  Vanda 
sig  upp  till  farmor  för  att  med  henne  öfverlägga 
om  Andres  framtidsplaner  och  höra  henne  berätta 
om  sina  personliga  erfarenheter  från  sin  tyska  resa, 
som  dock  ju  redan  låg  en  människoålder  tillbaka 
i  tiden. 

Andre  tvekade  mellan  Berlin,  Leipzig  och  Dres- 
den så  som  det  bästa  ställe  för  musikstudier,  men 
farmor  menade  det  var  tids  nog  att  göra  sitt  val, 
när  man  kom  ut  och  såg  sakerna  på  närmare  håll. 

Vanda  var  högst  upplifvad  af  dessa  stulna  mö- 
ten hos  farmor,  som  hon  tyckte  påminte  om  »En 
sammansvärjning  mot  tyranner». 

Dagen  före  sin  bortresa  red  André  ned  till 
prostgården  i  hopp  om  att  få  se  Anne-Marie  ännu 
en  gäng.  Han  hade  icke  ens  till  Vanda  talat  om 
deras  sista  möte,  som  han  ansåg  som  en  hemlighet 
mellan    honom    själf    och    hans   söta    flicka.      Allt 
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som  händt  de  sista  dagarna,  hade  så  helt  upptagit 
honom,  att  det  föreföll  honom  så  underligt  länge, 
sedan  han  sist  talade  med  Anne-Marie  i  bersån. 
Då  han  nalkades  prostgården,  dök  hennes  bild  åter 
upp  för  hans  tanke,  där  den  legat  och  slumrat, 
och  han  spejade  efter  henne  mellan  trädgårdsstam- 
marna, då  han  red  förbi.  Men  hon  syntes  icke 
till,  och  då  han  red  fram  för  ingångsdörren,  fick 
han  veta,  att  prosten  låg  sjuk,  och  att  både  prost- 
innan och  fröken  voro  inne  hos  honom.  Strax 
efter  blef  han  kallad  att  komma  in  och  hälsa  på 
familjen  i  prostens  sängkammare.  Det  var  ett  stort 
rum  på  nedra  botten  med  små  fönster,  som  vette 
ut  åt  trädgården.  Prosten  låg  i  sin  stora  säng, 
nedbäddad  mellan  mänga  hvita  kuddar  och  med 
sista  tidningen  utbredd  på  täcket. 

På  ett  bord  bredvid  sängen  stodo  uppställda 
olika  glas  med  saft  och  limonad,  och  vid  ett  annat 
bord  höll  prostinnan  just  på  att  lägga  upp  någon 
sorts  gelé.  Bakom  prostens  hufvudgärd  stod  Anne- 
Marie  med  ryggen  emot  ljuset,  men  André  såg 
dock,  huru  hon  då  han  kom  in  blef  blekröd  öfver 
hela  ansiktet,  och  hennes  ögon  strålade  emot  ho- 
nom med  en  sådan  flod  af  kärlek,  att  han  fick 
tårar  i  ögonen. 

Aldrig  hade  prosten  förefallit  honom  sä  stor 
som  i  detta  ögonblick. 

Han  uppfyllde  hela  den  stora  sängen  som  något 
slags  monument,  och  i  det  han  räckte  sin  stora 
hand  emot  André,  sade  han:  »Ja,  här  ligger  jag, 
som  du  ser.» 
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Andre  kunde  ju  icke  godt  undgå  att  se  det, 
men  frågade  deltagande  om  hans  befinnande,  och 
om  det  var  något  allvarsamt. 

»Det  ska  vi  inte  tro,  min  vän.  Det  ska  vi  inte 
tro!»  svarade  prosten,  hvilken  såg  ut  som  hälsan 
och  kraften  själf.  »Men  jag  förkylde  mig  sist  vi 
voro  i  Sköfde.  Det  var  en  sådan  faslig  hetta  den 
dagen,  och  sedan  blef  det  tvärt  kyligt  på  kvällen. 
Jag  hade  ingen  öfverrock,  då  vi  åkte  hem.» 

»Och  jag  sade  dig  ändå,  Sofus,  att  du  absolut 
borde  ta  öfverrock  med  dig»,  anmärkte  prostinnan 
i  all  ödmjukhet  vid  sin  gelé. 

»Visst  sade  du  det,  lilla  mor,  visst  sade  du 
det.  Men  ser  du,  André,  vi  skapelsens  herrar  äro 
ofta  så  envisa,  när  det  gäller  våra  egna  tankar. 
Vi  ha  inte  den  tillräckliga  ödmjukheten  för  att  un- 
derordna oss  det  svagare  könets  önskningar.» 
Hans  röst  började  fä  sin  mjuka  smörklang. 

»Men  jag  fick  mitt  straff,  jag  fick  mitt  välför- 
tjänta straff.  Jag  vaknade  på  natten  med  trettio- 
åtta graders  feber.  Var  det  inte  trettioåtta,  lilla 
mor?» 

*  Trettioåtta  och  sex,  trettioåtta  och  sex,  Sofus!» 
svarade  prostinnan,  darrande  på  målet  vid  tanken 
på  detta  upprörande  faktum. 

-Men  min  goda  hustru  gaf  mig  genast  ett  laxa- 
tiv,  ett  gammalt  medel,  som  hon  alltid  ordinerar, 
och  det  gjorde  briljant  verkan.  Redan  dagen  efter 
var  jag  betydligt  lättare  i  kroppen.  Emellertid 
ville  ju  fruntimren  inte  ge  mig  lof  att  gå  upp,  och 
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här   ligger  jag  som  ett  lydigt  lamm  och  säger  inte 
så  mycket  som   bä.» 

»Du  behöfver  så  väl  ligga»,  sade  prostinnan, 
medan  hon  serverade  honom  gelén.  »Du  är  så 
öfverarbetad  och  trött.  Stiger  du  upp  för  fort,  så 
börjar  febern  genast  igen.  Är  gelén  god?  Är  den 
tillräckligt  söt?» 

Prosten  tog  ett  skedblad,  smackade,  reflekte- 
rade och  kom  till  den  slutsatsen,  att  den  var  bra. 
»Den  gamla  madeiran?  Inte  sant,  lilla  mor?»  frå- 
gade han  och  blinkade  förstående  åt  henne. 

Prostinnan  framviskade  ett  ja.  »Den  hade  du 
egentligen  inte  lof  att  röra!»  sade  prosten  och  ho- 
tade skälmaktigt  med  fingret.  »Men  eftersom  jag 
är  sjuk,  får  det  väl  passera.  Gif  mig  ännu  ett 
skedblad!  Jag  lider  för  resten  intet  ondt»,  fortsatte 
prosten,  vänd  åt  André,  »med  dessa  två  vid  min 
sida.»  Han  räckte  prostinnan  och  Anne-Marie 
livar  sin  hand.  »De  veta  inte,  hur  väl  de  vilja 
gamla  farl» 

Anne-Marie  böjde  sig  ned  och  kysste  hans 
panna,  hvarefter  hon  åter  intog  sin  plats  vid  hans 
hufvudgärd. 

»Och  så  har  man  ju  tidningarna!»  sade  pro- 
sten med  en  undergifven  suck. 

»Tiden  går!  Inte  därför,  att  det  just  är  något 
uppbyggligt  i  tidningarna»,  fortfor  han  och  slog 
på  den,  som  låg  uppslagen  framför  honom.  »Bara 
elände  och  bofstreck.  Där  ha  de  nu  fått  tag  i 
mördarne   nere   vid    Linköping   och   satt   in   dem, 
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och  så  vilja  de  rackarna  inte  bekänna!  Kan  man 
tänka  sig!     De  vilja  inte  bekänna!» 

Prosten  slog  hårdt  med  handen  i  bladet. 

»När  du  en  gång  kommer  att  sitta  ting,  lille 
André,  så  får  du  allt  klämma  till  med  hårdhand- 
skarna, ska  jag  säga  dig.  Det  är  en  slöhet  och 
slapphet  i  allting,  som  rent  af  underblåser  brotten. 
Man  formligen  drar  sig  för  att  ta  hufvudet  af  en 
ogärningsman  i  våra  dagar!» 

Prosten  knäppte  ihop  händerna  och  säg  ankla- 
gande emot  himlen,  som  lämnar  så  mycken  orättvisa 
opåtald. 

»Nå,  hur  är  det?»  vände  han  sig  därefter  till 
André.  »Du  reser?  Nu  skall  det  väl  gå  undan 
med  studierna?» 

»Jag  reser  i  morgon»,  svarade  André,  som  icke 
ansåg  det  för  sin  skyldighet  att  upplysa  prosten 
angående  hans  sista  fråga. 

»Jaså,  Gud  vare  med  dig!»  sade  prosten  och 
räckte  honom  handen.  »Må  det  gå  dig  väl!  Puh, 
puh!  Jag  blir  så  förskräckligt  het.  Det  är  nog 
bäst  du  går  nu.     Jag  tål  inte  prata  så  mycket!» 

Han  torkade  sig  öfver  pannan,  och  prostinnan 
ilade  till. 

»Nej,  kära  Sofus»,  sade  hon  ängsligt,  »du  får 
inte  öfveranstränga  dig.  Nu  säga  vi  adjö  åt  An- 
dré, och  så  skall  jag  bädda  om  litet  åt  dig.» 

André  förstod,  att  han  fick  lof  att  gå.  Han 
såg  på  Anne-Marie.  Hon  hade  hela  tiden  stått  sä 
stilla  som  en  staty;  blott  hennes  bröst  gick  i  vå- 
gor af  undertryckt  rörelse.    Skulle  detta  vara  hennes 
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sista  afsked  från  hennes  älskade?  Då  André  räckte 
henne  handen  till  afsked,  sade  hon  hastigt: 

»Jag  skall  gå  med  dig!» 

»Lämnar  du  mig?»  sade  prosten  i  en  ömklig 
ton.  »Jag  tycker  inte  om  att  du  går  ifrån  mig.» 
Men  i  detta  ögonblick  var  Anne-Marie  till  och  med 
okänslig  för  sin  fars  och  mors  önskningar,  och  för 
första  gången  i  sitt  lif  uttalade  hennes  oskyldiga 
mun  en  alldeles  medveten  osanning,  då  hon  myc- 
ket bestämdt  sade: 

»Det  är  någonting,  jag  får  lof  att  ge  André 
med  sig  till  Vanda»,  hvarmed  hon  skyndade  ut 
genom  dörren. 

Då  de  unga  tu  stodo  ensamma  i  förstugan, 
sade  Anne-Marie  i  en  hastig,  upprörd  ton: 

»Hur  gick  det,  André?  Har  du  talat  med  dina 
föräldrar?» 

»Ja»,  svarade  han.  »Det  har  gått  sönder  mellan 
oss.» 

Anne- Marie  blef  krithvit  i  ansiktet.  »Så  för- 
skräckligt!» sade  hon  och  tog  sig  med  båda  hän- 
derna om  hufvudet. 

»Det  skall  nog  i  alla  fall  bli  bra!»  svarade 
André.  »Farmor  hjälper  mig,  och  jag  far  nu  ut 
för  att  studera  musik,  så  som  jag  själf  vill.  Om 
det  blir  något  af  mig,  och  det  ska  det  bli,  så  ska 
du  få  se,  att  föräldrarna  åter  komma  att  ta  mig 
till  nåder.  Pappa  tycker  alltid  om  folk,  som  har 
medgång.  Nu  ska  jag  arbeta  af  alla  krafter, 
Anne-Marie.  Jag  har  ju  en  till  att  arbeta  för  — 
det  är  ju  säkert?» 
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Hon  svarade  blott  med  att  breda  ut  armarna 
och  åter  lata  dem  sjunka,  som  om  hon  därmed 
ville  uttrycka,  hur  helt  hon  tillhörde  honom. 

»Farväl  då,  Anne-Marie!»  sade  han.   »Farväl!» 

Ett  ögonblick  slöt  han  henne  i  sin  famn,  men 
i  ångest  öfver  att  någon  skulle  komma  och  öfver- 
raska  dem,  släppte  han  henne  genast.  Hon  stod 
där  så  blek  och  med  ett  så  förtvifladt  utttryck  i 
sitt  unga,  älskliga  ansikte,  att  André  önskade,  han 
i  detta  ögonblick  kunnat  känna  sig  lika  olycklig 
som  hon.  Men  hans  hjärta  var  icke  fullt  af  sorg 
öfver  att  lämna  henne.  Det  var  fullt  af  glädje 
öfver  allt,  som  väntade  honom.  Hennes  ögon  sågo 
med  ett  hjälplöst,  bönfallande  uttryck  in  i  hans. 

»Farväl,   André!»  sade  hon,  knappast  hörbart. 

Han  sprang  i  sadeln  och  red  bort,  men  då  han 
vände  sig  för  att  ännu  en  gång  se  henne,  var  hon 
icke  mera  där. 


Den  sista  dagen  André  var  hemma  hade  han 
ingen  ro  i  sig.  Om  morgonen  ströfvade  han  rundt 
i  parken,  och  från  parken  gick  han  ut  på  ägorna. 
Han  följde  loppet  af  bäcken,  som  kom  från  sjön 
uppe  vid  majorsbostället  och  dansade  ned  genom 
skogen,  som  kransade  dess  stränder.  Höstens 
första  tecken  voro  redan  synliga  i  naturen.  Ljungen 
hade  börjat  blomma,  och  ekarnas  löf  skiftade  här 
och  där  i  brons/  Bäckens  vatten  hade  stigit  och 
forsade  med  en  frasande  klang  öfver  stenarna,  luf- 
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ten  var  klar  och  genomskinlig,  och  André  gick 
med  snabba  steg  upp  genom  skogen.  Om  det  var 
i  något  hemligt  hopp  att  möta  fru  Ida  på  sin  väg, 
så  var  detta  honom  i  så  fall  ganska  omedvetet, 
men  han  kände  dock  en  darrande  glädje,  då  plöts- 
ligt en  hvit  rapphönshund  med  röda  fläckar  kom 
springande  honom  till  mötes.  Gladt  skällande 
dansade  den  omkring  honom,  som  om  han  ville 
säga:  »Vet  du,  hvem  jag  har  med  mig  i  dag?» 
och  strax  därpå  kom  fru  Ida  fram  mellan  stam- 
marna. Hon  hade  också  följt  bäckens  lopp,  och  på 
vägen  hade  hon  brutit  en  lång  gren  af  en  nypon- 
buske, full  af  röda  nypon,  som  hon  höll  i  handen. 
Hon  var  klädd  i  en  mörkblå  kjol  och  en  lös  blå 
jacka,  sammanhållen  med  ett  blänkande  skånskt 
smycke.  Om  håret  hade  hon  bundit  en  eldröd  duk, 
knuten  under  nacken,  så  att  den  lämnade  öronen 
fria.  Hon  hade  bara  händer  och  om  hvar  hand- 
led, som  var  synlig  under  de  öppna  ärmarna,  bar 
hon  ett  armband  i  form  af  en  tjock  guldkedja. 
Om  hon  skulle  ha  suttit  modell  för  en  målare  som 
zigenerska  eller  orientalisk  kvinna,  kunde  hon  icke 
ha  valt  en  dräkt,  som  bättre  passat  henne  än  denna, 
hvari  hon  nu  gick  klädd  på  sin  ensamma  väg  i 
skogen.  Då  hon  fick  öga  på  André,  strålade  hen- 
nes ansikte,  och  hon  räckte  honom  sin  vänstra 
hand,  hvilket  alltid  kännes  som  ett  tecken  på  för- 
trolighet. 

»Jaså,  skulle  jag  verkligen  åter  möta  er  en  gång, 
ni  osynliga  människa!»  sade  hon  leende. 

André    förklarade,   hur    han    redan    för    länge- 
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sedan    gjort    henne    visit,    men    icke  träffat  henne 
hemma. 

»Och  så  kunde  ni  inte  försöka  det  ännu  en 
gång!»  sade  hon,  beständigt  leende.  »Och  nu  ska 
ni  väl  resa?» 

»Ja,  jag  reser  i  dag»,  svarade  André. 

»Naturligtvis!»  sade  hon  och  blef  plötsligt  myc- 
ket allvarsam. 

»Hvarför  säger  ni  naturligtvis?»   frågade   han. 

»Därför  att  så  snart  något  gör  mig  glädje,  skall 
jag  mista  det.  Så  har  det  alltid  varit»,  svarade 
hon  stilla. 

André  säg  på  henne,  och  det  föreföll  honom, 
som  hon  skulle  ha  gråtit. 

»Har  ni  gråtit?»   frågade  han  ängsligt. 

»A  nej,  visst  inte!>  svarade  hon,  men  i  det- 
samma fylldes  hennes  mörka  ögon  till  randen  af 
blanka  tårar. 

»Hvarför  gråter  ni?»  frågade  André  oroligt. 
Han  var  af  det  slags  unga  män,  som  icke  kunna 
uthärda  att  se  kvinnor  gråta.  »Har  någon  varit 
stygg  emot  er?     Är  det  majoren?» 

Hon  log  ett  gladt  leende  genom  sina  tårar. 

»Min  man!  Nej,  vet  ni,  min  man  lefver  blott 
för  att  uppfylla  min  minsta  önskan.  Han  skulle 
helst  vilja  förgylla  mig.» 

»Men  hvarför  gråter  ni?»   frågade  André  ifrigt. 

-Tycker   ni   egentligen,    att  det    skulle  vara  en 
så  stor   lycka  att  bli    förgylld?»   sade  hon  med  en 
I   ilk  i  ögat. 

»A   nej-,  svarade  André  med  ett  leende.   »Men 
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hvarfor  i  all   världen   gråter  ni  då?      Man  går  väl 
inte  så  där  och  gråter  för  rakt  ingenting.  > 

»Å»,  sade  hon,  i  det  hon  stannade  och  såg  ned 
på  jorden.  »Det  är  alltihop!  Lifvet  är  så  sorg- 
ligt! Så  otäckt  kort,  och  så  händer  det  rakt  ingen- 
ting. Tänk,  det  är  bara  ett  par  månader,  sedan 
den  här  grenen  var  full  af  rosor»,  fortsatte  hon 
och  lyfte  på  grenen  hon  hade  i  handen.  »Och  nu 
har  den  bara  kvar  de  här  små  torra  bären,  som 
ge  en  munnen  full  af  skarpa  fjun,  om  man  biter  i 
dem.  Eller  också  kan  man  på  sin  höjd  koka  ny- 
ponsoppa på  dem,  nyponsoppa,  som  är  det  mest 
prosaiska  jag  vet,  fy\»  Hon  lät  grenen  falla  till 
marken.     »Nej,  det  är  inte  roligt  att  lefva. 

»Vet  ni,  hvad  jag  tror  det  fattas  er?»  sade 
André  och  såg  mycket  allvarligt  på  henne.  »Ni 
har  inte  blifvit  hvad  ni  var  ämnad  för.  Ni  var 
född  att  bli  konstnärinna.  Med  er  härliga  röst, 
ert  hela  musikaliska  temperament,  er  —  (skönhet 
ville  han  säga,  men  han  afbröt  sig  och  sade):  ni, 
med  hela  er  personlighet,  var  ju  skapad  att  bli  konst- 
närinna. » 

»Ja,  det  vet  jag  väl!»  svarade  hon  med  ett  me- 
lankoliskt leende. 

»Nå,  hvarför  har  ni  då  inte  blifvit  det?»  frågade 
André. 

»Mitt  öde  tycks  inte  ha  velat  det!»  svarade 
hon  med  sin  underbara,  djupa  röst.  »Kom,  låt  oss 
sätta  oss!»  sade  hon.     »Jag  är  så  trött.» 

Hon   satte   sig  på  randen  af  branten,  som  stu- 
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pade  ned  mot  bäcken,  och   klappade  med  handen 
på  gräset  vid  sin  sida. 

»Sitt  ned  här,  så  få  vi  spraka  en  stund!»  Hun- 
den, som  trodde  uppmaningen  gällde  honom,  stör- 
tade sig  genast  för  hennes  fötter. 

André  satte  sig  bredvid  henne,  och  så  sutto 
de  tysta  en  stund  och  lyssnade  till  bäcken,  som 
mycket  högröstad  skyndade  i  väg  öfver  stenarna, 
som  om  den  vore  rädd  att  inte  komma  i  tid  till 
ett  bestämdt  mål. 

»Ni  har  väl  haft  musik  i  er  släkt?»  frågade  An- 
dré efter  en   stund. 

»Hvem?  Jag?»  sade  hon  och  såg  upp,  som  om 
han  hade  kallat  henne  tillbaka  från  långt  aflägsna 
tankar,  i  hvilka  hon  suttit   försjunken. 

»Jo,  visst  har  jag  haft  musik  att  brås  på.  Min 
far  var  musiker,  en  utmärkt  talang,  eller  rättare 
ett  misslyckadt  snille.  Har  ni  aldrig  hört  talas  om 
Nils  T — ule?  Nej,  det  är  sant,  ni  är  så  ung.  I 
alla  fall  var  han  på  sin  tid  ganska  känd  i  Stock- 
holm. Han  spelade  alla  slags  instrument,  violin, 
klarinett,  piano  —  allt  hvad  man  begärde  af  ho- 
nom. Hans  egentliga  instrument  var  altviolen.» 

o 

»A,  det  är  därifrån  ni  fått  klangen  i  er  röst!» 
sade  André. 

»Måhända I»  svarade  hon  med  en  af  dessa  blic- 
kar från  sina  svarta  ögon,  som  verkade  likt  en 
plötslig,  brinnande  solstråle. 

»Då  var  väl  er  far  en  rik  och  berömd  man?» 
frågade  André. 
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»Det  skulle  han  naturligtvis  ha  varit»,  svarade 
hon.     »Men  han  gitte  inte.» 

»Hvad  menar  ni?»  frågade  André. 

o 

»A  nej,  han  orkade  inte  ta  lifvet  på  allvar. 
Han  bara  lekte  med  sin  begåfning,  från  ett  till  ett 
annat,  som  ni  vet  seden  är  hos  så  många  af  våra 
svenska  snillen.  Beständigt  tröttnade  han  på  all- 
ting och  skulle  ha  ombyte,  och  så  blef  det  aldrig 
något  helt  med  någonting.  Och  så  var  det  kam- 
ratlifvet!  Kamratlifvet  liksom  åt  upp  honom.  Allt 
det  myckna,  som  skulle  ha  blifvit  arbete  och  pro- 
duktion, det  pratade  han  bort  i  kamratlifvet.  Han 
ville  ha  roligt,  och  han  hade  roligt!» 

»Men  hade  han  inte  något  hem?  Han  var  ju 
gift?»   frågade  André. 

»Jo,  han  gifte  sig  mycket  ung»,  svarade  hon. 
»Min  mor  var  dotter  till  en  österrikisk  violoncellist. 
Hon  var  vacker,  mycket  vacker,  men  hon  roade 
inte  min  far.  Hon  var  tystlåten  och  melankolisk, 
och  då  pappa  var  så  litet  hemma,  blef  hon  ännu 
mer  melankolisk,  och  då  fick  han  ännu  mindre  lust 
att  vara  hemma.  Far  spelade  än  i  ett  och  än  i 
ett  annat  teaterkapell,  ibland  på  restauranger,  om 
somrarna  vid  badorter.  Han  tyckte,  som  sagdt, 
mycket  om  ombyte.  Mamma  och  jag  sutto  hemma 
och  hade  tråkigt.» 

»Och  fattigt  måhända?»  inföll  André. 

»Ja,  vi  hade  det  smått»,  svarade  hon.  »Pappa 
förtjänade  ju  så  mycket,  att  han  kunde  ha  haft 
till  vårt  dagliga  bröd;  men  han  måste  först  och 
främst  ha  till  sin  dagliga  dryck  —  och  det  är  dyrare. 
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Far  blef  inte  stygg,  når  han  drack,  han  blef  glad, 
och  han  ville  helst  vara  glad.  Men  sedan  blef  det 
ju  inte  så  mycket  öfver  till  annat.» 

»Stackars  liten!»  sade  André  med  en  suck.  »Ni 
har  haft  en  sorglig  barndom!» 

o 

»A,  men  jag  hade  det  också  roligt  ibland,  må 
ni  tro!»  svarade  hon.  »Far  tog  mig  ofta  med  på 
teatern,  där  han  stoppade  in  mig  bland  kapellis- 
terna, och  där  fick  jag  se  och  höra  allt  möjligt.  Jag 
tyckte  nog  till  slut,  att  teatern  var  den  egentliga 
världen,  och  att  allt  där  utanför  bara  var  en  trå- 
kig verklighet,  där  man  hvarje  dag  gick  och  vän- 
tade på,  att  solen  skulle  gå  ned  och  gasen  tändas. 
Och  så  lärde  jag  mig  ju,  hur  drottningar  och  prin- 
sessor skulle  gå,  och  hur  fina  damer  skulle  klä  sig, 
och  hur  man  skall  svimma  med  behag  och  dö  med 
värdighet,  och  allt  det  där!  Ja,  jag  upplefde  myc- 
ket, må  ni  tro!»   sade  hon  och  skrattade. 

»Och  så  började  ni  sjunga?»   sade  André. 

»Jag  sjöng  från  det  jag  var  liten»,  svarade  hon, 
»och  pappa  sade  alltid,  att  jag  en  gång  skulle  bli 
något  utmärkt  och  göra  honom  heder.  Pappa  var 
så  kär  i  mig.  Men  så  dog  han,  och  så  dog  mamma, 
och  då  var  jag  bara  tjugu  år.»  Hon  teg  ett  ögon- 
blick och  höll  handen  för  ögonen.  Sin  andra  hand 
höll  hon  stödd  emot  marken.  Den  var  alldeles 
nära  André.  Man  tog  den  och  kysste  den  vörd- 
nadsfullt.  Han  tyckte  i  detta  ögonblick  så  gräs- 
ligt synd  om  henne. 

»Och  sedan?-   frågade   han  sakta. 

1  lon   svarade  icke.      Hon  satt  nog  och  grät.    Då 
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tog  han  ännu  en  gång  hennes  hand  och  kysste 
den. 

Efter  en  stund  torkade  hon  ögonen  och  sade 
i  upprymd   ton: 

»Ja,  så  fick  jag  ju  välgörare.  Vet  ni  något 
mera  obehagligt  än  välgörare?»  frågade  hon  och 
vände  sig  emot  honom.  »Människor,  som  ta  pa- 
tent på  en,  hetala  för  en  och  sedan  anse  sig  ha 
rätt  att  bestämma  öfver  hela  ens  person?  Jag  fick 
sådana  välgörare:  ett  par  musikaliska,  rika  perso- 
ner eller  åtminstone  personer  som  snobbade  med 
musik.  De  ville  göra  en  primadonna  af  mig, 
för  att  sedan  förevisa  mig  i  fri  dressyr.  Och  så 
skickades  jag  till  Paris  och  fick  taga  lektioner  hos 
en  berömd  italiensk  lärare.  Det  var  dyra  lektio- 
ner, och  därför  skulle  det  sparas  på  allt  annat. 
Jag  blef  satt  i  en  mycket  billig  pension,  där  man 
fick  minsta  möjliga  kvantitet  mat,  och  jag  var  all- 
tid så  glupskt  hungrig.  Den  obetydliga  summan 
man  gaf  mig  till  mina  kläder  skulle  aldrig  ha  räckt, 
om  jag  inte  hade  haft  talang  att  göra  mig  snygg 
för  godt  köp.  Men  det  var  inte  roligt  att  se  på 
all  den  lyx  och  elegans  och  skönhet,  som  öfver- 
allt  mötte  en,  och  aldrig  kunna  komma  åt  minsta 
bit  däraf.  Jag  som  älskar  skönhet!  Jag  kunde 
ibland  bli  så  ond,  när  jag  mötte  en  dam,  som  var 
klädd  med  utsökt  smak,  att  jag  skulle  velat  slå 
hatten  af  henne.» 

o 

»A,  jag  förstår  det!»  sade  André  deltagande. 
»Men  er  sång?  Med  den  gick  det  väl  utmärkt? 
Var  inte  er  lärare  förtjust?» 


—  179  — 

»Jo  visst!»  svarade  hon.  »Han  var  i  högsta 
grad  förtjust,  både  i  min  sång  och  i  mig  själf.» 

Hon  losr  ett  litet  ironiskt  leende.  »Ibland  var 
det  nästan  väl  mycket.  Han  lofvade  mig  ju  guld 
och  gröna  skogar,  kort  sagdt  en  'succés  pyrami- 
dal\  men  så  kom  det  ett  alldeles  oväntadt  hinder.» 

»Och  det  var?»   frågade  André  spändt. 

s-Jo,  det  var  majoren»,  svarade  hon. 

»Majoren!»  upprepade  André.  »Kunde  han 
verkligen  göra  ett  så  starkt  intryck  på  er,  att  ni 
för  hans  skull  uppgaf  alla  edra  konstnärssträfvan- 
den,  hela  er  framtid?» 

»Ja,  jag  förstår  det  knappast  nu»,  svarade  hon 
och  såg  på  honom,  som  om  han  skulle  kunna 
svara  henne  därpå.      »Men  det  blef  så.» 

André  sade  i  en  förvånad  ton: 

>Ni  blef  så  förskräckligt  passioneradt  kär  i  ma- 
joren, att  allt  annat  —  —  — » 

»A,  det  var  inte  alls  tal  om  förälskelse»,  sade 
hon  och  slog  afvärjande  med  handen.  »Man  för- 
älskar sig  inte  i  majoren,  men  det  var  så  mycket, 
mycket  annat.  Han  var  den,  som  kunde  göra  mig 
fri  och  själfständig,  ge  mig,  lilla  stackare,  en  plats 
i  samhället,  plötsligt  lyfta  mig  upp  från  min  kujo- 
nerade ringhet  till  en  befallande  öfverlägsenhet. 
Han  lade  ju  sig  själf  och  hela  världen  för  mina 
fötter.     Jag  kunde  inte  motstå  det!» 

»Hvar  träffade  ni  honom?»   frågade  André. 

»A,  det  var  i  en  mycket  fin  pension»,  svarade 
hon.  *Jag  hade  en  svensk  väninna,  som  studerade 
för  samma  lärare  som  jag.     Hon  hade  ingen  talang, 
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men  hon  hade  mycket  pengar,  och  hon  var  inackor- 
derad i  en  mycket  dyr  och  elegant  pension,  dit 
hon  då  och  då  inbjöd  mig  att  äta  middag.  Hon 
brukade  då  snygga  upp  min  enkla  toalett,  så  att 
jag  skulle  kunna  ta  mig  ut  bland  alla  de  välklädda 
amerikanskor  och  engelskor,  som  åto  vid  bordet. 
Och  där  uppenbarade  sig  majoren  en  dag.» 

»Och  ni  fäste  er  genast  vid  honom?»  frågade 
André. 

»Jag  såg  honom  verkligen  inte»,  svarade  fru 
Ida  och  log.  »Jag  hade  så  mycket  annat  att  se 
på,  men  han  såg  dess  mera  på  mig.  Det  var  min 
väninna,  som  gjorde  mig  uppmärksam  på,  hur  han 
alltid  satt  och  stirrade  på  mig,  som  om  han  velat 
sluka  mig.» 

»Och  han  talade  aldrig  till  er?» 

»Det  första  han  sade  till  mig  var,  att  han  frå- 
gade mig,  om  jag  ville  bli  hans  hustru.  Det  kom 
något  oväntadt,  som  ni  kan  tänka  er,  men  han  gaf 
mig  betänketid.  Han  upprullade  för  mig  alla  för- 
delarna af  att  mottaga  hans  anbud.  Först  skulle 
jag  med  honom  få  stanna  kvar  ett  par  månader 
i  Paris,  få  se  allt,  som  behagade  mig.  Sedan  skulle 
vi  fara  hem  och  inrätta  vårt  hem  alldeles  efter 
min  smak.  Han  höll  just  på  att  ombygga  det 
gamla  majorsbostället,  och  nu  skulle  det  göras  fär- 
digt under  min  ledning.  Han  talade  om,  hur  hans 
ställning  berättigade  honom  till  det  bästa  umgänge, 
hur  alla  skulle  ligga  för  mina  fötter.  Ja,  det  var, 
kort  sagdt,  alla  ens  önskningars  uppfyllelse.» 

»Dock    väl    inte    alla»,    inföll    André.      »Hvad 
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tänkte  ni  det  skulle  bli  af  er  konst,  om  ni  gifte 
er  med  majoren?» 

»Ja»,  svarade  hon  och  drog  ihop  sina  svarta 
ögonbryn.  »Jag  tillstår,  att  på  den  tiden  voro 
mina  tankar  på  ett  underligt  sätt  omtöcknade,  då 
det  gällde  min  sång.  Jag  hade  frågat  min  lärare, 
hur  länge  han  menade  det  kunde  dröja,  innan  han 
ville  släppa  fram  mig  och  låta  höra  mig,  och  han 
önskade  att  utveckla  mig  ännu  ett  par  år  i  all  stillhet. 
Flere  gånger  hade  mina  studier  blifvit  afbrutna  af 
sjukdom  på  vintern.  Jag  tålde  inte  riktigt  klimatet 
därute,  och  nu  ville  han,  vi  skulle  arbeta  med  dub- 
bel ifver.  Men  jag  var  nästan  tjugufyra  år  och 
längtade  med  brinnande  oro  att  få  kasta  mig  ut 
i  lefvande  lifvet.  Majoren  gjorde  också  sina  antyd- 
ningar, att  jag  ju  alltid  då  och  då  kunde  få  resa 
ut  och  fortsätta  mina  musikstudier,  och  jag  hade 
liksom  en  känsla  af  att  det  var  bättre  att  få  båda 
händer  fulla  än  bara  den  ena.  Alltihop  gick  som 
i  en  dröm,  och  jag  fann  mig  en  dag  gift  med  ma- 
joren, till  min  lärares  stora  förtviflan  och  min  egen 
stora  belåtenhet.» 

»Ni  kan  tänka»,  fortfor  hon,  »hvad  det  ville 
säga  för  mig,  att  plötsligt  få  lefva  med  i  detta 
Paris,  som  jag  förut  bara  hade  sett  passera  mig 
förbi » ;  att  få  gå  in  i  de  stora  butikerna  och  välja 
och  köpa  allt  det  vackra,  jag  förut  blott  hade  be- 
undrat med  näsan  flattryckt  emot  rutorna!»  Och 
nu  var  det  inte  att  sväfva  uppe  på  hyllan  under 
taket  på  operan.  Nu  satt  jag  i  fåtöljerna  och 
var    så    vackert    klädd,    att  till  och  med  parisarna 
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beundrade  mig  och  hviskade:  'Quel  bijoux!  La 
mignonnel'  Och  så  utställningarna  och  kapplöp- 
ningarna pä  våren!  Ja,  med  ett  ord,  all  världens 
härlighet!  Jag  tyckte  också,  att  jag  var  mycket 
lycklig.» 

»Och  mycket  kär  i  er  man?»   inföll  André. 

»Jag  har  ju  sagt  er  en  gång,  att  man  inte  blir 
förälskad  i  majoren,  men  han  kan  vara  ganska 
angenäm,  när  han  vill,  och  han  tillbad  mig.  Jag 
kunde  linda  honom  om  mitt  lillfinger,  så  att  allt 
gick  utmärkt.» 

»Och  sedan?»   frågade  André. 

»Ja,  sedan  —  var  det  slut!»  sade  hon  och  bredde 
ut  händerna. 

»Slut?»  upprepade  André. 

»Ja,  det  vill  säga,  så  fick  vi  ju  lof  att  resa  hem. 
Nåja,  det  var  ju  ännu  en  ganska  rolig  tid,  när 
jag  höll  på  att  ställa  i  ordning  vårt  hem,  valde 
tapeter,  mattor  och  möbler  och  körde  ut  alla  de 
gräsligheter  majoren  hade  haft  i  sitt  ungkarlshem. 
Nu  står  det  där;  allt  på  sin  plats,  och  jag  har  intet 
mera  att  önska.  Jag  hör  inte  till  dem,  som  jämt 
vilja  ha  nya  saker  och  öfverfylla  sina  rum  med 
onödigt  krimskrams.  Jag  vill  ha  litet,  men  af  bästa 
slag,  och  det  har  jag.  Nu  har  jag  ingenting  mera 
att  göra.» 

»Men  hvarför  fortsätter  ni  inte  med  edra  mu- 
sikstudier här  hemma?»  frågade  André.  »Ni  måtte 
väl  ha  tid  nog.» 

»Hvad  menar  ni  med  att  fortsätta  mina  musik- 
studier här  på  landsbygden?»   frågade  hon  häftigt. 
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»Ni  vet  väl  bäst,  att  sådant  inte  går,  utan  att  man 
får  höra  och  lära  någonting,  får  någon  uppmuntran 
och  förståelse,  ja,  kort  sagdt,  har  någon  musikalisk 
atmosfär  omkring  sig.» 

»Och  er  man  intresserar  sig  inte  alls  för  er  ta- 
lang?»  frågade  André. 

»Han  beundrar  mig  öfver  alla  gränser,  men 
han  begriper  inte  mera  däraf  än  den  här»,  svara- 
de hon  och  klappade  hundens  hufvud. 

»När  han  har  spelparti  och  herrarne  sitta  och 
dunka  med  korten  och  prata  högt,  får  jag  ofta  lof 
att  sätta  mig  och  sjunga  för  dem.  Det  finna  de 
ofantligt  roligt.     Jag  finner  det  inte  alls  roligt.» 

Hon  såg  upp  på  André  med  ett  par  tragiska 
ögon. 

»Och  ni  kan  inte  resa  ut  och  fortsätta  edra 
studier  en  tid?»   sade  André. 

»Hvad  skulle  det  tjäna  till?»  svarade  hon.  »Jag 
skulle  ju  dock  snart  få  resa  hem  igen,  och  jag 
kan  redan  alldeles  nog  för  att  sjunga  för  min  man 
och  hans  kamrater.  Nej,  det  är  bara  tomhet  allt- 
ihop.» 

Hon  suckade  djupt,  och  hunden  såg  upp  på 
henne  och  suckade  med  henne. 

^Måhända  skulle  det  bli  annorlunda,  om  ni  en 
gång  finge  ett  barn  att  lefva  för»,  sade  André. 

»Nej,  jag  tackar!»  svarade  hon.  »Jag  tycker 
inte  alls  om  barn.  Det  mätte  vara  förskräckligt 
att  få  en  sådan  black  om  foten  på  sig  —  en  an- 
nan varelse,  som  man  alltid  skulle  ta  större  hän- 
syn  till     än   till    sig   själf.     Har  ni  inte  märkt,  att 
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så  snart  en  kvinna  har  blifvit  mor,  då  är  det  slut 
med  hennes  personlighet?» 

»Det  borde  väl  ändå  inte  vara  så»,  sade  André, 
som  just  aldrig  förut  tänkt  vidare  öfver  denna 
fråga. 

»Det  är  naturens  gång!»  sade  hon.  »Men  det 
upprör  mig.  Lifvet  upprör  mig  förresten  alltige- 
nom. Är  det  någon  mening  med,  att  en  människa, 
som  är  så  vacker  och  så  begåfvad  som  jag,  går 
här  på  bondlandet  och  vissnar?» 

»Ni  har  valt  själf»,  svarade  André  sakta. 

»Ja  visst!»  svarade  hon.  »Men  det  är  en  då- 
lig tröst,  när  man  först  har  kastat  bort  sin  lycka. 
Ni  kan  tro,  att  jag  med  glädje  skulle  ge  allt,  hvad 
jag  nu  rår  om,  för  att  åter  kunna  springa  en  regn- 
vädersdag i  mina  trasiga  kängor  och  min  gamla 
svarta  klädning  upp  för  bulevarden  i  Paris  till  min 
sånglärare  och  sjunga  mina  vokaliser.» 

Hon  satt  med  händerna  i  knäet  och  såg  fram- 
för sig  med  ett  så  smärtsamt  uttryck,  att  Andres 
hela  deltagande  var  i  hans  röst,  då  han  sade: 

»Jag  ville  önska,  jag  kunde  hjälpa  er;  men  jag 
kan  ju  intet  göra.» 

»Nej,  det  kan  ni  inte»,  svarade  hon.  »Och  nu 
reser  ni  ju  till  på  köpet.» 

»Ja,  i  dag»,  svarade  han. 

»Ned  till  Lund,  till  alla  de  där  lärda  herrarne?» 
sade  hon.     »Kan  det  egentligen  vara  något  roligt?» 

»Jag  reser  allt  längre  bort»,  svarade  André. 
»Jag  reser  ut  för  att  lefva  för  min  musik.» 

»Är  det  sant?»  frågade  hon  ifrigt  och  tog  ho- 
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nom  så  hårdt  om  handleden,  att  det  gjorde  ondt. 
»Helt  och  hållet?» 

»Ja  visst»,  svarade  han,  »helt  och  hållet  1  Jag 
kan  inte  längre  gå  så  här  och  dela  mig  i  tu.  Det 
blir  det  ju  aldrig  något  af.» 

»Nej,  ni  har  rätt,  ni  är  klok»,  sade  hon.  »Jag 
kunde  afundas  er,  men  jag  gör  det  inte.  Det  skall 
ju  också  finnas  människor,  som  äro  lyckliga,  och 
det  tycks,  som  om  ni  skulle  bli  en  af  dem.» 

»Lycklig!»  upprepade  André.  »Det  är  nu  all- 
tid ett  så  outredt  begrepp,  och  jag  antar,  att  jag 
får  mycket  att  kämpa  emot.  Jag  har  redan  bör- 
jat. Det  är  inte  så  lätt  att  göra  dem  emot,  som 
man  håller  af  .  .  .» 

»A,  strunt!»  svarade  hon  och  skrattade.  »Vill 
man  fram  i  striden,  så  får  man  inte  se  så  noga 
efter  dem,  som  ens  triumfvagn  kör  fram  öfver. 
Det  gäller  dock  till  sist  bara,  att  man  riktigt  vet, 
hvad  man  vill.  Jag  har  inte  vetat  det.  Nu  ham- 
nar ödet  sig.» 

»Ni  blir  orolig»,  fortfor  hon,  då  Andre  såg  på 
sin  klocka  och  började  resa  sig.  »Jag  förstår,  att 
ni  ska  hem  och  ta  afsked,  men  vi  ses  nog  åter. 
Jag  känner  på  mig,  att  vi  mötas  igen!  Ni  vet  ju, 
hur  det  kan  finnas  ett  motiv  i  en  symfoni,  som 
beständigt  dyker  upp  på  nytt.  I  första  allegrot 
har  det  visat  sig,  i  mellansatsen  försvinner  det 
måhända,  men  i  finalen  —  ja,  då  kommer  det 
alldeles  oväntadt  flygande  och  påminner  om  det 
förgångna.  —  Något  sådant  möta  vi  nästan  alla  i 
lifvet.     Ni  ska  få  se  det!     Ni  är  ännu  så  ung,  att 
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ni  ingen  erfarenhet  har,  men  tro  mig,  vi  musika- 
liska människor,  vi  ha  vår  egen  rytm,  som  följer 
oss,  och  som  till  bestämda  tider  gör  sig  påmind, 
—  å,  vi  mötas  igen!» 

De  hade  båda  rest  sig,  och  hon  följde  honom 
ett  stycke  på  väg  hemåt;  men  där  skogen  gles- 
nade, stannade  hon. 

»Ja,  nu  säger  jag  farväl!»  sade  hon  och  räckte 
honom  båda  händerna. 

»Lycka!  Lycka!»  —  Hon  såg  honom  djupt  in 
i  ögonen.  »Och  när  ni  är  riktigt  lycklig,  så  tänk 
litet  på  mig  —  som  inte  är  det.» 

Hennes  ögon  stodo  fulla  af  tårar.  André  böjde 
sig  och  kysste  båda  hennes  händer. 

»Farväl!»  hviskade  han.  »Söta,  förtjusande 
människa,  farväl!» 

Han  vände  sig  och  gick  raskt  nedåt,  men  då 
han  kommit  helt  ned  för  branten  och  såg  tillbaka, 
stod  hon  där  mellan  de  vissnade  träden  och  vif- 
tade med  sin  röda  hufvudduk,  som  lyste  som  en 
flamma  i  solskenet. 

Omkring  henne  dansade  rapphönshunden  med 
ett  jubel,  som  ville  den  säga: 

»Nu  har  jag  henne  ändtligen  helt  och  hållet 
för  mig  själf.» 

Och  så  försvunno  de  båda  i  skogen. 


Då  André  kom  ned  till  Högvalla,  stod  Vanda 
och  spejade  efter  honom,  och  under  de  få  timmar, 
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han  ännu  var  hemma,  förföljde  hon  honom,  hvart 
han  gick.  Hon  omfamnade  honom  gång  på  gång, 
medan  hon  omväxlande  grät  och  skrattade  och 
talade  om  sina  förhoppningsfulla  planer,  att  snart, 
snart  få  komma  till  honom  någonstans  långt  borta, 
där  de  två  skulle  hålla  ihop  och  sträfva  sig  fram. 

André  hvarken  uppmuntrade  henne  eller  sade 
henne  emot. 

Han  visste  ju  själf  intet  om  sin  framtid. 

Afskedet  från  föräldrarna  var  tämligen  kyligt. 
Anders  Bunge  kände  ju  nog  gråten  i  halsen,  då 
han  talade  till  sin  son,  men  hans  hustrus  stränga 
ögon  fingo  honom  dock  att  helt  behärska  sig,  då 
han  sade: 

»Vi  hoppas,  att  du  snart  kommer  på  andra 
och  bättre  tankar.  Och  du  vet,  att  så  snart  du 
åter  vill  lyda  dina  föräldrars  vilja,  blir  du  emotta- 
gen  med  öppna  armar.» 

André  hade  så  när  svarat,  att  det  inte  var 
värdt,  att  hans  föräldrar  gjorde  sig  minsta  förhopp- 
ning om  något  sådant,  men  han  insåg  det  onödiga 
uti  att  ytterligare  göra  dem  bekymmer  och  teg, 
medan   fru  Anna  räckte  honom  handen  och  sade: 

»Må  vår  Herre  hjälpa  dig  att  inse  ditt  eget 
bästa,  min  son!  Dina  föräldrar  ha  gjort  hvad  de 
kunnat.» 

Andre  kände  sig  ganska  lätt  om  hjärtat,  då 
han  var  utanför  dörren  till  sin  fars  rum,  och  skyn- 
dade in  till  öfverstinnan  för  att  taga  afsked. 

Den  gamla  damen  stod  midt  på  golfvet  med 
en  plånbok  i  handen. 
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»Här,  min  gosse,  har  du  respengar  och  livad 
du  kan  behöfva  de  första  månaderna.  Sedan  får 
du  mera.  Jag  behöfver  ju  inte  säga  dig,  att  jag 
tror  pä  dig  som  på  en  'gentleman',  som  inte  vill 
missbruka  din  gamla  farmors  intresse  för  dig.» 

André  utbröt  i  mycket  varma  tacksägelser  och 
omfamnade  sin  farmor  gång  på  gång,  till  dess  hon 
sade: 

»Ja,  låt  det  nu  vara  nog.  Låt  oss  för  all  del 
inte  bli  sentimentala.  Om  du  vill  vara  ärlig,  så 
får  du  allt  medge,  att  du  känner  dig  ganska  lyck- 
lig att  bli  oss  alla  kvitt  och  få  pröfva  dina  vingar 
på  egen  hand.  Adjö  med  dig  och  sköt  dig  som 
en  karl ! » 

Därmed  vände  hon  Andre  ryggen,  så  att  han 
icke  såg,  huru  röda  hennes  ögon  och  hennes  näsa 
blefvo,  då  hon  gick  in  i  sängkammaren  för  att  vara 
ensam. 

Pyllran  mötte  André  i  hallen  och  kastade  sig 
genast  om  halsen  på  honom  med  en  fart,  som  om 
hon  kastat  sig  i  ett  badkar,  hvarefter  hon  utbröt 
i  en  sä  konvulsivisk  gråt,  att  hon  fick  lof  att  af- 
lägsna  sig  för  att  stärka  sig  med  eterdroppar. 

Karl  och  Charlotte  stodo  vid  vagnen  för  att 
säga  brodern  farväl. 

»Må  det  gå  dig  väl!»  sade  Karl  och  såg  André 
allvarligt  i  ansiktet.  »Må  du  få  allt,  livad  ditt 
hjärta  längtar  efter,  det  önskar  jag  dig  —  ja,  det 
gör  jag  uppriktigt!» 

Han  såg  nästan  ond  ut,  då  han  slog  André 
hårdt  i  handen,  ty  han  ville  i  denna  afskedsstund 
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knäcka  den  grodd  af  svartsjuka,  som  fanns  på 
botten  af  hans  hjärta,  och  som  han  beständigt 
kämpade  med. 

Det  var  dock  en  egen  sak  att  se  sin  yngste 
bror  så  godt  som  utkörd  ur  föräldrahemmet. 

Charlotte  bara  grät,  medan  hon  lade  Andres 
packning  till  rätta  och  gaf  honom  vin  och  frukt  i 
en  korg  till  reskost. 

»Alla  dina  strumpor  äro  stoppade»,  hviskade 
hon.  »Och  så  har  jag  sytt  ett  par  nya  halsdukar, 
som  ligga  öfverst  i  kappsäcken.» 

Vanda  fick  icke  åka  med  till  stationen,  då  André 
icke  tyckte  om  afsked  vid  järnvägen,  men  hon 
sprang  efter  vagnen,  sä  länge  hon  förmådde  och 
kysste  på  händerna  efter  sin  älskade  bror. 

Uppe  i  Bertels  rum  stod  fru  Anna  långt  ifrån 
fönstret.  Hon  ville  inte  visa  sig,  då  vagnen  körde 
bort,  men  hon  sade  till  Bertel: 

»Ska  du  inte  vifta,  Bertel?     Nu  reser  André!» 

Hon  visste,  att  det  var  ett  af  Bertels  största 
nöjen  att  vifta  till  afresande  gäster.  Han  ställde 
sig  också  genast  vid  det  öppna  fönstret  och  vif- 
tade allt  hvad  han  kunde  med  sin  hvita  näsduk. 
André  såg  det  långt  borta  från  vägen  och  viftade 
tillbaka. 

-Kan  det  vara  mamma?»  tänkte  han,  och  hans 
hjärta  fylldes  af  ömhet. 

Men  det  var  ännu  en,  som  viftade  afsked  åt 
André.     Det  var  Anne-Marie. 

Frän  ängen  vid  prostgården  kunde  man  se  tåget 
högt  upp  passera  norr  och  söder  ut. 
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Anne-Marie  gick  just  vid  väfven,  som  var  ut- 
lagd på  gräset  till  bleke,  då  hon  fick  se  nattåget 
fara  söderut  i  solnedgången. 

Hon  visste,  hvem  där  hvar  med,  och  hon  tog 
en  af  de  långa  väfbitarna  och  började  svänga  med 
den. 

André  såg  det  icke  —  han  satt  hopkrupen  i  ett 
hörn  af  kupén,  där  han  sökte  lugna  sina  upprörda 
känslor. 

Anne-Marie  stod  och  stirrade  efter  tåget,  som 
brusade  söderut.  Det  var  inte  så  roligt  att  se  sin 
kärlek  så  där  försvinna  och  bara  lämna  en  rök 
efter  sig  på  himlen.  Då  också  röken  försvann, 
kastade  Anne-Marie  väfven  öfver  hufvudet  och  satte 
sig  på  gräset  och  grät;  men  då  hon  åter  reste  sig 
och  tog  bort  duken,  hade  solen  gått  ned. 
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Medan  åren  försvinna. 

Nog  händer  det,  att  man  går  och  väntar  länge 
på  våren,  men  kommer  den  ändtligen,  ja, 
då  går  sedan  hela  året  i  en  svindlande  fart. 

Medan  man  ännu  är  i  full  hänryckning  öfver 
att  återse  alla  hvitsipporna,  börja  redan  lönnarna 
blomma,  och  strax  därpå  vandrar  man  öfver  deras 
fallna  guld,  medan  syrener  och  guldregn  rycka  fram 
med  sina  blommande  legioner.  Hack  i  häl  efter 
dem  komma  rosorna,  de  ljusa  nätterna  och  höskör- 
den, och  plötsligt  förstår  man  med  undran,  att  man 
redan  har  midsommar  bakom  sig.  Icke  långt  där- 
efter börja  höstens  tecken,  med  blodstänk  i  lun- 
darna och  forsande  strömmar,  och  bäst  som  det 
är,  sitter  man  på  nytt  nedbäddad  i  snön. 

I  de  stora  städerna  går  tiden  fort  på  grund  af 
den  jäktande  mångfalden,  och  på  landet  går  den 
måhända  ännu  fortare  på  grund  af  lifvets  enfor- 
mighet, där  arbetet  är  nödvändigt  beroende  och 
bestämdt  af  årstidens  växlingar. 

De  tre  första  åren,  sedan  Andre  lämnat  Hög- 
valla, forrunno  lika  lugnt  som  en  ström  i  sin  fåra, 

Ilogvatla.  \i 
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fastän  människorna  inom  gårdens  murar  utvecklade 
och  förändrade  sig,  lika  väl  som  växterna  i  träd- 
gården. 

Fru  Anna  hade  fått  ännu  en  tillökning  i  sin 
äktenskapliga  lycksalighet:  Anders  Bunge  hade  fått 
reumatism.  Den  hade  hufvudsakligen  slagit  sig  på 
hans  högra  arm,  hvilket  gjorde,  att  hans  hustru 
var  honom  ännu  mer  oumbärlig  än  förut.  Hon 
fick  lof  att  hjälpa  honom  vid  hans  toalett,  knyta 
hans  halsduk  och  borsta  honom  i  nacken.  Hon 
fick  sig  betrodt  att  skrifva  alla  bref,  han  dikterade, 
och  måste  smörja  honom  med  varm  kamfersprit 
—  och  hon  var  lycklig. 

När  hon  satt  vid  hans  skrifbord  och  med  sin 
precisa,  något  kalla  piktur  återgaf  hvad  han  dik- 
terade för  henne  från  sin  bekväma  plats  i  län- 
stolen, så  kunde  hon  se  upp  på  honom  med  strå- 
lande ögon  och  säga: 

»Tycker  du  inte,  Anders,  att  vi  aldrig  varit 
hvarann  så  nära  som  nu?» 

När  hon  vid  sin  sida  hade  denne  sin  tillbedde 
man  —  hvilken  hon  helt  och  hållet  regerade  —  och 
sin  stackars  Bertil  i  rummet  bredvid,  där  han  tim- 
tals satt  och  lekte  med  sina  tennsoldater,  kände 
fru   Anna  sig  lyckligast  och  i  sin  egentliga  värld. 

På  kvällarna,  då  man  samlades  i  stora  salongen 
på  nedre  botten,  kände  hon  sig  mera  främmande. 

Där  förde  öfverstinnan  ordet  och  tyckte  inte  om, 
att  Bertel  var  närvarande,  så  han  stannade  gärna 
uppe  på  sitt  rum.  Charlotte  var  för  det  mesta  rätt 
tystlåten   och  alltid  upptagen  af  något  handarbete. 
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Karl  kom  sällan  in  förrän  till  måltiderna,  och 
fru  Anna  lyckades  aldrig  blifva  bekant  med  sin 
yngsta  dotter,  som  alltid  hade  tusen  besynnerliga 
frågor  att  framställa,  som  hennes  mor  icke  kunde 
svara  på,  men  som  öfverstinnan  däremot  gendref 
eller  uppmuntrade  på  ett  sätt,  som  ofta  uppväckte 
fru  Annas  förskräckelse. 

Det  var  heller  icke  utan,  att  fru  Bunge  var 
litet  svartsjuk  på  Vanda.  Hennes  far  hade  en  af- 
gjord  kärlek  för  detta  sitt  »enfant  terrible»,  som 
utan  att  genera  sig  sade  honom  emot,  i  alla  små- 
saker handlade  på  egen  hand,  och  hvars  åsikter 
vajade  hit  och  dit  som  popplar  i  vårstorm.  Dess- 
utom var  hon  i  den  intressanta  åldern,  då  barnet 
blir  jungfru,  och  hos  Vanda  visade  sig  denna  ut- 
vecklingstid som  en  mycket  intagande  blandning 
af  barnslig  uppsluppenhet  och  jungfruligt  behag. 

»Tycker  du  inte,  Vanda  blir  en  vacker  flicka?» 
frågade  hennes  far  fru  Anna. 

»Det  finner  jag  inte»,  svarade  modern.  »Hon 
blir  ju  så  förskräckligt  lång  och  smal!  Inte  spår 
af  figur»,  och  fru  Anna  rätade  på  sin  praktfulla 
byst.  »Och  så  har  hon  alltför  mörk  hy  till  det 
ljusbruna  håret,  hvarken  blondin  eller  brunett.» 

»Men  ögonen,  du!»  sade  fadern  och  log  af  för- 
tjusning. »Det  är  två  ögon,  som  kan  titta,  fastän 
jag  inte  vet,  om  de  äro  gråa  eller  blåa.  Men  Gud 
bevars,  hvad  de  sluka  hela  världen!  Och  så  hon 
går  1 » 

Anders  Bunge  vippade  fram  och  åter  för  att 
göra    ett    graciöst   intryck.      »Hon  sväfvar  inte  — 
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nej,  det  är  inte  det!  Hon  kominer  böljande.  Jag 
vet  inte  hur  det  är,  men  jag  tänker  alltid  på  en 
våg,  som  kommer  ilande  mot  stranden.» 

»Du  blir  ju  riktigt  poetisk!»  sade  fru  Anna  litet 
ironiskt.  »För  resten  gör  det  mindre,  hur  hon  ser 
ut,  om  hon  bara  blir  en  snäll  flicka.  Men  stackars 
barn,  hon  har  så  många  besynnerliga  tankar  och 
idéer,  så  att  man  ibland  kan  bli  riktigt  ängslig  af 
att  höra  på  henne.» 

»Jag  tycker,  ta  mig  f .  .  .  hm !  Jag  tycker  rent 
af  det  är  roligt  med  alla  de  paradoxer,  flickungen 
kommer  fram  med.  Det  verkar  så  uppfriskande», 
sade  Bunge  och  sträckte  på  sig,  så  att  det  genast 
började  värka  i  den  reumatiska  armen.  Fru  Anna 
tänkte  i  sitt  stilla  sinne,  att  det  nog  var  ett  litet 
rättvist  straff  för  hans  svaghet  för  det  ostyriga 
barnet  —  och  gick  efter  kamferspriten. 

Ju  mera  brukspatronen  höll  sig  inne  på  grund 
af  sin  tilltagande  reumatism,  dess  friare  händer  fick 
Kari  att  styra  gårdens  angelägenheter.  Han  bör- 
jade lära  sig  Vandas  knep  med  fadern,  i  det  han 
icke  längre  underdånigt  kom  och  framställde  hvar- 
enda  sak  till  Anders  Bunges  afgörande,  utan  tänkte 
och  handlade  på  egen  hand,  och  först  när  allt  var 
väl  ordnadt,  helt  lugnt  underrättade  fadern,  som 
då,  så  godt  som  alltid,  gaf  sitt  gillande. 

På  det  viset  lyckades  det  Karl  att  åstadkomma 
den  ena  goda  förbättringen  vid  gärden  efter  den 
andra.  Högvalla  var  hans  ögonsten,  hans  tankars 
centrum;  och  hans  lifsuppgift  var  att  göra  allt  upp- 
tänkligt godt  för  denna  fädernegård,  icke  blott  för 
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ärans  och  vinningens  skull,  men  därför  att  han  äl- 
skade hvarje  fotsbredd  af  dess  mark  som  blodet 
i  sin  egen  kropp. 

Hans  älsklingsidé,  att  föröka  och  förbättra  me- 
jeriet, blef  därför  så  småningom  utförd  och  visade 
sig  vara  till  stor  fördel  för  gården,  som  nu  lade 
an  på  feta  ängsmarker  och  utsökta  raskreatur.  Karl 
hade  också  sina  planer  med  att  utvidga  trädgårds- 
skötseln och  bygga  orangerier,  och  med  Charlotte 
delade  han  intresset  för  den  stora  hönsgården.  Af 
den  anledningen  hade  han  allt  emellanåt  ärende 
till  prostgården,  då  prostinnan  var  känd  för  sin 
utmärkta  hönsafvel,  och  prostgårdens  gamla  frukt- 
trädgård hade  åtskilliga  anmärkningsvärda  frukt- 
sorter att  bjuda  på.  Dessa  besök  voro  Karl  myc- 
ket kära  att  afiägga,  och  han  fann  vid  dem  alltid 
tillfälle  att  tala  ganska  länge  med  Anne-Marie. 
Medan  hon  sträckte  upp  armarna  för  att  nedplocka 
de  äpplen,  hon  ville  anbefalla  honom  till  den  nya 
fruktträdgården  på  Högvalla,  tog  han  ögonblicket 
i  akt  för  att  beundra  hennes  slanka  växt  och  hen- 
nes söta  haka  och  hals.  Och  när  de  stodo  i  höns- 
gården och  diskuterade  de  olika  hönsraserna,  följde 
Karl  den  strålande  blick,  hvarmed  Anne-Marie  be- 
traktade sin  hvita  älsklingshöna,  och  han  suckade 
och  tänkte: 

-Gud  gifve,  hon  en  dag  ville  se  så  där  på  mig!» 

Andres  namn  nämndes  aldrig  mellan  dem,  fastän 

det   ofta  sväfvade  Karl  på  läpparna,  och  icke  var 

det    Anne-Marie,  som    själfmant   ville  tala  om,  att 

hon    då  och    då    fick  en  liten  biljett  från  den   för- 
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svunne,  instucken  i  ett  bref  till  Vanda  eller  öfverst- 
innan.  Det  var  visserligen  bara  mycket  korta  med- 
delanden, mest  innehållande  uttryck  af  ömhet  för 
hennes  väl. 

»Du  är  den  sötaste  som  finns!  Glöm  mig  inte, 
Anne-Marie.  Jag  tänker  så  ofta  på  dig  och  hop- 
pas våra  tankar  mötas»  —  och  andra  sådana  an- 
märkningsvärda och  originella  uttryck,  som  emeller- 
tid försatte  den  unga  flickan  i  ett  lycksalighetstill- 
stånd, som  bragte  hennes  ansikte  att  stråla  som  af 
en  himmelsk  glans. 

Den  stackars  Karl  visste  föga  om,  att  medan 
han  hade  Anne-Marie  en  aln  framför  sig,  var  hen- 
nes hjärta  många  hundra  mil  borta,  och  innanför 
hennes  lifstycke  låg  det  lilla  tunna  paketet  med 
Andres  bref,  mer  och  mindre  sönderkyssta.  För 
resten  hade  umgänget  mellan  Anne-Marie  och  alla 
de  unga  på  Högvalla  blifvit  mera  och  mera  lifligt. 
Sedan  André  rest,  hade  Anne-Marie  fått  ett  stort 
behof  att  fylla  sitt  lif  med  nyttigt  arbete,  och  då 
hennes  mor  var  den  mest  rifvande  och  praktiska 
fru  i  hela  trakten  och  helst  gjorde  de  flesta  syss- 
lorna själf,  i  spetsen  för  sina  ganska  talrika  tjänare, 
fann  Anne-Marie  sig  icke  nog  sysselsatt  i  hemmet, 
utan  anhöll  hos  Charlotte  att  få  hjälpa  henne  i  att 
sköta  om  de  fattiga  och  sjuka,  hon  brukade  be- 
söka. De  två  flickorna  följdes  ofta  åt,  och  blefvo 
ännu  bättre  vänner  än  förut.  Charlotte  var  ju  icke 
blott  åtskilliga  år  äldre,  utan  hade  också  lång  er- 
farenhet och  ovanlig  energi  och  praktisk  sans.  Hon 
var    och    förblef    den    af   de  två,  som  gjorde  den 
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största  och  bästa  nyttan.  Men  Anne-Marie  var  en 
af  de  lyckliga,  som  sprida  glädje  blott  genom  att 
finnas  till,  liksom  solskenet. 

Det  kunde  hända  Charlotte,  när  hon  en  längre 
tid  hade  släpat  ut  sig  för  någon  sjuk  gumma  eller 
gubbe,  att  den  sjuke  en  dag  sade  till  henne: 

»I  går  kväll  hade  jag  en  så  välsignad  stund. 
Då  kom  lilla  prostfröken  och  satt  visst  en  hel  kvart 
hos  mig.  Hon  satt  där  på  stolen  och  tittade  på 
mig,  och  det  var  precis,  som  om  jag  varit  i  him- 
melriket.» 

En  annan  skulle  måhända  hafva  känt  det  en 
smula  hårdt,  att  alla  ens  egna  bemödanden  voro 
som  intet  emot  blotta  närvaron  af  en  annan  per- 
son; men  Charlotte  var  en  af  de  mycket  få,  som 
icke  taga  sig  själfva  med  i  räkningen,  och  hennes 
barmhärtighet  var  icke  en  vacker  klädnad,  hvar- 
med  hon  smyckade  sin  egen  person,  utan  en  kappa, 
hon  kastade  öfver  sin  lidande  nästa.  Hon  log  så 
gladt  åt  de  sjukas  glädje,  och  när  hvarken  hennes 
egen  medicin  eller  mat  kunde  hjälpa  eller  upp- 
muntra, så  skickade  hon  Anne-Marie.  Vanda  och 
Anne-Marie  voro  också  oupphörligt  tillsammans. 
De  voro  sä  olika,  som  två  flickor  kunde  vara  det, 
ty  om  Vanda,  som  hennes  far  sade,  var  lik  en  böl- 
jande våg,  så  var  Anne-Marie  som  ett  stilla,  genom- 
skinligt vatten.  Men  de  hade  ju  ett  stort  outtöm- 
ligt gemensamt  ämne  att  tala  om:  det  var  André, 
André  först  och  André  sist  och  André  till  alla 
tider. 

^dan   Anne-Marie  bara  fick  korta  slängkyssar 
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i  hans  biljetter,  fingo  öfverstinnan  och  Vanda  långa 
epistlar  om  allt,  hvad  han  förenade,  och  i  sitt  första 
bref  nämnde  han,  att  allt  hvad  han  skref  till  dem, 
torde  meddelas  Anne-Marie,  så  att  Vanda  ju  snart 
förstod,  hur  det  förhöll  sig  mellan  dem.  Så  godt 
som  ett  par  gånger  hvarje  månad  skref  André  ut- 
förliga bref,  som  slukades  af  Vanda  och  studerades 
af  öfverstinnan  med  brinnande  intresse.  André  var 
i  Dresden. 

Han  hade  där  med  stor  entusiasm  kastat  sig 
in  i  sitt  musikaliska  arbete,  men  det  går  inte  så 
fort  att  nå  upp  till  berömmelsens  höjder,  som  Vanda 
föreställde  sig.  André  hade  först  gått  till  en  myc- 
ket berömd  och  mycket  dyr  lärare,  en  lärare,  som 
numera  hufvudsakligen  tog  betaldt  för  sitt  namn, 
ty  han  tog  undervisningen  med  sina  många  elever 
tämligen  lätt.  André  tyckte  icke  han  lärde  någon- 
ting af  honom  och  uppsökte  en  annan  lärare.  Det 
var  en  man,  som  genast  såg  de  stora  möjligheterna 
hos  sin  unge  elev,  och  sporrade  honom  till  en  så 
öfverdrifven  ifver,  att  André  höll  på  att  gå  under 
därvid.  Han  arbetade  mycket  öfver  sina  krafter 
och  fick  slutligen  under  ett  hälft  år  helt  och  hållet 
upphöra  att  spela.  Läkarne  rådde  honom  att  resa 
till  Tyrolen  för  att  stärka  sig  i  bergsluften,  och 
han  återvände  frisk  för  att  med  förnyad  kraft  åter- 
taga sitt  arbete. 

Han  fann  då  ändtligen  den  lärare,  som  passade 
honom.  Det  var  en  rätt  obemärkt  man,  en  musi- 
ker, som  aldrig  själf  utmärkt  sig  som  virtuos,  men 
som  hade  den  sanna  och  djupa  blicken  för  andras 
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prestationer,  och  han  såg  icke  blott  Andres  anlag 
att  bli  en  framstående  pianist,  utan  han  upptäckte 
snart  hans  afgjorda  talang  för  komposition  och  för- 
stod att  uppfatta  och  leda  hela  hans  musikaliska 
personlighet  in  på  den  väg,  som  för  till  målet. 
André  arbetade  nu  träget  och  medvetet  i  känslan 
af  att  gå  framåt  med  säkra  steg. 

Alla  de  olika  skiftningarna  i  Andres  lif  därute 
hade  följts  med  djupaste  deltagande  af  de  tre 
älskande  kvinnorna  hemma  i  Sverige,  öfverstinnan, 
Vanda  och  Anne-Marie. 

Den  gamla  damen  mottog  de  mycket  olika 
underrättelserna  från  sin  sonson  med  det  lugn  och 
den  värdighet,  som  åldern  gifver,  och  som  hon 
för  resten  ansåg  vara  det  enda  passande  sättet  för 
en  bildad  människa  att  bemöta  lifvets  mera  och 
mindre  simpla  beteende. 

Men  i  sitt  stilla  sinne  bäfvade  hon  mången 
gång  för  sin  älskling,  mera  än  någon  anade.  Hon 
ansåg  det  vara  lyckans  skyldighet  att  genast  upp- 
taga honom  som  sin  priviligierade  skyddsling,  och 
de  svårigheter  och  motgångar,  som  mötte  honom, 
tillskref  hon  uteslutande  andra  människors  ovilja 
och  oförstånd. 

I  botten  af  sitt  väsen  var  öfverstinnan  dock  en 
stor  optimist,  och  hon  tviflade  egentligen  aldrig  ett 
ögonblick  pä  Andres  slutliga  seger  öfver  alla  hin- 
der, utan  förutsåg  säkert  den  framgång,  som  skulle 
kröna  hans  sträfvanden. 

Lilla  Anne-Maries  hjärta  befann  sig  i  en  evigt 
bäfvande    darrning   för   sin    hjärtevän,  och  det  var 
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icke  så  underligt,  om  hennes  omgifning  fann,  att 
hon  började  bli  smal  om  kinderna  och  mörk  under 
ögonen.  Hon  låg  så  mycket  vaken  och  grät,  och 
bad  Gud  för  sin  älskade  gosse. 

Hvad  Vanda  beträffar,  så  lefde  hon  också  i  en 
beständig  spänning,  full  af  hänryckning,  så  snart 
det  kom  ljusa,  förhoppningsfulla  bref,  och  genast 
färdig  att  packa  sin  kappsäck  för  att  störta  till 
sin  brors  hjälp,  när  det  gick  honom  emot.  Men 
han  afböjde  alltid  hennes  resplaner.  Han  hade  icke 
plats  för  henne,  icke  råd  att  taga  henne  med  pa 
sina  resor,  och  då  han  slutligen  kom  till  ro  med 
sitt  arbete,  fann  han  det  allra  bäst  att  vara  ostörd. 
Han  skulle  icke  ha  någon  tid  öfrig  för  Vanda,  och 
hon  skulle  bara  få  så  innerligt  ledsamt  och  känna 
sig  ensam  och  öfvergifven  i  ett  främmande  land. 
Slutligen  talade  man  icke  mera  därom.  Vanda 
nöjde  sig  med  brefven  och  fick  nu  hufvudsakligen 
sysselsätta  sig  med  att  fullborda  sin  egen  bildning, 
som  folk  ju  vanligtvis  tänker  sig  afslutad  på  ett 
bestämdt  klockslag. 

Hon  tog  ständigt  lektioner  för  Pyllran,  och 
denna  lilla  dam  var  en  utmärkt  lärarinna,  så  snart 
det  gällde  att  bibringa  kunskaper.  Hon  hade  myc- 
ket af  den  varan,  väl  sorterad  och  inlagd  som 
servetter  i  ett  linneskåp,  och  hon  kunde  finna  dem 
och  ta  fram  dem,  om  det  så  var  i  mörkret.  Det 
var  bara  i  lifvet  själft  Pyllran  *icke  alls  hade  an- 
vändning för  sina  kunskaper.  Intet  af  allt,  hon 
hade  lärt,  hade  någonsin  gått  in  i  blodet  på  henne, 
och  när  hon  gick  ut  ur  skolrummet,  lämnade  hon 
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det  efter  sig  dar,  tillika  med  jordgloben  och  den 
stora  skriftaflan.  Men  hon  kunde  de  moderna  språ- 
ken på  sina  fem  fingrar  och  hade  ett  ganska  bra 
uttal.  I  de  andra  ämnena  höll  hon  sig  mest  till 
läroböckerna,  med  undantag  af  räkning  och  litet 
matematik,  hvari  Anders  Bunge  själf  undervisade 
sin  dotter.  När  det  gällde  denna  kunskapsgren 
hade  Pyllran  nämligen  icke  mera  förstånd  än  ett 
nyfödt  barn.  Hennes  ögon  miste  allt  uttryck,  och 
det  skulle  icke  ha  varit  synnerligen  svårt  att  öfver- 
tyga  henne  om,  att  hon  hade  elfva  fingrar  på  sina 
två  händer.  Det  hade  aldrig  varit  tal  om  att  sätta 
Vanda  i  något  högre  läroverk.  Så  olika  öfverst- 
innan  och  hennes  svärdotter  för  resten  voro  i  sina 
åsikter,  i  ett  voro  de  eniga:  att  det  är  fullkomligt 
onödigt  att  öfverfylla  unga  flickors  hjärnor  med 
massor  af  skolkunskaper.  Anledningen  till  denna 
deras  åsikt  var  visserligen  högst  olika.  Fru  Anna 
tyckte  på  det  hela  icke  vidare  om,  att  kvinnor  voro 
lärda. 

»Hvad  tjänar  det  till,  om  de  inte  själfva  ska 
bli  lärarinnor?»  sade  hon.  »Det  ger  bara  anled- 
ning till,  att  de  få  höga  tankar  om  sig  själfva  och 
vilja  göra  sig  viktiga  med  att  disputera  med  her- 
rarne. Se  pä  Charlotte!  Hennes  skolgång  var 
snart  slut,  och  sedan  har  hon  inte  ofta  tagit  i  en 
bok.  Men  kan  man  tänka  sig  en  mera  nyttig  och 
präktig  liten  människa,  så  godt  som  oumbärlig  för 
alla?  Den  man  skulle  bli  lycklig,  som  finge  henne 
till  hustru,  men  hon  kan  ju  nu  en  gång  för  alla 
inte    skiljas    frän    sitt   barndomshem   och  från  oss. 
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Jag  skulle  inte  önska  bättre,  än  att  Vanda  kom 
att  likna  henne.» 

Öfverstinnans  resonemang  var  helt  annorlunda. 
»Ingen  människa  lär  sig  något  i  skolan »,  sade  hon. 
»Under  skoltiden  är  lärdomen  bara  tvång  och  bar- 
nen papegojor,  som  dresseras  till  att  pladdra  efter 
de  stora.  Men  finns  det  något  i  en  människa, 
någon  vetgirighet  eller  något  intresse  för  lifvet,  så 
tar  hon  minsann  nog  reda  därpå,  när  tiden  kom- 
mer. Vanda  är  inte  af  dem,  som  nöja  sig  med 
litet,  och  hon  har  ju  hela  världen  för  sig.  Nu 
kan  hon  ju  börja  med  biblioteket.» 

Men  först  skulle  Vanda  konfirmeras. 

Föräldrarne  kallade  det  »att  gå  fram».  Öfverst- 
innan  talade  därom  som:  »Den  dag  du  får  långa 
kjolar.»  För  Vanda  var  denna  tid,  då  hon  »gick 
och  läste»,  en  pröfvotid,  som  hon  var  tvungen  att 
öfverstå.  Prosten  var  icke  en  man,  som  genom 
sin  karaktär  eller  sin  begåfning  kunde  väcka  några 
djupare  tankar  och  känslor  i  ett  ungt,  törstande 
sinne,  och  all  utanläsning  innebar  en  plågsam  svå- 
righet för  Vanda;  katekesläxorna  gjorde  icke  mera 
intryck  på  henne,  än  om  hon  skulle  ha  lärt  sig 
utantill  andra  konstiga  och  obegripliga  ramsor. 

Men  en  pingstdag  stod  hon  på  kyrkgolfvet  i 
lång,  hvit  klädning,  och  då  hon  kom  ut  ur  kyrkan, 
låg  hela  jorden  i  vårens  doftande  glans. 

Då  log  Vanda  och  förstod,  att  nu  började  lifvet. 
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Af  allt,  hvad  Högvalla  inneslöt  inom  sina  mu- 
rar, var  nog  biblioteket  det  mest  värdefulla.  Det 
var  till  största  delen  ett  arf,  som  öfverstinnan  fått 
från  sitt  föräldrahem.  Hennes  far,  gamle  justitie- 
rådet  Gebelkampf,  som  var  af  tysk  släkt,  hade  icke 
blott  varit  en  bokvurm,  utan  en  man,  som  verk- 
ligen intresserade  sig  lifligt  för  olika  länders  skrift- 
ställare, och  i  flere  generationer  hade  män  och 
kvinnor  af  hans  släkt  med  förkärlek  studerat  vissa 
delar  af  litteraturen. 

Det  var  sålunda  icke  blott  många  af  de  stora 
författarne,  som  biblioteket  representerade,  utan 
det  afspeglade  också  numera  försvunna  personlig- 
heters olika  smak  och  åsikter.  Man  kunde  af 
denna  boksamling  sluta  sig  till,  hvad  som  utgjort 
alla  dessa  olika  människors  andliga  föda  och  varit 
rättesnöret  för  deras  tänkesätt  och  handlingar. 
Ett  par  af  sina  älskningsförfattare  hade  öfverstinnan 
infört  i  det  lilla  bokskåpet  i  sin  privata  salong. 
Där  stodo  Voltaire  och  Diderot  samt  hennes  sär- 
skilda favorit,  Rousseau;  men  de  stora  bokskåpen 
med  glasdörrarna  i  biblioteket  voro  ändå  fullt  be- 
satta. Man  kunde  icke  tänka  sig  ett  mera  inbju- 
dande rum  än  detta  hörnrum  en  trappa  upp,  där 
böckerna  förvarades.  Det  var  ett  högt,  soligt  rum, 
hvars  ena  fönster  hade  utsikt  öfver  slätten,  medan 
det  andra  vette  mot  parken  och  hade  skugga  från 
de  stora  kastanjeträden  utanför.  Med  undantag  af 
bokskåpen  fanns  där  blott  ett  stort  bord  midt  på 
golfvet  samt  en  del  gammalmodiga,  bekväma  stolar. 
I  >e  höga  fönstren  med  de  många  små  rutorna  hade 
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både  breda  fönsterkarmar,  där  det  var  så  godt  och 
bekvämt  att  sitta,  och  Vandas  älsklingsplats  var 
just  i  en  sådan  fönstersmyg;  om  vintern  ut  emot 
slätten,  i  sommarvärmen  emot  skuggsidan,  där  hon 
timtals  satt  hopkrupen  med  en  bok  i  handen.  Om- 
kring henne  var  allt  så  ljufligt  tyst,  och  intet  störde 
den  ström  af  tankar,  som  brusade  genom  hennes 
hjärna,  väckta  till  lif  af  alla  försvunna  skalders  och 
tänkares  ord. 

Nyckeln  satt  i  alla  skåp,  så  att  hon  kunde 
välja  hvad  hon  ville.  Måhända  förstod  fru  Anna 
Bunge  icke  alls,  hvilken  oerhörd  och  bestämmande 
makt,  som  slumrar  i  böcker.  Hvarken  hon  eller 
hennes  man  begagnade  sig  synnerligt  af  alla  dessa 
tysta  skatter. 

Måhända  var  hon  också  alltför  upptagen  af  att 
vara  sin  mans  sekreterare  och  sköta  om  hans  reu- 
matism för  att  oroa  sig  öfver,  i  hvilken  världsdel 
af  det  mänskliga  tänkandet  hennes  unga  dotter  för 
tillfället  gjorde  sina  irrfärder.  Säkert  är,  att  Vanda 
hade  sin  fulla  frihet  och  att  hon  obegränsadt  be- 
gagnade sig  af  den. 

När  hon  var  ensam  där  uppe  i  det  tysta  bok- 
rummet, kunde  hon  stå  länge  och  stirra  på  de 
många  bokryggarna  och  tänka. 

»Hvad  finns  nu  i  alla  de  där  böckerna?  Och 
hvar  finns  det  jag  helst  kunde  vilja  läsa  och  veta?» 

Hon  skulle  helst  velat  sluka  dem  alla  så  fort 
som  möjligt  för  att  sedan  kunna  utgallra  efter  sitt 
eget  behof,  och  det  rent  af  pinade  henne,  att  böc- 
kerna icke  på  förhand  talade  om  för  henne,  hvad 
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de  hade  att  bjuda  på.  Hon  tog  ned  och  satte  upp 
det  ena  bandet  efter  det  andra.  Mången  gång 
lämnade  hon  en  bok  blott  till  hälften  läst.  Ibland 
började  hon  från  slutet  och  läste  baklänges.  Vid 
andra  tillfällen  kunde  hon  på  otroligt  kort  tid  stör- 
ta igenom  ett  arbete  på  flera  digra  band.  Det 
berodde  alltsammans  på  om  hon  fann  något,  som 
fängslade  hennes  intresse  och  förmådde  hålla  det 
fast. 

Vanda  hade  ganska  mycket  fantasi,  men  en  sund, 
kraftig  fantasi,  som  hängde  tillsammans  med  alla 
de  intryck  och  erfarenheter,  hon  från  barndomen 
fått  ute  i  naturen,  och  farmoderns  älskling,  Rousseau, 
hade  icke  varit  en  starkare  naturälskare  än  hon. 

Poesi,  i  betydelse  af  skrifna  verser,  rörde  hen- 
ne mindre.  Hon  fann  den  icke  gå  upp  emot 
verkligheten,  och  det  mesta  var  henne  för  senti- 
mentalt. 

Hon  kunde  sluka  romaner,  både  engelska  och 
franska,  men  läste  dem  mest  af  nyfikenhet,  för  att 
se,  »hur  det  gick».  Resebeskrifningar  och  böcker 
om  naturens  under  intresserade  henne  mera,  men 
helst  läste  hon  de  författare,  som  sätta  mänsklig- 
hetens tankeproblem  under  debatt.  Hon  hade  en 
stark,  törstande  själ,  som  med  ungdomens  hela 
otålighet  gjorde  sina  frågor  och  skälfvande  väntade 
på  svar.  Hon  ville  på  fullt  allvar  ha  reda  på  den- 
na underliga  tillvaro  och  få  klart  för  sig,  hvilken 
flagga  hon  skulle  hissa  på  sitt  skepp,  när  hon  nu 
skulle  ge  sig  ut  på  upptäcktsfärder  i  lifvet.  Hvad 
hade  väl  alla  stora  andar  tänkt  och  sagt  om  des- 
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sa  gator,  som  hon  grubblade  på?  Det  var  bara 
att  leta  och  leta,  förkasta  och  börja  på  nytt,  och 
hon  läste  för  brinnande  lifvet. 

Det  var  högst  olika  utgångspunkter  och  därför 
mycket  olika  slutledningar,  hon  fann  hos  alla  des- 
sa tänkare  och  diktare,  och  hon  hänfördes  tidtals 
af  alldeles  motsatta  åsikter. 

Eftersom  hon  var  en  mycket  sann  natur,  hos 
h vilken  teori  och  praktik  alltid  följdes  åt,  så  skulle 
en  uppmärksam  iakttagare  godt  kunnat  förstå, 
h vilka  ideal  Vanda  för  tillfället  besjälades  af,  efter 
hennes  uppförande  i  det  dagliga  lifvet  att  döma. 

Hon  hade  en  tid  kommit  in  på  demokratiska 
idéer,  då  en  af  bibliotekets  samlare,  som  haft  de- 
mokratiska sympatier,  hade  efterlämnat  en  del  lit- 
teratur, som  behandlade  de  lägre  klassernas  ford- 
ringar och  rättigheter. 

Under  denna  period  klädde  Vanda  sig  ytterst 
enkelt,  ville  aldrig  äta  efterrätt,  hvilket  kostade 
henne  svåra  strider,  gick  helst  i  sällskap  med  jung- 
frurna och  läste  högt  för  folket  om  kvällarna. 
Vid  alla  tillfällen  framkastade  hon  smädeord  emot 
de  lyckligt  lottade,  som  bara  njuta  frukten  af  and- 
ras arbete,  till  sin  fars  stora  nöje  och  sin  mors 
innerliga  förskräckelse. 

Men  så  kom  en  annan  tid,  då  Vanda  studerade 
Goethe  med  öfverstinnan,  och  hon  blef  med  ens 
aristokratisk.  Hon  begagnade  med  förkärlek  ordet 
»förnäm»,  satte  upp  sitt  hår  ä  la  grecque  och  lade 
band  på  sin  snabba  gång.  Dessutom  hade  hon 
ett   alltför    mänskligt    hjärta  att  icke  röras  af  den 
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store  skaldens  evigt  unga  strofer,  och  hon  citerade 
Goethes  lyrik  med  en  aldrig  tröttnande  entusiasm, 
så  att  lilla  Anne-Marie  till  sist  en  dag  sade:  »Är 
det  där  verkligen  så  märkvärdigt?  Jag  tycker,  det 
är  så  enkelt.» 

»Begriper  du  inte,  att  det  just  är  det,  som  är 
det  fina  i  det!»  svarade  Vanda  med  flammande 
ögon. 

Men  så  kom  hon  också  med  farmodern  in  i 
Rousseaus  naturtillbedjan,  och  hon  lämnade  för  en 
tid  Goethe,  såsom  varande  allt  för  mycket  hofman 
och  inomhusmänniska.  Hon  flyktade  ut  i  naturen, 
byggde  sig  en  hydda  af  grenar  och  låg  i  de  långa 
sommardagarna  vid  bäcken,  där  hon  lyssnade  till 
hvarje  hemlighetsfullt  ljud  och  fördjupade  sig  i 
h varje  skiftning,  som  gick  öfver  naturens  ansikte, 
medan  hon  tänkte  pä,  huru  hon  en  gång  i  fram- 
tiden skulle  uppfostra  sina  barn  på  ett  sundt  och 
enkelt  sätt  till  att  bli  riktigt  sanna  naturmänniskor. 
Hon  led  själf  af  misstro  till  deras  varaktighet  och 
beklagade  sig  för  öfverstinnan  däröfver. 

»Farmor»,  sade  hon  en  dag,  då  hon  stod  vid 
fönstret  i  öfverstinnans  salong,  där  den  gamla  da- 
men satt  och  stoppade  på  sina  finaste  spetsar, 
»farmor,  det  är  sä  svårt  att  veta,  hvem  som  har 
rätt.  Jag  tycker  nästan  alltid,  att  den  har  rätt, 
som  jag  sist  läst.» 

»Det  är  inte  alls  underligt»,  svarade  öfverstin- 
nan, »utan  mycket  lätt  förklarligt,  min  pulla  lilla. 
Saken  är  den,  att  de  alla  ha  rätt,  hvar  på  sitt 
sätt.* 

Ho  svalla,  I^ 
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>Hvad  menar  farmor  med  det?»  frågade  Vanda 
i  en  ganska  utmanande  ton.  Hon  hade  under 
denna  period  icke  tid  att  vara  höflig.  »Alla  kunna 
väl  icke  ha  rätt.  Om  en  har  rätt,  så  ha  de  andra 
orätt. » 

»Det  behöfs  inte  alls»,  svarade  den  gamla  da- 
men och  lyfte  på  en  liten  antik  kristallask,  som 
stod  bredvid  henne  på  bordet.  »Ser  du,  om  fa- 
setterna på  asken  här  äro  slipade  på  ett  sätt  och 
och  fasetterna  på  locket  pä  ett  annat,  så  kan  det 
på  båda  sätten  vara  lika  vackert.  Allt  behöfver 
ju  inte  vara  på  samma  vis.  Det  skulle  ju  bli  all- 
deles förskräckligt  enformigt.» 

»Hvad  bryr  jag  mig  om,  hur  en  ask  ser  ut!» 
svarade  Vanda.  »Det  är  ju  bara  en  smaksak. 
Men  när  det  gäller  sanningen!  Farmor,  kvar  är 
sanningen?»  och  Vanda  gjorde  front  mot  öfver- 
stinnan. 

»Det  är  allt  en  litet  kitslig  fråga  så  här  på  för- 
middagskvisten», svarade  öfverstinnan  och  log. 
»Och  inte  alls  så  lättvindig  att  svara  på.  Men 
ser  du,  min  flicka,  när  allt  kommer  omkring,  är 
det  ingen,  som  har  sanningen  hel.  Både  den  ena 
och  den  andra  har  haft  en  liten  bit  af  den,  och 
så  vill  hvar  och  en  bevisa,  att  han  har  rätt,  och 
så  skrifva  de  och  dikta  och  få  blodet  och  talan- 
gerna i  omlopp.  Det  är  just  dett  som  är  det  in- 
tressanta. Lifvet  skall  vara  intressant,  annars  vore 
det  ju  ingenting.» 

»Intressant!»  upprepade  Vanda  med  stark  röst. 
Hon  såg  rent  af  olycklig  ut.      »Jag  struntar  i,    om 
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det  är  intressant!  Men  jag  vill  veta,  hvad  som 
egentligen  är  meningen  med  det  hela,  och  hvad 
jag  har  att  hålla  mig  till.  Och  jag  skall  säga 
farmor»,  fortfor  hon  med  glödande  kinder,  »att 
visste  jag  säkert,  hvad  som  är  det  högsta,  så  skulle 
jag  sträfva  därefter,  och  lefva  därför,  —  ja,  jag 
är  säker  om  att  jag  gärna  skulle  vilja  dö  därför, 
—  men  hvar  är  det,  farmor?» 

»Ja,  det  fär  du  själf  se  dig  om  efter»,  svarade 
öfverstinnan  tämligen  likgiltigt.  »Hvar  människa 
finner  sitt,  och  alla  välja  sä  olika.  Du  behöfver 
ju  blott  se  på  din  egen  mor!  Ingen  kan  väl  neka, 
att  hon  är  en  förträfflig  och  dygdig  kvinna,  och 
hon  får  sin  andliga  föda  af  det  svammel,  som  Jo- 
nathan  Pettersson  står  och  vefvar.  Det  är  hvad 
hon  behöfver  för  sitt  lif.» 

»Ja,  så  blir  det  också  därefter!»  utbröt  Vanda, 
som  knappast  visste  hvad  hon  sade. 

»Jaså,  du  kritiserar  din  mor!»  sade  öfverstinnan 
och  tittade  litet  sarkastiskt  på  Vanda  öfver  glas- 
ögonen. »Hvad  har  du  mot  hennes  fullkomlighet 
att  anmärka?» 

»A,  det  är  inte  sä  jag  menar»,  sade  Vanda,  som 
hade  blifvit  mycket  röd  och  förvirrad.  »Jag  menar 
bara  —  ja,  jag  menar,  att  det  kan  bestämdt  inte 
vara  rätt  att  behandla  sin  egen  son  som  mamma 
behandlat  André.  Jag  tycker,  att  det,  som  är  sant 
och  rätt,  måste  bara  värma,  —  värma  som  solen ! » 
och  hon  dunkade  sig  med  handen  på  bröstet. 

»Nå  ja»,    sade   farmodern    och   lade   sin   bleka 
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hand  på  de  gulnade  spetsarna  tor  att  släta  ut  dem. 
>  Till  och  med  solen  har  man  olika  åsikter  om. 

»Men  jag  ska  säga  farmor»,  sade  Vanda  och 
gick  alldeles  inpå  henne,  »att  solen  är  i  alla  fall 
bara  en.  Inte  är  det  en  sol  vi  ha  här  på  västgöta- 
slätten och  en  annan  sol  i  Karlstad.  Solen  är  i 
alla  fall  densamma,  hur  mycket  än  människorna 
disputera  om  den.  Men  hvarför  kan  du  inte  säga 
mig,  hvem  som  har  rätt?» 

»Därför  att  jag  inte  vet  det,  min  pulla  lilla», 
svarade  öfverstinnan.  »Och  uppriktigt  sagdt,  kvittar 
det  mig  lika.» 

Det  blef  en  paus,  under  hvilken  Vanda  blott 
stod  och  stirrade  ut  genom  fönstret.  Plötsligt 
sträckte  hon  armarna  högt  öfver  hufvudet,  som  för 
att  befria  sig  från  något,  som  plågade  henne. 

»Jag  tror,  att  jag  rent  af  upphör  att  läsa  en 
tid»,  sade  hon.  »Jag  tror  nästan,  att  till  slut  ä' 
de  lika  dumma  allihop.  Farväl  farmor!  Nu  låter 
jag  sadla  och  rider  ut.» 

»J3-*  g°r  du  det,  min  flicka  lilla!»  svarade  öf- 
verstinnan utan  att  se  upp  från  sina  spetsar.  »Ge 
dig  du  i  väg  på  jakt  efter  sanningen!» 
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ANDRA  KAPITLET. 

»Goda  grannar  och  mera  sådant.» 

A  f  alla  gårdarna  närmast  Högvalla  var  det  ingen, 
J^\^  där  det  gick  så  gladt  till  som  på  Rydings- 
holm.  De  så  kallade  Rydingsholmarna  bestodo  af 
brukspatron  Göran  Ryding  och  hans  maka,  samt 
icke  mindre  än  nio  barn,  fem  döttrar  och  fyra  söner. 
Fadern  och  modern  voro  i  sina  bästa  år,  blott 
litet  uppe  i  femtiotalet,  båda  ännu  i  sin  fulla  ung- 
domskraft och  lefde  ett  lyckligt  samlif  med  den 
stora  barnskaran.  Hela  familjen  hade  tre  hufvud- 
egenskaper  gemensamma:  en  utmärkt  hälsa,  ett 
godt  humör  och  brinnande  rödt  hår.  Deras  vän- 
ner sade  om  dem,  att  när  en  vagn,  full  af  Rydings- 
holmare,  kom  åkande,  så  lyste  det  rödt  lång  ut 
öfver  landet.  Gården  var  fidekommiss  och  skulle 
tillfalla  äldste  sonen  Lars,  men  detta  innebar  just 
inga  lysande  företräden,  ty  egendomen  var  ganska 
fattig. 

Manbyggnaden  och  ladugarden  voro  förfallna 
och  otillräckliga  af  brist  på  medel  att  förbättra 
dem,  och  i  trädgården  fingo  träd  och  blommor 
växa  vildt  och  gladt  om  hvarann.  Af  kontanter 
fanns  aldrig  mycket  pä  Rydingsholm,  men  alltid 
fullt  upp  med  lifsmedel.  Här  var  sä  rikligt  med  fjä- 
derfä, smör  och  ägg,  med  frukt  och  grönsaker,  att 
Ingen,  lom  kom  dit,  tänkte  påatt  här  kunde  vara  något 
öfrigl    all  onsk.i.     Del    var  rågade  fat,  som  buros 
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in  till  bordet,  där  de  nio  glada  syskonen  sutto  och 
väntade  på  maten  med  förträfflig  aptit,  och  det  var 
med  en  aldrig  svikande  gästfrihet,  som  dörrarna 
öppnades  för  grannar  och  vänner.  På  Rydingsholm 
var  både  husrum  och  hjärterum  för  så  många  som 
helst.  Det  gick  icke  fint  och  förnämt  till  på  går- 
den, man  lefde  efter  enkla,  gammalmodiga  sedvän- 
jor, men  ingenstädes  hade  ungdomen  från  granngår- 
darna så  roligt,  som  när  man  dansade  på  Rydings- 
holm, i  den  stora,  tomma  salen,  endast  möblerad 
med  en  mängd  björkstolar  kring  väggarna,  när 
matbordet  hade  blifvit  lyftadt  ut,  eller  man  for 
på  lustfärder  i  gårdens  arbetsvagnar,  fullstoppade 
med  hö. 

Det  var  alltid  ett  förskräckligt  väsen  i  flyglarna, 
där  de  unga  flickorna  sofvo  i  systersäng  på  golf- 
vet  efter  en  genomdansad  natt,  och  de  unga  her- 
rarne voro  outtröttliga  i  att  hitta  på  spratt  och 
upptåg,  så  snart  de  voro  inom  Rydingsholms  ägor. 
Alla  kände  i  luften,  att  här  var  ett  hem,  där  hvar- 
ken  missförstånd  eller  dåligt  lynne  förmörkade  eller 
förstörde  hvardagslifvet.  Inom  familjen  voro  alla 
goda  vänner,  och  alla  önskade  att  vara  goda  vän- 
ner med  hela  den  öfriga  världen.  Det  omaka  och 
kantstötta  porslinet  hindrade  icke,  att  maten  sma- 
kade ungdomen  förträffligt,  och  man  sof  bättre 
och  hade  gladare  drömmar  på  hömadrasserna  på 
golfvet  i  flygeln  på  Rydingsholm,  med  ett  par  häst- 
täcken öfver  sig,  än  i  mången  fin  silkessäng  på  de 
rikare  herrgårdarna. 

Alla    barnen    hade    ett  visst  syskontycke,  och 
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ingen  af  dem  utmärkte  sig  för  något  mycket  per- 
sonligt eller  vackert. 

Man  var  nästan  lika  glad  hvilken  af  dem  man 
var  tillsammans  med,  ty  alla  hade  de  samma  na- 
turliga, godmodiga  väsen,  samma  glada  skratt  och 
samma  mjölkhvita,  litet  fräkniga  hy  under  det  röda 
håret. 

Som  gården  i  framtiden  skulle  tillhöra  äldste 
sonen,  fingo  de  andra  sönerna  lof  att  välja  sig  andra 
yrken  för  att  lefva,  och  redan  hade  ett  par  af  dem 
lämnat  hemmet.  Den  tredje  sonen,  som  ungefär 
var  af  samma  ålder  som  André,  studerade  sålunda 
juridik  i  Uppsala,  och  som  han  icke  hade  några 
talanger  att  skylla  på  för  att  slippa  ifrån  detta  stu- 
dium, som  just  inte  heller  för  honom  hade  någon 
särskild  tjusning,  läste  han  flitigt  och  hade  kommit 
så  långt,  att  han  snart  hoppades  kunna  aflägga  sin 
examen  och  komma  ut  i  det  praktiska  lifvet. 

Så  länge  Jakob  Ryding  mindes,  att  han  kunnat 
tänka,  hade  hans  käraste  tanke  varit  Vanda.  Hon 
var  ju  bara  en  liten  flicka,  då  han  redan  var  en 
halfvuxen  gosse,  men  till  och  med  då  hade  han  en 
särskild  förkärlek  för  henne,  som  bara  växte  med 
åren. 

Då  Vanda  nu  hade  skjutit  upp  till  att  bli  en 
jungfru  på  sjutton  år  och  han  själf  var  en  ung- 
man på  tjugofyra,  var  det  honom  klart,  att  målet 
för  alla  hans  sträfvanden  skulle  blifva  att  en  gång 
kunna  få  kalla  henne  sin,  denna  underliga  flicka, 
som  föreföll  honom  tillhöra  en  högre  främmande 
värld,    och   hvars  minsta  ord  tycktes  honom  mera 
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innehålsrikt  än  livad  alla  hans  kära  fem  rödhåriga 
systrar  hade  sagt  under  hela  sitt  lif.  Jakob  Ryding 
dyrkade  Vanda.  Han  hade  för  henne  en  trogen 
slafs  absoluta  och  tillgifna  beundran,  och  han  skulle 
med  glädje  ha  lagt  sig  för  hennes  fötter  och  låtit 
henne  trampa  på  hans  nacke,  men  som  han  var 
en  mycket  enkel  och  rättfram  natur,  så  visade  denna 
hans  tillbedjan  sig  icke  på  något  som  helst  öfver- 
svallande  sätt.  I  sin  sträfvan  att  behärska  sina 
känslor  blef  han  tvärtom  så  knapp  i  alla  sina  ut- 
tryck, att  Vanda  icke  hade  ringaste  aning  om  sin 
barndomsväns  tycke  för  henne. 

Hon  ansåg  honom  som  en  nödvändig  del  af 
allt  det  hon  i  sin  barndom  hållit  kärt.  Hon  kände 
sig  fri  och  naturlig  i  hans  närhet  och  sade  ofta,  hur 
mycket  hon  tyckte  om  honom,  en  bekännelse,  som 
bara  fick  Jakob  Ryding  att  sucka  djupt  och  tänka: 

»Ja,  hon  tycker  också  om  sin  häst  och  sin  hund.» 

Emellertid  var  Vanda  ofta  under  sommar-  och 
jullofven  på  Rydingsholm.  Under  den  långa  vinter- 
tiden kunde  det  vara  ganska  sparsamt  med  be- 
söken granngårdarna  emellan,  men  desto  lifligare 
blef  samlifvet,  då  de  unga  sönerna  på  herrgårdarna 
kommo  hem  från  sina  universitetsstudier  eller  andra 
göromål  för  att  slå  sig  lösa  på  landet  i  de  älskade 
hemmen  i  Västergötland. 

Sommartiden  var  det  då  ett  ridande  och  åkande 
gårdarna  emellan,  som  aldrig  tog  slut,  och  om 
julen  ett  dansande  och  en  kälkåkning,  som  trotsade 
alla  mörka  nätter  och  alla  snötunga  dagar. 

Vanda  hade  under  hela  hösten  mest  varit  ensam, 
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och  hade  under  lång  tid  fördjupat  sig  sä  starkt  i 
studier  af  alla  lifvets  frågor,  att  hon,  då  julen  kom, 
kastade  alltihop  ifrån  sig  med  en  lättnadens  suck, 
tog  på  sig  sin  räfpäls  och  åkte  till  bal  på  Rydings- 
holm. 

Då  Vanda  blifvit  vuxen,  uppstod  en  ganska 
allvarsam  sammanstötning  mellan  hennes  far  och 
mor.  Det  gällde,  huruvida  Vanda  skulle  få  lof  att 
dansa. 

Som  man  vet,  ansåg  fru  Anna  dansen  som  en 
särskild  uppfinning  af  mänsklighetens  arffiende.  Vis- 
serligen kunde  hon  tillåta  barnen  en  långdans  kring 
julgranen,  ja,  hon  kunde  till  och  med  åse  en  »fran- 
gaise»  värdigt  dansad,  helst  om  någon  af  de  dan- 
sande voro  äldre  personer. 

Men  så  snart  en  dans  gick  i  valsrytmer,  anade 
fru  Anna  oråd,  och  vid  åsynen  af  en  polka  eller 
rent  af  galopp  flyktade  hon  af  förfäran. 

Det  var  en  gång  för  alla  absolut  förbjudet  att 
ställa  till  bal  på  Högvalla.  Karl  och  Charlotte 
hade  heller  aldrig  någon  dålig  böjelse  för  dans, 
och  till  och  med  André  föredrog  att  spela  till 
dans  framför  att  själf  vara  med  därom.  Och  nu 
kom  denna  Vanda,  som  ju  alltid  var  upprors- 
anden i  familjen,  och  visade  icke  blott  lust,  utan 
ganska  afgjorda  anlag  för  dans.  Det  var  icke  bara 
att  hon  dansade  gärna  —  hon  dansade  också  så 
utmärkt  vackert.  Fadern  hade  ett  par  gånger  stått 
och  sett  henne  dansa,  när  de  varit  ensamma  borta 
tillsammans,  och  den  gode  herr  Anders  stod  och 
af  belåtenhet.     »Ja,  är  det  inte  det  jag  säger  . 
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hviskade    han   till   sig  själf,   »hon  är  som  en  gun- 
gande våg,  ta  mig  f — n,  som  en  våg!» 

Emellertid  kunde  ju  icke  Vanda  fortsätta  att 
dansa  i  smyg,  när  modern  icke  var  närvarande. 

Frågan  blef  ställd  under  debatt  och  kostade  ett 
långt  samtal,  häftiga  ord,  och  rinnande  tårar  från 
fru  Annas  sida.  Hennes  äkta  hälft  visade  emeller- 
tid vid  detta  tillfälle  en  ovanlig  själfständighet  och 
ville  icke  höra  talas  om  att  man  skulle  förbjuda 
Vanda  att  dansa. 

Slutet  blef,  att  fru  Anna  måste  ge  sitt  samtycke 
till  att  Vanda  fick  dansa  borta,  när  hennes  mor 
icke  såg  det,  men  aldrig  såra  fru  Annas  samvete 
och  ögon  med  att  låta  henne  vara  närvarande  vid 
dessa  sorgliga  tillfällen. 

Då  Vanda  klädt  sig  till  julbalen  på  Rydings- 
holm  i  hvit  klädning  och  sidenskor,  visade  hon  sig 
för  modern,  först  sedan  hon  hade  stora  lappstöflar 
på  fötterna  och  var  klädd  i  räfpäls  och  björnskinns- 
mössa, sä  hon  mera  såg  ut,  som  om  hon  skulle 
farit  ut  för  att  jaga  björnar  än  åka  bort  och  dansa. 
Hon  stod  blott  ett  ögonblick  i  dörren  till  stora 
salongen  och  nickade  till  sina  föräldrar.  Fru  Anna 
nickade  tillbaka  med  ett  litet  kyligt  »mycket  nöje!» 
men  fadern  kom  ut  i  hallen,  lyfte  på  räfpälsen  och 
såg  på  hennes  dräkt. 

»Du    ä'    söt!     Du    ä'  ta'  mig  —  du  ä'  rent  af 
söt!    Om  jag  bara  kunde  fara  med  och  se  dig  dansa! 
H varför  i   all    världen  kan   inte   Rydingsholmarna 
bjuda  föräldrarna  med?» 
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Men  det  gjorde  nu  Rydingsholmarna  icke.  De 
tyckte  mest  om  att  ha  ungdomen  ensam. 

Då  Vanda  åkte  fram  i  släden  öfver  den  frusna 
jorden  och  såg  alla  himlens  stjärnor  flamma  i  grönt 
i  kölden,  hade  hon  helst  skrikit  af  glädje,  om  hon 
icke  varit  rädd  att  skrämma  hästarna;  men  då  hon 
kom  fram  till  Rydingsholm  och  dansen  redan  bör- 
jat, tog  hon  genast  Jakobs  arm,  där  han  väntade 
henne  vid  dörren,  och  började  valsa  rundt  med 
honom  i  den  stora  salen.  De  dansade  länge  efter 
att  alla  andra  upphört,  Vanda  blef  aldrig  andfådd, 
hon  bara  log  och  dansade,  till  dess  den  af  flickorna, 
som  satt  vid  det  gamla  skrälliga  klaveret,  upp- 
hörde att  spela  och  den  unge  herre,  som  ackom- 
panjerat henne,  lade  ned  violinen. 

Ett  ögonblick  lefde  måhända  Jakob  i  den  saliga 
tron,  att  Vanda  gärna,  ja,  helst  dansade  med  honom, 
men  han  märkte  snart,  att  det  för  henne  inte  val- 
fråga om  hvem  hon  dansade  med,  om  hon  bara  fick 
dansa,  ty  hon  dansade  lika  gärna  med  de  yngsta 
rödhåriga  flickorna  på  Rydingsholm,  som  med  de 
unga  herrarne.  Hon  fick  värden  i  huset  att  dansa, 
och  hon  valsade  alldeles  hänförande  med  Anne- 
Marie,  som  flög  i  hennes  armar  och  som  denna 
kväll  var  så  vacker,  att  det  gjorde  människor  godt 
att  se  henne,  ty  Anne-Marie  hade  på  morgonen 
fått  en  liten  biljett  från  André. 

Ju  längre  det  led  mot  natten,  dess  mera  surrade 
det  i  det  gamla  huset,  som  i  en  stor  bikupa  af  glada, 
unga  röster  och  rappa  unga  fötter,  hvarunder  de 
gamla  golfplankorna  knakade  i  sina  fogningar. 
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Majoren  och  hans  sköna  fru   voro  icke  bjudna. 

Fastän  man  nog  visste,  att  fru  Ida  tyckte  om 
att  komma  ut  och  roa  sig,  var  det  icke  många 
ställen,  där  man  hade  mod  att  bjuda  henne.  Man 
hade  alltid  en  känsla  af  att  där  hon  var  med,  måste 
allt  vara  så  utomordentligt  vackert  och  utsökt.  Icke 
som  om, hon  visade  sig  kritisk  och  öfverlägsen,  ty 
hon  var  tvärtom  sä  slösaktig  i  sitt  beröm  öfver 
allt  hvad  andra  hade  och  gjorde,  att  det  nästan 
verkade  litet  tryckande.  Hon  hade  så  många  små 
vänliga  anmärkningar  om  enskildheterna  i  de  hem, 
där  hon  var  gäst,  angående  rätternas  utsökta  god- 
het, den  smakfulla  dukningen,  rummens  inredning 
o.  s.  v.,  att  man  däraf  slöt,  huru  väl  hon  obser- 
verade allt,  och  man  började  kritisera  sig  själf  och 
fann  plötsligt  många  fel  och  brister  i  sin  vanliga 
omgifning,  när  fru  Ida  var  i  närheten.  Hon  var  så 
fulländadt  vacker,  att  man  hade  en  obehaglig  känsla 
af  huru  långt  ifrån  man  själf  var  skön. 

Hennes  sätt  att  kläda  sig  var  så  smakfullt,  att 
man  först  riktigt  förstod  allt  det  misslyckade  i  sin 
egen  toalett. 

Hon  sade  och  gjorde  allt  med  en  sådan  takt 
och  måttfullhet,  att  man  skulle  känt  det  pinsamt, 
om  man  själf  komme  att  säga  eller  göra  något  dumt. 

Följden  var  den,  att  det  alltid  var  ganska  glest 
kring  den  plats,  där  fru  Ida  satt  eller  stod  i  ett 
sällskap,  med  undentag  af  de  brinnande  beundrare, 
hon  alltid  fann  bland  herrarne  och  som  beständigt 
förföljde  henne.  Största  delen  af  traktens  ungdom 
kände    sig   ganska   generad  i  hennes  sällskap,  och 
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man  hade  mera  muntert,  när  hon  icke  var  ined 
och  satt  och  öfverskådade  sällskapet  med  sina 
härskareögon.  Nu  hade  man  inte  heller  bjudit  henne 
och  majoren  till  julbalen  på  Rydingsholm,  ty  frun 
i  huset,  Ebba  Ryding,  ville  icke  ändra  något  i 
anordningarna  för  hennes  skull,  och  inte  kunde  man 
väl  bjuda  majorskan  på  sillsalad,  gåsstek  och  hem- 
mabryggd  punsch  med  klenäter,  som  utgjorde 
supén. 

Dess  gladare  föreföll  festen  de  många  flickor 
och  gossar,  som  alla  kände  hvarann  och  hade  växt 
upp  i  hvarandras  grannskap.  Äldste  sonen  i  huset 
hade  nyss  fyllt  tjugofem  år,  och  han  var  den  äldsta  i 
hela  sällskapet,  när  man  undantager  värdfolket. 
Man  ville  aldrig  sluta  dansa,  och  då  klockan  slog 
tre  och  värden,  Göran  Ryding,  förklarade,  att  nu 
gick  han  och  lade  sig  och  släckte  ljusen  i  kro- 
norna, då  dansade  man  ännu  en  timme  i  halfmörk- 
ret,  till  dess  det  kom  order  från  sängkammaren, 
att  nu  hade  alla  att  packa  sig  in  och  lägga  sig. 

Herrarna  hade  plats  i  ena  flygeln  och  alla  de 
unga  damerna  i  den  andra.  Pä  golfvet  voro  som 
vanligt  bäddade  tre  syskonsängar  på  torrt  hö,  hvarpå 
lågo  madrasser,  filtar  och  breda  bomullslakan.  Det 
hade  blifvit  starkt  eldadt  i  kakelugnen,  så  det  var 
varmt  och  godt  i  det  stora  rummet,  och  på  de 
små  toalettborden  i  hörnen  stodo  grenljus,  omvirade 
med  röda  band  och  lingonris.  Dä  alla  de  unga 
flickorna  krupit  till  kojs,  dansade  Vanda  för  dem 
i  sitt  långa  nattlinne.  Det  var  »drömdansen»,  un- 
derrättade  hon    dem    om,   där   de   lågo  eller  sutto 
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på  golivet  i  de  breda  sängarna  i  hvita  nattdräkter 
med  hängande  lockar  och  flätor.  Hon  slutade  dansen 
med  att  sträcka  ut  sig  som  ett  långt,  hvitt  moln, 
då  det  hördes  en  stark  applåd  från  gården. 

Kunde  det  vara  möjligt,  att  någon  hade  stått 
och  tittat  in  genom  hjärtana  på  fönsterluckorna? 

I  ett  ögonblick  voro  alla  ljus  i  sofsalen  släckta, 
och  endast  det  dämpade  fnittret  och  skrattet  under 
filtarna  skvallrade  om  att  flygeln  var  full  af  flic- 
kor, som  inte  alls  ville  sofva. 

Först  fram  på  morgonen,  då  stjärnorna  började 
blekna,  blef  det  tyst,  och  solen  stod  högt  på  himlen, 
då  två  af  husets  jungfrur  gingo  öfver  snön  på  går- 
den med  nykokadt  kaffe  och  rågade  skålar  med 
hembakadt  julbröd  för  att  servera  baldamerna  kaffe 
på  sängen. 


Under  årets  lopp  träffade  Vanda  åtskilliga  gånger 
ihop  med  majorskan,  då  hon  och  hennes  man  um- 
gingos  med  familjerna  på  flere  af  de  större  herr- 
gårdarna. Det  var  i  synnerhet  hos  grefve  v.  Döllens 
den  sköna  damen  var  väl  emottagen  och  gärna 
kom.  Deras  gods,  Charlottendal,  var  utan  jämfö- 
relse det  mest  aristokratiska  stället  i  hela  trakten, 
och  fru  Ida  hade  nu  en  afgjord  förkärlek  för  det 
förnäma,  ju  förnämare,  dess  bättre. 

Gamle  grefve  v.  Döllen  var  en  rik  man,  obe- 
roende af  hvad  hans  landtbruk  inbragte  honom. 
Jorden  var    för  resten  till    största  delen  bortarren- 
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derad,  och  grefven  med  sin  gamla  grefvinna  sutto 
som  två  äldre  turturdufvor  och  mädde  bra  i  sitt 
välombonade  bo,  där  de  barnlösa  och  sorglösa 
kuttrade  med  hvarandra  sommaren  i  ända. 

En  del  af  vintern  tillbragte  de  gärna  i  Stock- 
holm, där  familjen  ägde  ett  gammalt  hus  på  Riddare- 
gatan och  där  de  under  säsongen  gärna  deltogo  i 
en  och  annan  fest  vid  hofvet. 

Ofta  stannade  de  dock  på  landet  till  fram  på 
nyåret,  ty  intet  fattades  i  lifvets  bekvämligheter 
på  Charlottendal. 

Det  var  ett  förtjusande  ställe. 

Hufvudbyggnaden  var  uppförd  på  Gustaf  den 
tredjes  tid,  i  stil  som  ett  litet  fransyskt  palats,  och 
hade  under  de  följande  generationerna  blifvit  mycket 
väl  underhållet,  så  att  det  hade  kvar  hela  sin  ele- 
ganta fraicheur.  Det  låg  så  behagligt  i  skydd  för 
blåsten  mellan  två  kullar,  och  var  omgifvet  av  en 
park,  som  visserligen  icke  var  synnerligen  stor, 
men  utmärkte  sig  för  sällsynt  ädla  träd  och  ut- 
sökta blommor. 

Framför  slottsfasaden  var  en  särskild  trädgård 
med  de  allra  finaste  gräsmattor,  där  en  liten  spring- 
brunn beständigt  småpratade  och  höll  det  höga 
herrskapet  sällskap.  Inomhus  voro  alla  rum  mö- 
blerade i  en  genomförd  stil,  då  nästan  allt  som 
fanns  där  var  från  samma  period  som  själfva  bygg- 
naden. 

I  allmänhet  lefde  grefven  och  grefvinnan  täm- 
ligen stilla,  men  de  voro  dock  mycket  samvets- 
granna  i    att    aflägga    sina    reglementerade    besök 
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hos  alla  grannar,  med  hvilka  de  hade  umgänge, 
och  själfva  gjorde  de  hvarje  årstid  vissa  middagar 
för  traktens  notabiliteter  och  en  bal  före  julen. 
Midt  i  sommaren  gick  det  dock  särskildt  lifligt  till 
på  Charlottendal,  ty  då  hade  herrskapet  besök  af 
grefvens  brorsöner,  två  unga  grefvar  v.  Döllen, 
som  då  tillbragte  ett  par  månader  hos   dem. 

De  två  unga  herrarna  voro  tvillingar  och  lik- 
nade hvarandra  så  mycket,  att  det  godt  kunde 
tänkas,  att  de  sinsemellan  skulle  kunna  taga  miste 
på  hvarandra.  Dessutom  liknade  de  båda  farbro- 
dern. Båda  voro  de  små  och  fint  byggda,  hade 
krokiga  näsor,  stora,  tunga  ögonlock,  mörka  ögon 
och  höga,  bakåtlutande  pannor.  Skillnaden  dem 
emellan  var  bara  den,  att  grefve  Gaston,  som  hade 
kommit  till  världen  fem  minuter  före  sin  yngre 
bror  Manfred,  en  gång  skulle  blifva  ägare  till  Char- 
lottendal, hvaremot  grefve  Manfred  fick  nöja  sig 
med  hvad  farbrodern  i  sin  välvilja  skulle  komma 
att  testamentera  åt  honom.  Utom  dessa  unga  herrar 
tillbragte  också  en  ung  släkting  till  grefvinnan 
största  delen  af  sommaren  hos  dem  på  landet. 
Hennes  namn  var  Matilda  Hvitfeldt,  af  skånskt  ur- 
sprung, en  särdeles  fin  och  oklanderlig  ung  dam, 
mycket  lik  flera  af  de  gamla  pastellporträtten  på 
Charlottendal.  Hennes  hy  var  så  skär  och  hvit, 
hennes  hår  så  blankt,  hennes  händer  så  smala  och 
bländande  hvita,  att  Vanda  brukade  säga  om 
henne: 

»Jag  kan  inte  föreställa  mig  möjligheten  af  att 
Matilda  någonsin  skulle  kunna  bli  smutsig.» 
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Hon  hade  grefvinnans  fint  böjda  näsa,  blanka 
och  beslöjade  ögon,  och  därtill  en  mun  så  liten 
som  ett  körsbär.  Den  unga  damen  var  en  stor 
favorit  hos  sina  gamla  släktingar,  som  gjorde  allt, 
för  att  den  föräldralösa  och  medellösa  flickan  skulle 
kunna  uppträda  så  elegant,  som  hennes  namn  och 
och  hennes  skönhet  fordrade,  och  det  var  icke 
utan,  att  de  gamla  tu  hade  sina  mycket  djup- 
gående planer  och  önskningar,  som  rörde  sig  om 
den  möjligheten,  att  fröken  Matilda  och  grefve 
Gaston  en  gång  skulle  kunna  bli  ett  par,  så  att 
Charlottendal  i  dem  skulle  komma  att  hälsa  sitt 
nya  herrskap,  när  de  själfva  hade  försvunnit.  Hvad 
den  unga  damen  tänkte  om  saken,  visste  man  icke. 
Hon  hörde  icke  till  dem,  som  yttrade  sina  tankar; 
hon  förstod  att  till  det  yttersta  behärska  sig  och 
vara  lika  vänlig  emot  alla.  Däremot  visade  grefve 
Gaston,  såväl  som  hans  yngre  bror,  ett  mycket 
starkt  och  uteslutande  intresse  för  fru  Ida. 

Om  man  skulle  våga  ett  starkt  uttryck  om  så 
späda  och  så  korrekta  herrar,  som  de  unga  gref- 
varna  v.  Döllen,  så  skulle  man  säga,  att  de  svär- 
made vildt  för  henne.  De  bokstafligen  inramade 
henne,  en  på  hvar  sida,  och  följde  hennes  spår 
som  två  små  hundar,  hvar  hon  gick  och  stod. 
Hon  upptog  all  dyrkan  med  vänlighet  och  behag 
utan  att  uppmuntra  eller  föredraga  någon  af  dem. 
Ja,  hon  yttrade  till  och  med  leende,  att  båda  före- 
föllo  henne  lika  älskvärda  och  sympatiska,  men  så 
lika,  att  hon  skulle  vilja  skrifva  ett  kors  med  krita 
pä    ryggen  af    den  ene,  för    att  fort    kunna  skilja 

llogvalla.  i  c 
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dem  från  hvarandra,  en  önskan,  som  grefve  Gaston 
genast  tillmöteskom  genom  att  hämta  ett  stort 
stycke  krita  och  presentera  fru  Ida  ryggtaflan  af 
sin  frack.  Hon  inskränkte  sig  dock  till  att  sätta 
den  allra  minsta  prick  midt  i  ryggsömmen  mellan 
skuldrorna,  hvilket  uppväckte  den  unge  adelsman- 
nens gränslösa  tacksamhet. 

Så  snart  de  tre  unga  släktingarna  voro  på  Char- 
lottendal,  började  där  en  stor  sällskaplighet.  Om 
sommaren  var  det  oupphörliga  middagar,  utflykter 
och  ridpartier,  och  vid  dessa  tillfällen  utvecklades 
all  den  elegans  och  allt  det  behag,  som  ett  sådant 
gammalt  aristokratiskt  hem  kan  bjuda  på. 

Gamla  grefvinnan  var  i  ordets  mest  omfattande 
betydelse  en  charmant  värdinna.  Hon  tänkte  på 
sina  gästers  välbefinnande  i  de  minsta  detaljer.  Den 
tysta  och  uppmärksamma  kammarjungfrun  utförde 
hennes  order  så  fullkomligt,  att  de  kvinnliga  gäs- 
terna befunno  sig  som  i  en  högre  tillvaro  i  dessa 
gästrum,  där  allt  var  spetsar  och  siden,  där  det 
doftade  svagt  af  violer,  och  där  m&i  tre  minuter 
efter  sin  ankomst  fann  sin  koffert  uppackad  och 
alla  plagg  undanhängda  i  garderoberna  eller  ned- 
lagda i  byrålådorna.  Lakanen  i  sängen  voro  fina 
som  näsduksväf,  och  de  ljusa  sidentäckena  frasade 
om  en  med  ett  sakta  aristokratiskt  prassel. 

»Ja,  så  skulle  man  ju  ha  det!»  tänkte  enhvar, 
som  öfvernattade  på  Charlottendal.  De  två  betjän- 
terna i  familjens  livré,  grönt  och  silfver,  och  hvita 
vantar,  voro  i  sin  tur  mönster  af  uppmärksamhet 
och  påpasslighet.    När  de  passade  upp  vid  bordet, 
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med  ena  handen  i  sidan,  ljudlöst  listande  sig  öfver 
golfvet,  medan  solen  föll  dämpad  in  under  marki- 
serna i  den  runda  matsalen,  som  var  dekorerad  i 
hvitt  och  guld,  medan  det  doftade  af  alla  rosorna 
på  bordet,  ja,  då  fann  fru  Ida,  att  hon  var  i  sitt 
esse.  Denna  doft  af  nedärfd  solid  förnämhet, 
kunde  hon  dock  själf,  oaktadt  all  sin  goda  smak 
och  alla  sin  mans  pengar,  icke  åstadkomma. 

Visserligen  serverades  här  ingen  annan  andlig 
spis  än  den  man  själf  kunde  föra  med  sig,  men 
själfva  ställets  egendomliga  poesi  verkade  inspire- 
rande på  fru  Ida.  Hon  sjöng  till  och  med  gärna 
för  grefven  och  grefvinnan,  fastän  de  icke  begrepo 
mera  af  musik  än   sévres-vaserna  på  spegelbordet. 

Hon  kände  ett  obeskrifligt  lugnt  välbehag  af 
att  vara  här,  och  hon  var  icke  bara  beundrad  af 
de  unga  damerna,  utan  också  uppburen  af  värden 
och  värdinnan,  som  funno  henne  vara  »en  ovanligt 
distingerad  dam».  Gamle  grefven  hade  dessutom 
den  tämligen  vanliga  svagheten  för  kvinnlig  skön- 
het och  kunde  i  all  stillhet  icke  se  sig  mätt  på 
fru  Idas  ståtliga  gestalt  och  underbara  ögon.  Majo- 
ren följde  naturligtvis  med  som  ett  nödvändigt 
appendix  till  sin  firade  fru,  hvilket  ju  är  sådana 
sköna  fruars  mäns  vanliga  öde. 

Endast  när  han  var  på  möte,  kom  fru  Ida  en- 
sam, och  man  tröstade  sig  mycket  lätt  öfver  hans 
frånvaro. 

På  dessa  sommarfester  träffade  Vanda  och 
Anne-Marie  ganska  ofta  tillsammans  med  major- 
skan.     Deras   första  beundran  för  hennes  skönhet 
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var  ännu  lika  stor,  men  Anne-Marie  hade  en  in- 
stinktiv, bitter  känsla  för  henne.  Hon  talade  ald- 
rig till  henne  och  höll  sig  gärna  på  afstånd. 

Fru  Ida  närmade  sig  däremot  ofta  Vanda  och 
ville  gärna  bli  närmare  bekant  med  henne,  men 
Vanda  såg  på  henne  med  sina  forskande  ögon  och 
kunde  aldrig  riktigt  få  klart  för  sig,  hvarför  hon 
icke  tyckte  om  henne. 

»Jag  vet  inte  hvad  det  är  med  henne»,  sade 
Vanda  till  Anne-Marie,  »men  man  kommer  henne 
aldrig  en  hårsmån  närmare.  Det  är,  som  om  det 
alltid  fanns  något  outredt  emellan  oss.  Om  hon 
ändå  inte  vore  så  fullkomlig!  Jag  tror,  jag  skulle 
hålla  mera  af  henne,  om  jag  såge  henne  göra  en 
dumhet;  men  det  kommer  naturligtvis  aldrig  i  fråga. 
Hon  glömmer  aldrig  ett  ögonblick  sig  själf. » 

Under  lång  tid  frågade  fru  Ida  icke  efter  André, 
men  en  dag,  då  hon  stod  bredvid  Vanda  utanför 
Charlottendal  och  väntade  på  hästarna,  kunde  hon 
icke  längre  motstå  det. 

Hon  var  i  det  ögonblicket  mycket  vacker, 
klädd  i  en  svart  ridkjol,  en  eldröd  jacka  med  blanka 
knappar,  och  en  liten  jockeymössa  med  hvit  pom- 
pong,  hvarunder  hennes  svarta  hår  böljade  fram. 

Vanda,  som  också  var  ridklädd,  hade  blifvit 
lika  lång  som  majorskan,  ja,  till  och  med  ett  stycke 
längre.  Hon  såg  mycket  lång  och  smal  ut  i  sin 
åtsittande  mörkblåa  riddräkt,  som  hon  höll  upp 
med  ena  handen. 

»Skall  inte  fröken  resa  utomlands  snart?>  frå- 
gade majorskan  och  vippade  med  sitt  ridspö. 
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»Inte  livad  jag  vet»,  svarade  Vanda  tämligen 
knappt. 

»Skall  ni  inte  resa  ut  och  hälsa  på  er  bror?» 
återtog  majorskan.      »Man  är  ju  i  Dresden?» 

»Jag  tror  han  är  i  Dresden»,  svarade  Vanda. 
»Om  han  inte  rest  någonstans  ut  på  landet,  som 
han  brukar  om  somrarna.» 

»Det  går  honom  ju  briljant?»  sade  majorskan 
och  såg  på   Vanda   med  svarta,   frågande  ögon. 

»Han  arbetar»,  svarade  Vanda  och  smällde  med 
sitt  ridspö.      »Mera  vet  jag  icke.» 

»Kommer  han  inte  alls  hem  och  hälsar  på  litet?» 
framkastade  fru  Ida. 

»Det  har  jag  inte  alls  hört  talas  om»,  svarade 
Vanda.  »Men  se  där  ha  vi  hästarna!»  Hon  vände 
sig  åt  det  hållet,  där  stalldrängarne  kommo  med 
hästarna,  följda  af  ett  par  af  herrarne.  Fru  Ida 
vågade  ej  fråga  vidare. 

»Hvad  behöfver  hon  veta,  hvar  André  är?» 
sade  Vanda  sedan  till  Anne-Marie  i  en  förargad 
ton.      »Det  angår  henne  inte!» 


Men  fru  Ida  hade  nu  föresatt  sig  att  få  veta 
något  om  André,  och  då  hon  icke  kunde  få  det  hos 
hans  egen  familj,  bestämde  hon  sig  för  att  höra 
efter  annorstädes. 

En  vacker  sommardag  begaf  hon  sig  ut  för 
att  gä  och  tog  vägen  till  herr  Antonys  undan- 
gömda hem. 
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Hon  hade  aldrig  varit  där  förr,  men  hon  visste 
ungefär,  i  hvilken  riktning  det  låg,  och  fru  Ida 
hörde  icke  till  dem,  som  så  lätt  uppge  en  tanke. 
Hon  förstod  tvärtom  nästan  alltid  att  klokt  och 
tyst  genomföra  hvad  hon  ville. 

Herr  Antony  stod  och  såg  på,  huru  hans  bin 
svärmade  under  björkarna  i  det  vackra  vädret,  då 
han  hörde  en  röst  bakom  sig: 

»Jaså,  det  är  här,  ni  har  gömt  er!» 

Han  hade  icke  alls  hört  någon  komma;  han 
vände  sig  mycket  fort  och  kände  sig  formligen 
bländad  af  all  den  skönhet,  som  log  emot  honom. 

Fru  Ida  var  klädd  i  en  blekblå  muslinskläd- 
ning,  som  föll  kring  henne  i  mjuka  veck,  och  om 
hvars  vida  ärmar  och  litet  urringade  halsöppning 
en  mängd  hvita  spetsar  böljade. 

På  hufvudet  hade  hon  en  stor,  lätt  halmhatt, 
om  hvars  kulle  hon  virat  ett  par  kvistar  med  mog- 
na körsbär;  som  bröstbukett  hade  hon  också  en 
kvast  af  mogna  bär,  så  blanka  och  röda,  att  man 
genast  skulle  velat  äta  upp  dem.  Öfver  skuldran 
bar  hon  ett  uppslaget  hvitt  parasoll  med  breda, 
hängande  spetsar,  hvilket  bildade  som  en  stor,  ly- 
sande sol  bakom  hennes  mörka  hufvud. 

»Ni  ser  så  förskräckt  uti»  sade  hon  leende  till 
herr  Antony  och  räckte  honom  förtroligt  handen. 
»Skrämde  jag  er?» 

»Inte  precis  det»,  svarade  Antony,  som  hade 
riktigt  svårt  att  få  fram  orden,  »men  det  var,  — 
ja,  det  var  en  så  oväntad  lycka.» 

»Så    artig    ni    är!»  sade  hon  och  skrattade,  så 
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det  lyste  om  hennes  hvita  tänder,  och  hon  räckte 
ännu  en  gång  den  gamle  mannen  handen. 

»Då  får  väl  lyckan  stanna  litet  hos  er?» 

Han  bockade  sig  djupt  med  handen  på  hjärtat. 

»Hvad  gör  ni  egentligen  här  emellan  bikuporna?» 
frågade  hon  och  betraktade  de  många  bin,  som 
krälade  ute  på  kanten  af  kuporna  och  svärmade 
om  dem  i  luften. 

»Jag  beundrar!»  svarade  Antony.  »Jag  beund- 
rar de  visa  lagar,  efter  hvilka  dessa  små  samhällen 
lefva.  Ni  kan  inte  tro,  hur  mycket  klokare  dessa 
små  individer  äro  än  vi  människor.» 

»Nå,  det  fordras  det  måhända  inte  så  mycket 
till»,  sade  fru  Ida.  »Jag  finner  de  flesta  människor 
förskräckligt  inskränkta. » 

»En  och  en  äro  de  inte  så  tokiga»,  svarade 
Antony,  »men  Gud  bevare  oss,  när  de  komma  i 
klump,  då  ställa  de  ju  bara  till  galenskaper.» 

»Och  det  gör  inte  bina?»  frågade  hon  med  ett 
solkast  från  sina  svarta  ögon. 

»Nej,  de  göra  de  verkligen  inte,  min  fru»,  sva- 
rade han  ifrigt.  »De  hålla  strängt  på  sin  ras'  la- 
gar, och  det  är  lagen,  som  vi  få  lof  att  böja  oss 
för.  Jag  skulle  vilja  tala  litet  om  för  er,  huru  de 
lefva  och  arbeta.  Denna  bestämda  fördelning  af 
alla  göromål  —  egentligen  en  viss  uppgift,  med- 
född för  olika  kaster !  Inga  socialistiska  dumheter, 
som  förmå  tjänare  att  vilja  spela  herrar  och  ställa 
till  oreda  i  samhället,  alla  på  sin  post,  dugliga  till 
sitt,  färdiga  att  dö,  när  deras  uppgift  är  slut. 
Och   så  denna  underbara  anordning,  att  alla  bara 
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arbeta  för  en,  för  drottningen!  Förr  än  drottningen 
visar  sig,  finnes  ingen  inspiration  hos  bina.  Alla 
vänta  de  på  och  sträfva  efter,  att  hon  skall  kom- 
ma. Men  i  samma  ögonblick  drottningen  är  född, 
då  är  hela  samhället  besjäladt  af  lifvets  idé,  då 
flyga  de  ut  för  att  insamla  allt  det  bästa,  somma- 
ren har  att  bjuda  på,  för  att  bevara  det  i  helge- 
domen, där  drottningen  härskar.  De  ha  med  andra 
ord  ett  ideal,  de  små  kräken,  och  det  är  klent 
med  den  saken  i  de  mänskliga  samhällena.» 

»Ja,  det  skadar  nog  inte,  att  man  har  sina 
ideal»,  sade  fru  Ida  och  drog  i  sina  långa,  mjuka 
handskar. 

»Inte  sina  ideal,  utan  sitt  ideal!  Ett  skall  det 
vara»,  svarade  Antony  med  blixtrande  ögon.  »Vet 
ni  inte,  att  bina  bara  tåla  en  drottning?  Kommer 
en  annan  vise  in  i  kupan,  så  samla  de  sig  och 
döda  henne,  —  döda  henne  med  tusen  styng.» 

Han  gjorde  därvid  en  rörelse,  som  om  han 
skulle  sticka  dolken  i  hjärtat  på  någon. 

»De  äro  farliga,  de  där  små!»  sade  fru  Ida  och 
ryggade  tillbaka.  Ett  af  bina  hade  satt  sig  på 
hennes  kind. 

»Rör  det  bara  inte!  Rör  det  inte!»  bad  herr 
Antony.  »Då  kommer  det  inte  att  såra  er.  Stac- 
kars bi!  Det  trodde  ni  var  någon  underbar  ros, 
som  plötsligt  slagit  ut  i  min  fattiga  trädgård.  Se, 
nu  har  det  märkt  sitt  misstag,  nu  flyger  det!» 

»Och  nu  gå  vi»,  sade  fru  Ida.  »Jag  känner 
mig  i  alla  fall  litet  orolig  bland  alla  dessa  fullkom- 
liga   varelser.    —    Är    det  där  ert  hem?»  fortsatte 


—  233  — 

hon  och  svängde  parasollen  emot  boningen  bland 
almarna.      »Får  jag  titta  in  och  se,  hur  ni  bor?» 

»Så  innerligt  gärna»,  svarade  Antony  och  skyn- 
dade fram  före  henne.  »Jag  har  för  resten  ingenting 
att  visa  er.  Men  jag  kan  bjuda  er  pä  en  skuggig 
plats    och    ett    glas    citronvatten,  om  ni  behagar.» 

Fru  Ida  sväfvade  in  i  trädgårdsrummet. 

»A,  hvad  här  är  skönt  och  svalt!»  sade  hon 
och  andades  djupt.  »Som  i  ett  tempel!  Och  här 
arbetar  ni?»  Hon  såg  sig  omkring  och  hade  i  ett 
ögonblick  uppfattat  bokskåpet,  det  gamla  pianot, 
bordet  med  fotografierna,  jordgloben,  herbariet,  — 
alltihop.  Hon  visste  med  detsamma,  hur  hvarje 
möbel  i  rummet  såg  ut. 

»Det  är  någonting  sä  allvarligt,  nästan  högtid- 
ligt att  se  ett  rum,  där  en  vetenskapsman  arbetar», 
sade  hon  med  sin  dämpade,  mjuka  röst. 

»Ni  får  verkligen  inte  kalla  mig  vetenskaps- 
man», svarade  Antony,  som  just  bar  fram  en  bricka 
med  citroner,  socker  och  källvatten.  »Jag  är  den 
argaste  dilettant,  som  finns  på  jorden.  'Tittar  i 
alla  gårdar,  slickar  i  alla  skålar'  —  för  ögonblicket 
är  jag  er  underdånige  kypare,  och  det  är  måhända, 
när  allt  kommer  omkring,  den  saken  jag  har  mest 
talang  för.» 

Fru  Ida  log  och  böjde  på  hufvudet,  tog  af  sin 
högra  handske,  rörde  om  skeden  i  glaset  med  sina 
sköna  fingrar  och  läppjade  på  limonaden. 

»Gör  ni  allt  lika  bra,  som  ni  lagar  limonad, 
sa  är  ni  en  mästare»,  sade  hon  och  drack  i  djupa 
drag  ur  läskedrycken. 
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»Och  så  spelar  ni»,  sade  hon  och  visade  på 
pianot.  »Det  kan  ni  nu  inte  förneka,  och  jag  för- 
står, att  ni  måste  spela  bra.» 

»H varför  tror  ni  det?»   frågade  Antony. 

»Därför,  att  ni  lyssnar  så  bra»,  svarade  hon. 
»Det  minns  jag  nog  från  den  kvällen,  då  jag  sjöng 
på  Högvalla.» 

»Men  jag  minns  inte,  att  jag  komplimenterade 
er»,  svarade  herr  Antony.     »Jag  vågade  inte.» 

»Det  var  bra»,  svarade  hon  och  drack  ännu 
en  gång  djupt  ur  glaset.  »Jag  bryr  mig  inte  en 
smul  om  komplimanger;  men  jag  tycker  om  att 
se  på  folk,  att  det  går  dem  genom  märg  och  ben, 
när  jag  sjunger.» 

»Då  såg  ni  nog  rätt  den  kvällen»,  svarade  An- 
tony, som  hänryckt  stod  och  betraktade  all  hennes 
skönhet. 

»Ja,  jag  vet,  att  jag  sjöng  b  a  den  gången», 
sade  hon,  och  torkade  fingrarna  på  sin  näsduk. 
»Hvem  var  det,  som  ackompanjerade?» 

o 

»A,  det  var  unge  André»,  svarade  Antony, 
som  undrade  öfver,  att  hon  så  alldeles  hade  glömt 
det.  »Han  ackompanjerade  er  alldeles  härligt. 
Man  skulle  trott,  att  ni  alltid  musicerat  tillsam- 
mans.» 

»Ja,  han  spelade  inte  illa»,  sade  fru  Ida.  Hon 
hade  rest  sig  och  gått  fram  till  pianot,  där  hon 
stod  och  bläddrade  i  notböckerna,  som  lågo  på 
locket. 

»Hur  är  det?      Han  är  ju  nu  ute  och  studera 
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musik?  >  framkastade  hon,  tämligen  tankspridd,  med 
hela  sin  uppmärksamhet  pä  notbladet. 

»Ja,  han  år  i  Dresden»,  svarade  Antony,  som 
närmade  sig,  mycket  ifrig  att  få  tala  om  sin  unge 
vän.  »Det  går  honom  utmärkt.  Man  kan  vänta 
sig  mycket  af  honom  med  tiden.» 

»Och  föräldrarna  gilla  hans  val  och  understödja 
honom?»  frågade  fru  Ida,  medan  hon,  stående 
framför  pianot,  sökte  efter  de  ackord,  hon  läste  på 
notbladet. 

»Långt  ifrån»,  svarade  Antony,  som  kom  ännu 
närmare  i  hopp  om  att  väcka  hennes  uppmärksam- 
het litet  mera.  »Det  är  öfverstinnan,  som  ger  ho- 
nom medel  till  hans  studier.  Men  snart  kan  man 
väl  hoppas,  att  han  kan  börja  spela  offentligt  och 
förtjäna  något  själf.  I  Tyskland,  den  klassiska 
musikens  fädernesland,  skall  man  nog  veta  att  upp- 
skatta en  sä  djupt  musikalisk  talang  som  Andres.» 

Fru  Ida  hade  satt  sig  vid  pianot  och  spelade 
sakta  ackompanjemanget  till  en  sång,  hon  hade 
uppslagit  på  notställaren. 

»Nå,  kommer  han  hem  snart?»  frågade  hon, 
emellan  tonerna. 

»Det  kommer  nog  ännu  att  dröja»,  svarade 
Antony.  »Han  vill  visst  inte  komma  tillbaka  till 
Sverige,  förrän  han  är  säker  på  sig  själf,  —  ännu 
ett  eller  annat  år  måhända.» 

Fru  Ida  svarade  icke.  Hon  spelade  vidare  en 
stund,  och  så  vände  hon  sig  till  Antony  och  frågade: 

-Känner  ni  den  här  sängen  af  Schubert?»  An- 
tony tittade  öfver  hennes  axel  på  noterna. 
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»'Sehnsucht'  —  Goethes  ord.  —  Nej,  jag  tror 
verkligen  inte.» 

»Kan  ni  ackompanjera  den?»  frågade  hon  i  en 
nästan  barsk  ton. 

»Jag  kan  ju  försöka,  —  men  jag  vet  inte»,  sade 
han. 

»Då  spelar  jag  den  hellre  själf»,  sade  hon. 
»Sätt  er  där,  såskall  ni  få  höra,  hur  längtan  låter.» 

Antony  sjönk  i  andakt  ned  på  en  liten  stol 
vid  väggen,  och  hon  började  sjunga.  »O,  denna 
röst!  Denna  röst  som  af  rödt  hjärteblod»,  tänkte 
Antony  vid  de  första  tonerna  och  ryste  i  sitt  hörn, 
där  han  satt. 

Dämpad,  som  i  ångestfullt  kval,  sjöng  hon  bör- 
jan till  den  underbara  sången,  men  då  orden  kommo: 

»Es  schwindelt  mir,  es  brennt  mein  Eingeweide» 

—  ja,  då  svindlade  det  också  för  gamle  Antony. 
Detta  var  ungdomens,  kärlekens  gränslösa  längtan, 
färdig  att  spränga  bröstet  på  den,  som  tyst  måste 
lida  af  dess  ohjälpliga  kval.  Och  så  sjönk  det 
åter  ned  till  de  kväfda  suckarna: 

»Nur  wer  die  Sehnsucht  kennt 
Weiss,  was  ich  leide.» 

Då  hon  slutat,  sade  han  inte  ett  ord.  Han 
satt  ännu  midt  i  flammorna  af  detta  upphöjda  ut- 
brott af  mänsklig  lidelse.  Luften  omkring  honom 
darrade  ännu  däraf. 

Fru  Ida  förstod  hans  tystnad.  Icke  heller  hon 
talade.  Hon  drog  långsamt  handskarna  på  sig  och 
gick  bort  till  honom  för  att  säga  farväl. 
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»Sjunger  ni  inte  mera?»  frågade  han  ocli  tog 
bada  hennes  händer,  medan  han  såg  upp  emot 
henne. 

»Nej,  inte  i  dag»,  svarade  hon.  »Ibland  an- 
griper det  mig  så  starkt  att  sjunga.» 

De  logo  emot  hvarandra  och  han  ledsagade 
henne  ut. 

»Se»,  sade  hon  och  pekade  emot  bikuporna, 
s Nu  svärma  bina  riktigt  på  allvar.» 

»Det  är  inte  underligt»,  svarade  han.  »De  ha 
sin  drottning.  Ingen  uträttar  något  i  lifvet,  som 
inte  har  sin  drottning  att  svärma  för,  och  många 
—  ack,  så  många  få  lefva  utan.» 

Hon  hade  tårar  i  ögonen,  och  då  hon  räckte 
honom  handen,  böjde  han  sig  ned  och  kysste  den. 

»Ni  är  inte  en  gammal  man»,  sade  fru  Ida  och 
såg  på  honom  med  sitt  plötsliga,  tändande  ögon- 
kast.    »Ni  har  en  ung  själ.» 

Han  svarade  blott  med  att  skaka  på  hufvudet, 
och  hon  sväfvade  bort.  Men  då  hennes  ljusblå 
klädning  försvann  bakom  träden,  satte  den  gamle 
mannen  sig  ned  på  sin  trappa  och  grät. 


TREDJE  KAPITLET. 
Vanda  i  Stockholm. 

Den  vintern,  då  Vanda  fyllde  aderton  år,  fick 
hon  efter  nyåret  tillbringa  i  Stockholm.    Gref- 
vinnan  v.  Döllen  hade  erbjudit  hennes  föräldrar  att 
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taga  henne  hem  till  sig,  föra  henne  ut  i  stora 
världen  och  presentera  henne  vid  hofvet.  Fru  Anna 
var  mycket  nöjd  med  detta  arrangemang,  ty  så 
demokratisk  hon  än  kunde  vara,  när  det  gällde 
människor,  för  hvilkas  andliga  frälsning  hon  ansåg 
sig  ha  full  garanti,  så  gjorde  hon  annars  en  myc- 
ket märkbar  skillnad  på  frälse  och  ofrälse.  Hon 
glömde  aldrig,  att  hon  var  född  en  Björncrona, 
och  hon  ansåg  sig  och  sin  familj  själfskrifna  att 
tillhöra  den  högre  societeten,  där  man  visserligen 
kunde  göra  bekantskap,  men  aldrig  stifta  närmare 
förbindelser  med  folk  frän  de  djupa  leden. 

Grefven  och  grevinnan  v.  Döllens  namn  och 
förmögenhetsvillkor  anvisade  dem  plats  i  den  värld, 
där  hon  helst  ville  se  sin  unga  dotter  införd,  och 
fru  Anna  visade  ett  ovanligt  lifligt  intresse  för 
Vanda,  medan  man  gjorde  tillrustningar  till  hennes 
resa.  Själf  var  Vanda  också  mycket  nyfiken  på 
hvad  hela  detta  nya  lif  skulle  föra  med  sig.  Hon 
hade  bara  en  gång  förut  varit  i  Stockholm;  det 
var  en  sommar,  då  hennes  far  hade  tagit  henne 
med  på  ett  par  dagars  lustresa,  och  hon  var  då 
ännu  bara  barnet,  hvarför  hon  hade  tämligen  vir- 
riga minnen  om  hvad  hon  upplefvat.  Hennes  in- 
tryck af  hufvudstaden  var  hufvudsakligen  en  mängd 
glittrande  vatten  öfverallt,  långa  gator  fulla  af  bo- 
dar, där  hennes  far  hade  mycket  att  uträtta,  och 
framför  allt  många  och  fina  restauranger  och  kon- 
ditorier, där  man  gick  rundt  från  det  ena  stället 
till  det  andra  och  åt  olika  goda  saker.  Anders 
Bunge  hade  ju   varit  hennes  förare,  och  han  hade 
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ej  minsta  smak  för  museer  och  andra  sevärdheter, 
allra  minst  i  sommarvärmen.  Nu  skulle  Vanda 
under  flere  månader  bo  i  Stockholm  och  verkligen 
få  lära  känna  Sveriges  hufvudstad.  v.  Döllens  voro 
redan  installerade  i  sitt  hem  där  uppe,  så  att  Vanda 
måste  resa  ensam;  men  i  en  första  klassens  kupé 
med  dagtåget  ansåg  hennes  mor  det  nog  kunna 
gå  för  sig. 

En  vacker  vinterdag  i  januari  satt  alltså  Vanda 
nedpackad  i  släden  med  Karl  bredvid  sig,  som 
skulle  följa  henne  till  stationen.  Fadern  hade  va- 
rit mycket  gifmild  med  fickpengar  och  modern 
mycket  vänlig  vid  afskedet.  Charlotte  var  så  glad 
vid  tanken  på  att  hennes  »lilla  syster»  (som  var 
ett  hufvud  längre  än  hon  själf)  skulle  få  komma 
upp  till  Stockholm  och  ha  roligt,  och  Pyllran  sim- 
made i  tårar,  som  hennes  sed  var  vid  alla  tillfällen, 
då  någon  reste.  Bara  öfverstinnan  var  icke  riktigt 
i  godt  humör.  Hon  hade  gett  Vanda  en  del  vackra 
saker  till  hennes  toalett,  däribland  ett  halsband  af 
flera  rader  små  äkta  pärlor,  och  det  var  icke  af 
ovilja  emot  Stockholmsbesöket  som  öfverstinnan 
såg  dyster  ut;  hon  tyckte  bara  det  skulle  bli  myc- 
ket svårt  att  undvara  Vanda. 

»Res  du,  min  flicka,  och  roa  dig  allt  hvad  du 
orkar!  Man  är  bara  ung  en  gång  i  lifvet,  och  då 
gör  man  bäst  i  att  taga  för  sig  med  båda  hän- 
derna», sade  öfverstinnan.  »Men  jag  säger  dig 
rent  ut,  att  här  blir  förbaskadt  ledsamt,  när  du  är 
borta.  Sedan  har  man  ju  inte  en  själ  att  tala  med. 
Dina  dygdemönster  till  syskon  intressera  mig  föga, 
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då  jag  inte  kan  dela  deras  ifver  för  separatorer, 
hönskräk  och  gamla  smutsiga  gummor  —  och  jag 
mister  rent  af  tålamodet  vid  att  jämt  höra  din  mor 
och  far  diskutera  hans  välsignade  reumatism.  Jag 
ville  önska,  att  han  snart  finge  en  annan  sjukdom, 
så  det  blef  liten  smula  omväxling  på  samtalsämnet. 
Nu  har  man  inte  annat  än  brefven  att  uppmuntra 
sig  med,  Andres  bref  och  dina  bref,  ty  Gud  nåde 
dig,  om  du  inte  skrifver!  Och  långa  epistlar  skall 
jag  ha,  så  jag  inte  dör  af  ledsnad  här  ute  på  lan- 
det.» 

Ja,  det  lofvade  ju  Vanda,  och  så  for  hon  till 
stationen,  medan  Bertel  viftade  afsked  från  fönstret 
i  andra  våningen. 

Då  hon  väl  var  inne  i  kupén  och  Karl  räckte 
henne  biljetten  och  kvittot  på  hennes  reskoffertar, 
som  han  besörjt,  omfamnade  hon  honom  och  sade 
honom  farväl. 

»Ja,  jag  behöfver  inte  be  dig  se  väl  om  far 
och  mor,  medan  jag  är  borta»,  sade  hon  och  såg 
honom  in  i  ögonen,  medan  hon  lade  händerna  på 
hans  axlar.  »Jag  vet  ju,  att  du  är  den  bäste  son, 
som  finns  i  hela  kungariket.  Och  så  glömmer  du 
ju  heller  inte  att  då  och  då  hälsa  på  Anne-Marie? 
Hon  har  det  ganska  tråkigt  och  behöfver  liten 
smula  uppmuntran,  stackars  liten!» 

»A  nej,  vet  du,  Vanda»,  sade  Karl,  medan  han 
ställde  i  ordning  hennes  resefTekter,  »det  är  nog 
det  sista  i  världen  jag  glömmer.» 

Så  blåste  tåget,  och  Vanda  flög  i  väg  till  Stock- 
holm. 
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Hvarje  vecka  skref  hon  hem,  antingen  till  fa- 
dern och  modern  gemensamt  eller  till  öfverstinnan. 
Medan  hon  i  brefven  till  föräldrarna  noga  redo- 
gjorde för  alla  yttre  fakta,  så  gaf  hon  i  brefven 
till  farmodern  sitt  hjärta  luft  och  sin  penna  lösa 
tyglar  och  pratade  ogeneradt  om  allt,  som  föll 
henne  in.  Första  brefvet  var  naturligtvis,  som  sig 
borde,  riktadt  till  föräldrarna  och  lydde  så  här: 

Stockholm  den   5  januari   188  ..  . 

Käraste  föräldrar! 

Ja,  nu  är  jag  här.  Resan  gick  utmärkt,  fortare 
än  jag  hade  tänkt,  och  förr  än  jag  visste  af  det, 
åkte  vi  in  genom  tunneln  på  Söder  och  voro  fram- 
me. Det  var  hänförande  att  se  Stockholm  dyka 
upp  ur  vattnet,  med  alla  ljus  och  lyktor  tindrande 
genom  mörkret.  Jag  blef  så  glad,  att  jag  tror  jag 
skrattade,  ty  två  damer,  som  stodo  bredvid  mig 
och  sågo  ut  genom  fönstret,  betraktade  mig  med 
en  viss  oro,  som  om  jag  skulle  varit  mindre  ve- 
tande. 

Persson,  betjänten,  var  vid  stationen  och  fick 
mig  genast  i  släden.  Här  hemma  väntade  tant  och 
farbror  med  te.  Matilda,  som  också  bor  här  nu 
för  tiden,  var  borta  på  bjudning.  Jag  har  fått  ett 
förtjusande  rum  ut  till  gården,  med  det  stora,  gamla 
päronträdet  utanför  fönstret,  och  här  är  så  tyst  om 
natten,  som  om  jag  skulle  vara  hemma  på  Högvalla. 
Hela  det  gamla  huset  här  på  Riddaregatan  har 
på  det  hela  något  tycke  af  Charlottendal,  fastän  i 

Högvalla.  l6 
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mycket  mindre  skala  och  ej  på  långt  när  så  vac- 
kert. Intet  i  en  stad  kan  ju  vara  så  vackert  som 
på  landet.  Men  inredningen  af  rummen  och  sättet, 
hvarpå  man  lefver,  är  ju  i  alla  fall  också  här  efter 
tants  och  farbrors  smak.  Mitt  rum  är  hvitt  och 
blått,  med  muslinsgardiner  om  hela  sängen,  så  jag 
ligger  som  i  en  bur. 

På  väggen  har  jag  kopparstick  af  Karl  Johan 
och  drottning  Desideria.  Han  är  klädd  i  höga 
stöflar  och  strama  byxor,  och  ser  för  resten  ut, 
som  om  någon  hade  tagit  honom  om  lifvet  och 
dragit  alla  hans  kläder  upp  under  hakan  på  honom, 
där  de  blifvit  sittande,  men  han  bär  det  med  ko- 
nungslig ro.  I  handen  håller  han  en  trekantig  hatt, 
af  storlek  som  en  mindre  båt.  Drottningen  är 
klädd  i  enorma  pufTärmar,  och  i  en  turban  med  så 
många  fjädrar,  att  det  ser  ut  som  hon  hade  Char- 
lottes stora,  spanska  ligghöna  i  hufvudet.  Så  har 
jag  en  lång  spegel,  där  det  på  ramens  öfverstycke 
finns  en  förgylld  urna,  bredvid  hvilken  står  en 
mamsell  och  begråter  någon  kär  anhörigs  frånfälle. 

Genast  jag  kom,  placerade  Lova,  kammarjung- 
frun, alla  mina  tillhörigheter  på  sina  bestämda  plat- 
ser, och  morgonen  efter  kom  hon  smygande  med 
varmt  vatten,  tände  brasan  och  bar  sedan  in  en 
bricka  med  te  och  sefyrtunna  smörgåsar,  som  jag 
hade  att  intaga  på  sängen. 

En  hvar  dricker  te  för  sig  på  morgonen,  och 
man  behöfver  inte  visa  sig  förrän  vid  frukosten, 
som  är  klockan  tio.  Klockan  ett  på  förmiddagen 
ha  Matilda  och  jag  lof  att  promenera  och  gå  i  bo- 


I 
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darne  tillsammans,  eller  också  åka  vi  ut  på  visiter 
med  tant.  Pä  kvällarna  komma  då  och  då  besök. 
De  unga  grefvarna  v.  Döllen  titta  ofta  hit,  i  synner- 
het är  grefve  Gaston  mycket  ifrig  med  sina  visiter. 
Han  äter  dessutom  middag  här  regelbundet  två 
gånger  i  veckan.  Tant  och  farbror  äro  obeskrifligt 
älskvärda  emot  mig  och  veta  inte,  hur  väl  de  vilja 
mig.  En  gång  har  jag  redan  varit  med  dem  på 
operan  och  hört  'Faust'.  Jag  tror,  att  jag  gladde 
mig  för  mycket  förut,  ty  det  var  på  långt  när 
inte  så  vackert,  som  jag  tänkt  mig,  och  jag  tyckte 
det  var  så  löjligt  att  se  själfva  hin  onde  gå  omkring 
i  röda  trikåer  med  tuppfjädrar  i  mössan  och  ställa 
till  ofog,  att  jag  satt  och  skrattade  i  min  näsduk, 
till  dess  tant  lade  sin  hand  på  min  arm  till  tecken, 
att  jag  borde  vara  idel  tyst  uppmärksamhet. 

Jag  har  köpt  mig  ett  förtjusande  tyg  till  en  bal- 
klädning:  hvit  tyll,  med  snöflingor  af  upprispadt 
silke;  vi  äro  bjudna  på  bal  till  justitie-rådet  Flem- 
mings  i  nästa  vecka. 

•  Ja,  nu  hinner  jag  inte  mera.  Jag  och  Matilda 
skola  ut  och  åka  med  tant.  Hur  är  det  med  pap- 
pas reumatism?  Sofver  Bertel  bättre?  Har  Karl 
slutat  alla  nyårsräkenskaper  och  kan  vara  litet  mera 
fri? 

Charlotte  skall  akta  sig  att  gå  ut  och  gå  i  för 
tunna  kläder  i  denna  våldsamma  kyla. 

Hur  mår  min  älskade  farmor?  Hälsa  alla  tusen 
gånger  frän  eder  tillgifna  dotter 

Vanda. 
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Farbror  och  tant  hälsa  på  det  bästa.  De  bådo 
mig  'tacka',  för  att  jag  får  vara  här! 

»Det  var  ju  ett  trefligt  bref!»  sade  fru  Anna 
och  vek  ihop  det,  sedan  hon  slutat  det.  »Jag  tror 
ingen  skall  kunna  få  bättre  hand  med  Vanda  än 
just  Aimée.  (Det  var  grefvinnan  v.  Döllens  för- 
namn.) Hon  vet  att  taga  henne  på  ett  så  försik- 
tigt sätt. 

»Anders»,  fortfor  hon,  medan  hon  stod  och 
fingrade  på  brefvet: 

»Det  är  eget  med  detta,  att  grefve  Gaston  jämt 
gör  besök  hos  v.  Döllens.  Man  kan  inte  veta 
hvad  det  kan  ha  med  sig,  och  ett  bättre  parti 
kunde  vi  då  aldrig  önska  oss  för  Vanda.» 

»Jo»,  svarade  Anders  Bunge  ifrigt.  »Jag  skulle 
önska  henne  en  man,  som  vore  ett  hufvud  längre. 
Jag  tycker  inte  alls  om,  när  en  fru  kan  se  sin  man 
öfver  axeln.  —  Men  för  resten  vet  du  ju,  att  frö- 
ken Matilda  och  grefve  Gaston  äro  så  godt  som 
förutbestämda  för  hvarandra.» 

Fru  Anna  svarade  icke,  men  hon  tänkte  sitt 
och  log  ganska  belåtet  vid  sina  egna  tankar. 


I  ett  af  brefven  till  öfverstinnan  af  ett  senare 
datum  skref  Vanda: 

»Hvad  jag  ville  önska,  att  jag  hade  farmor  här! 
Helst  boende  i  rummet  bredvid  mig,  så  att  jag  hvar 
kväll    kunde   gå  in  till  dig  och  berätta,  hvad  som 
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händt  under  dagen,  —  eller  rättare  gå  in  hvarjc 
morgon  och  berätta  hvad  som  händt  under  natten, 
ty  här  i  Stockholm  är  det  hufvudsakligen  om  nat- 
ten man  upplefver  något. 

Jag  har  dansat  förtvifladt  och  redan  varit  på 
fem  mindre  danstillställningar  och  tre  stora  baler. 
Slottsbalen  är  uppskjuten  på  grund  af  kungens 
illamående;  men  jag  har  undangjort  alla  behöfliga 
formaliteter  för  att,  när  timmen  kommer,  kunna  få 
kasta  mig  i  »Hvita  hafvet». 

Jag  har  varit  uppe  och  nigit  för  drottningen, 
men  omöjligt  att  för  farmor  upprepa  namnen  på 
alla  de  förnäma  damerna,  till  hvilka  jag  fått  åka 
på  visit  med  tant  Aimée.  Det  hör  till  ens  heli- 
gaste plikter  och  lär  vara  ett  ondt,  man  inte  kan 
undslippa;  —  men  nu  är  det  öfverstökadt. 

Emellertid  har  jag,  som  sagdt,  begagnat  min  tid 
och  mina  ben  väl  och  varit  mycket  bortbjuden. 
Tant  Aimée  följer  för  det  mesta  med  Matilda  och 
mig,  och  är  hon  förhindrad,  så  skaffar  hon  alltid 
någon  annan  snäll  tant  i  sitt  ställe,  som  uppoffrar 
sin  nattro  för  att  sitta  och  se  på,  hur  vi  unga  roa 
oss.  Att  släppa  oss  ut  ensamma  skulle  ju  inte 
alls  gå  an!  Här  finns  nämligen  i  societeten  tre  sor- 
ters moral:  visitmoralen,  som  är  mycket  sträng, 
balmoralen,  som  är  något  lösare,  och  skridskomo- 
ralen, som  är  alldeles  under  isen.  Vid  förmiddags- 
visiterna är  man  ju  under  sträng  uppsikt.  Då  vet 
tant  Aimée  hvarje  -'dumt  ord  man  har  sagt,  och 
kan  upplysa  en  om  alla  de  fina  ord  man  inte  har 
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På  balerna  sitta  de  gamla  damerna  längs  väg- 
garna för  att  öfvervaka  ens  uppförande,  men  de 
veta  naturligtvis  lika  litet  hvad  vi  tala  om  med 
herrarne,  som  om  de  sutte  i  Göteborg. 

På  skridskobanan  få  våra  förkläden  uppge  all 
kontroll  öfver  oss.  De  stackars  tanterna  kunna  ju 
inte  stå  där  och  frysa  fötterna  af  sig.  Och  det 
skulle  vara  den  lättaste  sak  att  förlofva  sig  och 
rymma  med  h vilken  skojare  som  helst  och  sätta 
i  väg  med  honom  ut  åt  skärgården,  utan  att  ens 
familj  såg  röken  af  en. 

Emellertid  har  jag  inte  minsta  lust,  vare  sig  att 
förlofva  mig  eller  att  rymma.  Det  vill  säga,  jag 
kunde  måhända  nog  ha  lust  därtill,  men  jag  finner 
intet  föremål,  som  inspirerar  mig  till  ett  sådant 
företag.  Det  beror  väl  på,  att  »den  rätte  har  ännu 
inte  kommit»,  som  man  brukar  säga.  Emellertid 
roar  jag  mig  så  godt  jag  kan,  och  det  vill  säga 
—  ganska  mycket. 

Jag  har  i  synnerhet  tre  uppvaktande  kavaljerer 
att  presentera  för  dig,  hvilkas  odelade  uppmärk- 
samhet jag  alltid  kan  räkna  på.  De  ha  hvar  för 
sig  en  utmärkande  egenskap: 

Den  förste  dansar  bättre  än  den  andre.  Den 
andre  har  en  utmärkt  talförmåga.  Den  tredje  är 
från  Västergötland.  Valsören  heter  af  Klint,  är 
löjtnant  och  adelsman.  Jag  vet  inte,  om  han  är 
rik,  då  jag  aldrig  frågat  honom,  hur  mycket  pen- 
gar han  har,  och  han  själf  icke  gör  minsta  tecken 
till  att  vilja  yppa  hemligheten.  Men  han  dansar 
verkligen  gudomligt!     Och  inga  dansa  så  bra  till- 
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sammans  som  vi  två.  Vanligtvis  bjuda  de  ihop 
för  många  människor  här  i  Stockholm,  och  de  ha 
alltför  trångt  utrymme,  hvarför  också  danstillställ- 
ningarna bli  en  sorts  beväringsmöten,  där  alla 
traska  fram  och  åter  i  sitt  anletes  svett.  Men  hos 
ett  par  familjer  ha  de  dock  bättre  plats,  och  löjt- 
nant af  Klint  och  jag,  vi  ha  också  talang  att  välja 
våra  ögonblick,  då  vi  äro  herrar  på  täppan,  och 
då  må  farmor  tro,  att  vi  sätta  i  väg,  så  det  står 
blixtrar  efter  oss.  Folk  tycker  till  och  med  om  att 
sitta  och  se  därpå.  När  vi  hvila  mellan  danserna, 
tala  vi  aldrig.  Då  sitta  vi  bara  och  flåsa,  ty  till 
och  med  mig  kan  löjtnant  Klint  dansa  trött.  Men 
när  han  säger:  »Nå  fröken!  är  ni  klar  att  börja 
igen?»  ja,  då  vill  jag  visa  honom,  att  jag  inte  ger 
tappt,  och  jag  har  dansat  det  längsta  golfvet  i 
Stockholm  sju  gånger  rundt  utan  att  sakta  takten. 

När  Klint  dansar,  ler  han  alltid,  så  jag  ser 
hans  hvita  tänder  lysa  öfver  mig,  om  jag  någon 
gång  tittar  upp.  Han  säger,  att  han  aldrig  i  lifvet 
känner  sig  så  lycklig,  som  när  han  dansar  med 
mig,  och  han  har  gång  på  gång  gjort  antydningar 
om  att  hans  högsta  önskan  skulle  vara  att  fortsätta 
dansa  med  mig  in  i  en  långt  aflägsen  framtid,  hvil- 
ken  tanke  jag  omöjligt  kan  sätta  mig  in  i.  När 
han  yttrar  sådant,  afb ryter  jag  honom  genast  med 
att  resa  mig  och  dansa  ut  med  honom,  ty  han  kan 
inte  tala,  medan  han  dansar,  —  och  han  kan  öfver 
hufvud  inte  tala  alls.  Han  har  ingenting  att  tala 
om. 

Men    så    är   det  en  annan,  som  kan  tala,  och 
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det  är  Erik  Gram,  kandidat  Erik  Gram,  skriftstäl- 
lare under  namnet  Sven  Viking.  Han  ser  mycket 
käck  och  bra  ut,  med  ett  stort  vågigt  hår  och 
lifliga,  bruna  ögon.  Jag  begriper  inte,  hvarför  min 
gängliga  person  funnit  särskild  nåd  för  dessa  ögon, 
men  han  uppsöker  mig  vid  alla  möjliga  och  omöj- 
liga tillfällen  och  vill  alltid  genast  i  kast  med  mig 
angående  någon  djupsinnig  fråga.  Första  gången 
han  talade  till  mig,  frågade  han  genast:  »Är  frö- 
ken republikan?»  Då  jag  svarade:  »Det  vet  jag 
verkligen  inte»,  sade  han:  »Då  är  ni  det  naturlig- 
vis inte,  annars  visste  ni  det  väl.» 

»Det  är  inte  så  säkert»,  tillät  jag  mig  säga. 
»Man  vet  i  allmänhet  så  litet  om  sig  själf.  Tror  ni 
till  exempel,  att  ni  alldeles  säkert  vet,  hvem  ni  är?» 

»Ja,  det  vet  jag  verkligen»,  svarade  han  och 
strök  upp  håret  från  pannan.  »Jag  är  en  af  Sveri- 
ges unga  krafter,  och  min  uppgift  är  att  kasta  hand- 
sken i  ansiktet  på  samhället.» 

»Och  hvad  säger  samhället  därtill?»  frågade  jag 
ganska  muntert. 

»Samhället  tycker  naturligtvis  inte  om  det», 
svarade  han.  »Man  hatar  och  förföljer  mig  och 
vet  inte  hvad  allt  ondt  man  skall  säga  om  mig. 
Men  det  är  sanningens  vanliga  lön.  Vill  man  hum- 
bugen till  lifs,  då  har  man  inte  annat  att  vänta  än 
martyrskapet. » 

»Jag  tycker  ni  inte  alls  ser  ut  som  en  martyr», 
kunde  jag  inte  låta  bli  att  säga,  där  han  stod  fram- 
för mig,  så  rödblommig  och  välklädd,  med  en  nej- 
lika i  knapphålet  och  vax  i  mustascherna, 
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»Jag  trodde  inte  ni  var  så  ytlig  att  döma  man- 
nen efter  kläderna»,  sade  han  med  en  ganska  kri- 
tisk blick.  »Tror  ni  inte,  att  det  kan  dölja  sig 
mycket  uppriktigt  allvar  under  en  något  så  när 
modern  frack?»  Han  stod  och  plockade  på  sina 
sidenuppslag.  »Men  jag  skall  säga  er,  att  jag  hör 
till  de  ungas  förbund,  som  svurit  död  och  under- 
gång åt  tingens  nuvarande  tillstånd.  Jag  är  en  af 
fackelbärarne  för  dert  nya  tiden,  som  snart  skall 
afhålla  sitt  triumftåg  bland  oss.» 

»Och  hur  skall  den  där  nya  tiden  se  ut?»  frå- 
gade jag. 

»Ja,  det  förstår  ju  fröken  nog,  att  jag  inte  kan 
stå  så  här  och  förklara  på  fem  minuter.  Ni  skall 
ju  genast  ut  och  dansa  igen.  Jag  ser  den  där  löjt- 
nanten stå  och  bombardera  mig  med  projektilblic- 
kar. Men  om  vi  finge  tala  litet  mera  tillsammans 
på  tu  man  hand,  så  tror  jag,  att  vi  skulle  ha  myc- 
ket att  säga  hvarandra.» 

Och  sedan  dess  ha  vi  verkligen  talat  en  hel  del 
tillsammans. 

Han  är  inte  alls  dum,  han  är  tvärtom  riktigt 
kvick,  och  jag  tycker  ibland,  att  han  har  rätt  i 
ganska  mycket  af  hvad  han  säger.  Men  han  har 
så  förskräckligt  brådt  och  far  från  det  ena  ämnet 
till  det  andra  med  en  riktig  snälltågsfart.  Och  så 
vet  han  allt  bra  litet.  Jag  tror  egentligen  inte  han 
räknar  världens  skapelse  längre  tillbaka  än  från  den 
stunden,  då  han  själf  såg  dagens  ljus.  Och  när 
jag  ibland  nämner  namnen  pä  alla  de  stora  diktare 
OCh  författare,  som  bo  där  hemma  i  biblioteket  på 
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Högvalla,  och  som  du  och  jag  älska,  ja,  då  ser 
jag  på  hans  ögon,  att  han  känner  föga  eller  intet 
till  dem,  och  så  säger  han  bara:  »Hur  kan  fröken 
ha  hunnit  proppa  sin  hjärna  full  med  alla  de  där 
gamla  herrarnes  dumheter?  Det  är  ju  alltsammans 
öfvervunna  ståndpunkter!»  Och  så  skelar  han  på 
sina  mustascher. 

Här  om  kvällen  hade  vi  ett  mycket  långt  sam- 
tal. Han  bjöd  upp  mig  till  andra  valsen  på  en 
bal  hos  pappas  vän,  professor  Armstedt,  och  då 
han,  Erik  Gram,  inte  dansar,  så  satte  vi  oss  i  en 
liten  salong  för  oss  själfva  och  diskuterade  lifvets 
frågor. 

»Det-  är  hufvudsakligen  tre  ting  jag  vill  till  lifs», 
sade  han,  där  han  satt  utsträckt  i  en  lång  liggstol. 
»Det  är  kyrkan,  kungen  och  äktenskapet.  Det  är 
denna  trehöfdade  hydra,  som  det  gäller  att  få  bukt 
på!»  Och  han  sträckte  upp  tre  fingrar  af  sina 
spritt  nya,  hvita  handskar. 

»Kyrkan?  Hvad  ska  den  institutionen  vidare  tjäna 
till?»  frågade  han  och  såg  utmanande  på  mig.  Kan 
fröken  på  allvar  säga,  att  vi  bli  lyckligare  eller 
bättre  af  att  en  gång  i  veckan  gå  in  i  det  ande- 
fattiga hus,  som  vi  kalla  kyrkan,  och  höra  på  hvad 
en  inskränkt  präst  står  och  svamlar  om?» 

Jag  hade  inte  alls  lust  att  säga  honom,  att  jag 
just  aldrig  går  i  kyrkan.  Jag  vet  inte,  h varför  det 
bar  mig  emot,  men  jag  svarade  bara:  »Nå,  det 
är  väl  olika  för  olika  människor.» 

Men  han  var  redan  vidare  i  sin  tankegång. 
»Sä   är   det   kungen!     Hvad   ska   vi  med  en  kung 
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att  göra  och  hela  den  dyra  apparat,  som  åtföljer 
honom?  Hvarför  kan  inte  ett  moget  folk  få  styra 
sig  själft?  Folket,  som  dock  alltid  i  det  afgörandc 
ögonblicket  vet  att  handla  på  rätta  sättet!» 

»Tror  ni  inte  ändå,  att  ett  folk  också  kan  bära 
sig  illa  åt?»  tillät  jag  mig  anmärka.  »Om  vi  nu 
till  exempel  tänka  på  franska  revolutionen,  tycker 
ni  inte  då,  att  —  —  — » 

»Franska  revolutionen!»  afbröt  han  mig  och 
for  upp  ifrån  den  halfliggande  ställning,  han  gärna 
intager.  »Franska  revolutionen,  som  är  den  skö- 
naste och  mest  betydande  tilldragelse,  som  världs- 
historien har  att  uppvisa!» 

»Tycker  ni  också,  att  det  var  skönt  med  alla 
de  oskyldiga  och  goda  människor,  som  de  togo 
lifvet  af?»   frågade  jag. 

»Å,  det  var  bara  bagateller,  —  rena  bagateller», 
svarade  han  och  slog  med  sina  handskar  i  handen. 
»Hvem  tänker  nu  på  de  par  hundra  små  hufvuden, 
som  trillade  af  i  stormen?  Hvad  har  detta  att  be- 
tyda emot  det  stora  hela,  — -  emot  det  afgörande 
omslag,  som  denna  enastående  händelse  gjorde  i 
världshistorien?» 

»Kom  inte  och  tala  om  öfverdrifter»,  fortsatte 
han,  då  jag  försökte  göra  mina  små  invändningar. 
»Ingen  stor  förändring  åstadkommes  utan  öfver- 
drifter. Den,  som  vill  hugga  ned  ett  gammalt  träd, 
ger  icke  så  noga  akt  på,  om  det  sitter  en  del  flu- 
gor mellan  kvistarna.  När  nu  den  tillkommande 
stora  sociala  revolutionen  inträffar  förr  eller  senare, 
tror    ni    inte,    att  då  också  vi,  som  äro  socialister, 
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komma  att  begå  öfverdrifter?  Sådant  kan  nu  en 
gång  inte  undvikas.» 

»Ja,  jag  har  också  varit  socialist»,  kom  jag 
att  säga. 

»Varit!»  svarade  han  och  skrattade.  »Har  ni 
hunnit  med  att  'ha  varit'  någonting?  Och  nu  är 
ni  det  inte  längre?» 

»Ja,  jag  vet  verkligen  inte»,  svarade  jag.  »Jag 
vet  inte,  om  jag  har  mod  att  bli  socialist  på  fullt 
allvar.     Det  är  svårt.» 

»Allt,  som  är  stort,  är  svårt?»  svarade  han  och 
lyfte  sin  hvita  handske.  »Men  hur  kan  man  egent- 
ligen vara  annat,  om  man  är  en  tänkande  män- 
niska? Föreställ  er,  att  det  i  detta  ögonblick  går 
någon  fattig  kvinna  där  nere  i  snön  genom  mörk- 
ret. Hon  har  ett  sjukt  barn  vid  bröstet,  men  själf 
Lder  hon  hungerns  kval.  Där  hemma  väntar  henne 
en  skara  andra  små  barn,  genomfrusna,  sjuka  och 
uthungrade.  Hon  har  intet  att  ge  dem.  I  förbi- 
farten kastar  hon  en  blick  upp  till  våra  upplysta 
fönster.  Hon  ser  dansande  par  sväfva  förbi.  Hon 
förstår,  att  vi  här  uppe  mätta  oss  med  läckra  rätter, 
släcka  vår  törst  med  ädla  viner.  Hon  anar,  att  en 
enda  af  damernas  toaletter  har  kostat  så  mycket, 
att  hon  och  hennes  barn  i  månader  skulle  kunna 
lefva  däraf.  Undrar  ni  på,  att  i  en  sådan  kvinnas 
hjärta  uppstår  en  bitterhet,  en  afund,  en  förtviflad 
känsla  af  orättvisa,  som  i  ett  gifvet  ögonblick  skulle 
kunna  få  henne  att  sälla  sig  till  dem,  som  vilja  för- 
störa och  förgöra  oss  allihop?» 

Det  ryste  i  mig,  medan  han  höll  detta  tal,  som 
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gick  så  ledigt,  som  om  han  lärt  det  utantill.  Jag 
föreställde  mig  plötsligt,  att  livad  han  där  satt  och 
orerade  om,  måhända  kunde  vara  sant,  och  jag 
sade  visst  nog  mycket  häftigt: 

»Men  har  ni  på  fullt  allvar  sådana  åsikter,  så 
begriper  jag  inte,  hvarför  ni  sitter  här!  Hvarför 
går  ni  då  inte  i  säck  och  aska  ut  bland  alla  dessa 
olyckliga  och  hjälper  dem  att  lekamligen  och  and- 
ligen kunna  lefva?» 

»Nu  är  det  ni  som  öfverdrifver»,  sade  han  med 
ett  litet  ironiskt  leende.  »Hvad  skulle  jag,  en  en- 
skild man,  kunna  uträtta?  Då  uträttar  jag  mycket 
mera  på  den  plats  jag  intager  i  tidningarna,  där 
jag  alltid  talar  folkets  sak  och  uppmanar  samhället 
till  eftertanke.  Och  här  till  exempel,  här  i  detta 
hem,  bland  bildade  människor  finner  jag  alltid  till- 
fälle att  säga  ett  litet  ord,  utkasta  ett  litet  frö  i 
ett  eller  annat  sinne.  Och  medan  jag  dricker  deras 
champagne  och  äter  deras  tryffel,  serverar  jag  dem 
till  gengäld  ett  och  annat  litet  bittert  piller,  som 
de  måhända  i  ensamheten  få  en  eftersmak  af,  och 
som  kan  tjäna  vår  stora  sak». 

»Det  där  begriper  jag  inte  alls»,  svarade  jag. 
»Om  jag  verkligen  vore  öfvertygad  om  en  saks 
orättvisa,  så  skulle  jag  aldrig  ett  ögonblick  tveka 
att  lämna  den.  Jag  skulle  i  ert  ställe  genast  öfverge 
allt  det  där  ni  föraktar  och  ge  mig  helt  och  hållet 
med  kropp  och  själ  åt  de  olyckliga,  som  behöfva 
hjälp.  Jag  tror  i  det  hela  inte  en  smula  på  någon 
sorts  predikan  eller  föredrag,  om  inte  exempel  följer 
med.     livad    är  ni  för  ett  exempel  för  edra  egna 
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ord?  Det  där  sättet  att  prata  är  ju  bara  löjligt, 
och  vore  jag  den  fattiga  kvinnan,  ni  nyss  beskref 
för  mig,  så  ville  jag  först  och  främst  kräfva  er  till 
ansvar  för  de  välbärgade  människornas  företräden, 
ni  som  inser  det  orättfärdiga  däri.» 

Tänk,  farmor,  att  han  blef  inte  en  smula  ond 
öfver  hvad  jag  sade!  Han  såg  alldeles  hänryckt 
på  mig  och  utbröt: 

»Ja,  ni  vore  skapad  att  bli  folkets  genius!  En 
inspirerande  kraft,  som  kunde  gå  i  spetsen  för  stora 
strider.  Hvarför  ha  vi  inte  många  af  eder  sort?  Jag 
är  säker  om,  att  om  ni  hade  svurit  en  fana,  så 
så  skulle  ni  med  gladt  mod  dö  för  er  sak.» 

»Jag  vet  verkligen  inte  alls,  om  jag  hade  mod 
att  dö  för  h varken  det  ena  eller  det  andra»,  svarade 
jag.  »Men  jag  är  väl  ändå  en  så  pass  ärlig  män- 
niska, att  jag  inte  skulle  kunna  vara  öfvertygad  om 
ett  och  sedan  i  mitt  lif  göra  ett  annat.  Det  är  ju 
tämligen  enkelt.» 

»Ni  är  så  äkta,  så  äkta  helt  igenom»,  fortfor 
han    och   glodde   alldeles  onödigt  förtjust  på  mig. 

»Och  därför  skall  ni  också  kunna  uppfatta  det 
oäkta  i  äktenskapet.  Ni  skulle  aldrig  hålla  på  rättig- 
heten i  en  förbindelse,  där  kärleken  icke  längre  var 
med;  liksom  ni  säkert  skulle  kunna  förstå  att  ur- 
säkta en  sann  passion,  under  hvilka  omständig- 
heter den  än  gör  sig  gällande.  Därtill  är  det  vi 
en  gång  skola  komma.  Känslan  i  stället  för  kon- 
venansen, sanningen  i  stället  för  dess  sken.  Säg 
mig,  skulle  något  i  världen  väl  hindra  er  att  om 
ni  älskade  någon  af  hela  er  själ,  hvem  han  än  måtte 


—  255  - 

vara,  fly  med  honom  till  världens  ända,  utan  hän- 
syn till  hvilken  förödelse  ni  för  resten  skulle  an- 
ställa därmed?  Skulle  ni  inte  ha  den  djupa,  öfver- 
ty gande  känslan  af  kärlekens  oinskränkta  rätt?» 

»Det  där  kan  jag  verkligen  inte  alls  svara  på», 
sade  jag.  »För  det  första  kan  jag  inte  sätta  mig 
in  i  en  sådan  känsla,  som  den  ni  beskrifver,  och 
för  det  andra  vet  jag,  att  jag  skulle  bli  mycket 
upprörd,  om  jag  såg  en  annan  handla  utan  hänsyn 
till  sina  medmänniskor.  Om  till  exempel  min  egen 
far  eller  mor  skulle  lämna  hem  och  barn  för  en 
annans  skull,  så  skulle  jag  tycka,  att  de  gjorde 
något  mycket  uselt.  Men  eftersom  det  är  sam- 
hället ni  vill  till  lifs,  så  gör  ni  nog  alldeles  rätt  i 
att  börja  med  äktenskapet.  Kan  ni  få  slut  på  fa- 
miljen, så  är  det  snart  slut  med  alltihop.  Ja,  det 
förstå  ni  stadsherrar  måhända  inte,  men  ser  ni, 
jag  är  född  på  landet  och  min  far  och  mor  och 
mina  syskon  och  hela  mitt  hem...» 

Jag  kunde  inte  säga  mera,  ty  plötsligt  kom 
Ilögvalla  och  allt  det  älskade  där  hemma  för  mig 
med  en  sådan  kraft,  att  jag  fick  tårarna  i  halsen, 
och  det  ville  jag  inte  han  skulle  märka.  Jag  reste 
mig  därför  tvärt,  då  de  spelade  upp  till  tredje  valsen. 

Men  på  natten  låg  jag  och  tänkte  öfver  allt, 
hvad  han  hade  sagt,  och  då  kom  jag  att  tänka  pä, 
att  egentligen  har  ju  du,  farmor,  ganska  mycket 
af  samma  idéer.  Du  går  aldrig  i  kyrkan  och  tål 
den  inte.  Du  svärmar  för  franska  revolutionen, 
och  hvad  äktenskapet  angår,  så  tycker  du  ju  också, 
att  man  framför  allt  skall  ha  sin  fulla  frihet.     Men 
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du  tycker  allt  detta  liksom  på  ett  allvarligare  sätt. 
Du  har  tänkt  öfver  det  under  hela  lifvet  och  har 
det  liksom  i  blodet  på  dig;  fastän  jag  heller  aldrig 
förstår,  hvarför  du  med  dina  liberala  idéer  har  en 
sådan  antipati  for  fattigt  folk.  Men  du  är  fin  och 
klok,  som  du  är. 

När  Erik  Gram  framställer  sina  åsikter  för  mig, 
då  är  det,  som  om  han  toge  tappen  ur  en  tunna, 
—  så  flödar  det,  och  jag  får  intryck  af  att  han 
läst  det  alltihop  i  en  tidning  och  lärt  sig  det  utan- 
till.    Jag  undrar,  om  han  menar  det? 

Just  samma  kväll,  då  han  hade  talat  så  delta- 
gande om  de  fattigas  hunger,  åt  han  med  en  glu- 
pande aptit  af  de  stora  sparrisarna,  man  serverade 
vid  supén.  Han  hade  sin  tallrik  rågad  däraf  och 
slok  dem  med  en  glupskhet,  som  när  en  taskspelare 
äter  blår.  Då  han  såg,  att  jag  skrattade  åt  honom, 
vände  han  ryggen  till. 

Ja,  detta  var  min  andra  »betydande»  kavaljer. 
Nu  kommer  den  tredje,  som  af  alla  tre  absolut  har 
den  bästa  egenskapen,  emedan  han,  som  jag  sade, 
är  västgöte.  Och  du  kan  nog  tänka  dig,  hvem 
han  är.  Det  är  min  egen  vän  Jakob  Ryding,  som 
nu  går  här  i  ett  af  »verken»,  har  oändligt  tråkigt 
och  väntar  med  änglatålamod,  att  allt  detta  tråkiga 
småningom  skall  belönas  med  en  liten  dusör,  ty 
han  har  inte  mycket  att  komma  med,  som  du  vet. 

Vi  möttes  alldeles  oväntadt  på  en  bal;  jag 
visste  inte,  att  han  var  där,  och  han  hade  nog 
lika  liten  aning  om,  att  han  skulle  träffa  mig,  men 
jag   såg    plötsligt   hans  röda  tupé  flamma  som  en 
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glädjeeld  öfver  alla  andra  välkammade  hufvuden. 
Han  störtade  öfver  golfvet  och  grep  mina  händer 
med  en  sådan  värme,  och  jag  tog  emot  honom 
med  en  sådan  fröjd,  att  nog  litet  hvar  af  dem, 
som  sågo  det,  tänkte  att  det  måtte  vara  något 
särskildt  oss  emellan.  —  Ja,  visst  är  det  något  oss 
emellan!  En  gammal  fast  och  varm  vänskap.  Jag 
håller  så  innerligt  af  honom,  den  hederliga  själen! 

Men  jag  tror  aldrig,  farmor,  att  man  skulle 
kunna  bli  riktigt  kär  i  en  gosse,  man  känt,  sedan 
han  ömsade  tänder.  Man  har  liksom  ett  slags 
moderliga  känslor  för  honom. 

Emellertid  är  jag  alltid  gladast  på  en  tillställ- 
ning, där  jag  upptäcker  honom  i  ett  hörn,  hvar- 
ifrån  han  genast  kommer  fram,  när  han  fått  öga 
på  mig.  Han  är  som  ett  stöd,  som  om  jag  hade 
hela  Västergötland  bakom  mig. 

Ja,  detta  var  detta. 

På  operan  äro  vi  ganska  ofta,  ty  tant  och  far- 
bror ha  abonnerade  logeplatser.  När  de  inte  gå, 
får  Matilda  och  jag  gå  i  deras  ställe.  Men  jag 
förstår  mig  nog  inte  riktigt  på  operan.  Så  länge 
orkestern  spelar  uvertyren,  tycker  jag  det  är  här- 
ligt, och  väntar  alltid,  att  ridån  skall  gå  upp  för 
en  oanad  skönhet.  Men  när  då  själfva  operan 
börjar,  vet  jag  aldrig,  om  jag  skall  höra  på  musi- 
ken eller  försöka  uppfatta  hvad  de  säga  och  göra 
på  scenen,  och  det  hela  förefaller  mig  så  onaturligt. 
Men  det  är  nog  därför,  att  jag  är  från  rama  bond- 
landet. Då  roa  teatrarna  mig  mera,  i  synnerhet  de 
glada  skådespelen. 

1  logvalla.  I  j 
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Vi  sågo  här  om  kvällen  ett  mycket  roligt 
stycke,  som  heter  »Sällskap  där  man  har  tråkigt». 
Där  var  en  gammal  markisinna,  som  jag  tyckte 
var  så  lik  dig,  farmor.  Hon  var  liksom  du  den 
yngsta  och  den  sötaste  af  hela  sällskapet. 

Nu  skall  jag  klä  mig  till  den  stora  tilldragelsen, 
slottsbalen!     God  natt,  söta  farmor! 

Din    Vanda. 

(Postskriptum   följer  i  morgon.) 


FJÄRDE  KAPITLET. 

Två   dagar  senare. 

Ja,  nu  är  det  öfverståndet.  I  går  var  jag  sä 
trött,  att  jag  rakt  inte  orkade  skrifva.  Men 
nu  skall  jag  tala  om  alltihop. 

Matilda  och  jag  iförde  oss  alltså  på  den  stora 
kvällen  våra  hvita  balklädningar.  Matilda  har  en 
afundsvärd,  rund  och  snöhvit  hals,  och  bar  en 
krans   af  flata  ljusröda   rosor   om  sitt  blanka  hår. 

Hon  såg  ut  som  en  liten  förnäm  porslinsprin- 
sessa. Jag  själf  hade  försökt  förbättra  min  smalhet, 
för  att  inte  säga  min  magerhet,  genom  att  hölja 
lifvet  på  min  klädning  med  ett  moln  af  tyll,  och  söm- 
merskan hade  fäst  ett  par  långa  tyllskärp  på  skuld- 
rorna, hvilka  bundos  i  en  knut  på  ryggen  och  föll  ned 
som  långa  vingar,  ett  mod,  som  är  mycket  om- 
tyckt, och  som  ser  bra  ut,  när  man  dansar. 
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Tant  Aimée  var  i  svart  sammet  med  alla  sina 
sköna  äkta  pärlor,  och  farbrors  lilla  figur  dignade 
under  de  många  dekorationerna  på  fracken. 

Det  såg  mycket  lockande  och  fantastiskt  ut  att 
se  alla  de  många  ljusen  i  kronorna  på  slottet  glittra 
genom  fönstren,  och  jag  hade  rent  ut  hjärtklapp- 
ning af  förväntan,  då  de  gingo  uppför  trapporna. 
Det  var  ju  också  vackert  där  uppe,  men  inte  på 
långt  när  hvad  jag  hade  tänkt  mig. 

Man  kunde  inte  se  skogen  för  bara  trän,  och 
»Hvita  hafvet»  var  alltför  fullt  af  svarta  fiskar. 
Nej,  i  den  salen  skulle  jag  vilja  dansa  ensam, 
d.  v.  s.  med  en  herre,  som  dansade  bra;  löjtnant 
Klint  eller  Jakob  Ryding  eller  någon  annan,  om 
han  bara  kunde  föra  mig  säkert.  Nu  var  det  nätt 
och  jämnt,  att  man  kunde  röra  sig  litet  i  den  stora 
trängseln.  Jag  försökte  ha  ögonen  med  mig  och 
se  på  allt,  men  jag  såg  egentligen  ingenting,  och 
det  hela  flyter  ihop  för  mitt  minne  i  en  stor  massa 
af  svart  och  hvitt,  ljus,  juveler  och  värme. 

Det  enda  tydliga  minne  jag  har  är  prins  Carl, 
vår  egen  hertig.  Det  är  den  vackraste  herre  jag 
sett.  Honom  skulle  jag  vilja  ha  —  men  honom 
kan  man  ju  inte  få.  Men  allra  helst  skulle  jag 
vilja  se  honom  till  häst,  klädd  i  guldrustning,  och 
en  hjälm  med  svajande  hvita  fjädrar  i  spetsen  för 
en  här  af  korsfarare  draga  förbi  som  en  syn.  Han 
skulle  inte  gå  klädd  som  vanliga  militärer.  Åtmins- 
tone kunde  han  väl  ha  krona  och  mantel.  I  alla 
fall  skall  farmor  veta,  att  jag  njöt  den  höga  äran 
att  dansa  vis  a  vis  mot  honom  i  en  frangaise.  Jag 
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dansade  med  grefve  Gaston.     Och  farmor  må  tro, 

att   jag   neg  till  jorden  för  vår  hertig.     Jag  måtte 

ha  gjort  det  bra,  ty  tant  Aimée  sade  sedan  till  mig: 
»Ja,  så  skall  man  niga  för  kungliga  personer!» 
Detta  var  festens  oförgätliga  glanspunkt.    Sedan 

var  det  bara  ansträngning.    Det  var  alltför  varmt, 

och  jag  nästan  sof  i  vagnen  hem. 

I    går   morse  vaknade  jag  ganska  sent  vid  att 

någon    öppnade    muslinsgardinerna    om  min  säng. 

Jag  trodde  det  var  kammarjungfrun  och  sade  med 

slutna  ögon: 

o 

»A,    var   god  och  ställ  teet  där  borta,  Lova!» 

Men  det  var  inte  Lova,  det  var  Matilda.  Hon 
stod  i  sin  ljusa  morgondräkt  mellan  de  hvita  gar- 
dinerna och  såg  strålande  glad  ut: 

»Hvad  är  det,  Matilda?»  frågade  jag  och  satte 
mig  upp  i  sängen. 

»Lyckönska  mig!»  sade  hon.  »Jag  är  den  lyck- 
ligaste människa  i  världen!» 

»Då  är  du  förlofvad  med  grefve  Gaston»,  sade 


Jag 

»Hur  kunde  du  veta  det?»  sade  hon  och  om- 
famnade mig. 

Så  nu  ha  vi  förlofning  i  huset. 

Farbror  och  tant  Aimée  äro  öfverlyckliga. 

Fästmannen  har  varit  här  till  middag  med  sitt 
andra  jag,  lille  grefve  Manfred.  Tant  Aimée  hade 
också  bjudit  Jakob,  som  redan  flere  gånger  varit 
här  hemma.  Man  gjorde  ingen  hemlighet  af  den 
lyckliga  händelsen,  och  då  grefve  Manfred  skulle 
bort  på  kvällen,  tror  jag  att  de  bjudit  Jakob  komma 
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hit,  för  att  han  skulle  underhålla  mig,  så  fästfolket 
ostördt  kunde  få  samspråka  på  tu  man  hand. 

Jag  satt  med  Jakob  inne  i  lilla  kabinettet,  där 
ett  par  ljus  voro  tända  i  kronan  (tant  Aimée  vill 
alltid  ha  dämpad  belysning),  då  Jakob  plötsligt  säger: 

»Vanda,  det  är  något,  jag  så  gärna  ville  fråga 
dig  om.» 

Jag  såg  genast  på  det  allvarsamma  uttrycket  i 
hans  ögon,  hvad  det  var,  och  jag  lade  raskt  min 
hand  på  hans  och  sade:  »Nej,  söta,  snälla,  säg  det 
inte.»  Han  såg  då  mycket  olycklig  ut  och  sade 
sakta : 

»Du  vet  i  alla  fall,  Vanda,  att  —  —  — » 

»Att  vi  två  äro  och  förbli  två  trofasta  gamla 
vänner»,  sade  jag,  hvarmed  jag  reste  mig  och  gick 
in  till  de  andra. 

Han  såg  sedan  mycket  stilla  och  allvarsam  ut 
och  gick  tidigt  bort.  Men  hvarför  i  all  världen  vilja 
herrarne,  att  man  skall  älska  dem?  Det  är  allt  bra 
mycket  begärdt!  Jag  ka7t  nu  hvarken  älska  den 
ene  eller  den  andre  af  dem.  Men  dig  älskar  jag 
och  är  din  egen  flicka 

Vanda. 

FEMTE  KAPITLET. 

Det  var  ej  samma  blomma, 
Det.  var  ej  samma  vind. 

o 

Aret  efter    kom   André   hem  på  hösten.     Grun- 
den   till    att   hans    föräldrar  åter  ville  taga 
honom  till  nåder  var  den,  han  själf  förutsagt:  han 
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hade  gjort  lycka.  Under  det  sista  året  hade  hans 
lärare  önskat,  att  han  skulle  uppträda  offentligt, 
och  han  hade  låtit  höra  sig  på  flere  mindre  och 
större  konserter  med  mycken  framgång,  ja,  hade 
till  och  med  varit  kallad  att  spela  vid  hofvet  för 
en  utvald  åhörarekrets.  Kritiken  hade  varit  honom 
mycket  gynnsam  och  omtalat  honom  som  en  fram- 
stående talang,  hvars  medfödda  begåfning  och  grund- 
liga studier  inneburo  de  vackraste  löften  för  hans 
framtid.  André  hade  skickat  en  del  urklipp  ur 
olika  tidningar  till  öfverstinnan,  hvilka  hon  i  sin 
tur  hade  stuckit  till  Anders  Bunge.  Han  läste  med 
förvåning  och  glädje  alla  loford  om  sin  förskjutne  son ; 
men  då  han  kom  till  referatet  om  hans  uppträdande 
vid  hofvet,  där  själfva  kungen  hade  sagt  honom  några 
uppmuntrande  ord,  ja,  då  kunde  icke  Anders  Bunges 
svaga  hjärta  stå  emot  längre,  det  smalt! 

Med  darrande  händer  och  tårar  i  ögonen  räckte 
han  fru  Anna  notiserna,  hvilka  hon  genomläste. 
Då  hon  slutat  läsningen,  sade  hon  med  sin  mildaste 
röst:  »Ja,  det  ser  ju  nästan  ut,  som  om  vår  Herre 
velat  det  så!» 

Föräldrarna  hade  ett  längre  samtal,  hvarefter 
de  gemensamt  skrefvo  till  André,  att  eftersom  det 
visat  sig,  att  han  tog  sin  uppgift  på  allvar  och 
verkligen  tycktes  ha  funnit  sin  kallelse,  så  skulle 
de  icke  längre  göra  sin  vilja  gällande,  utan  voro 
redo  att  förlåta  och  taga  emot  honom,  om  han  hade 
tid  och  tillfälle  att  komma  hem  till  Sverige. 

Det  blef  då  beslutadt,  att  André  skulle  komma 
hem  och  tillbringa  september  månad  på  Högvalla 
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och  i  oktober  försöka  att  få  uppträda  ett  par  gånger 
i  Stockholm,  innan  han  återvände  till  Dresden. 

Under  det  sista  året  hade  ett  par  ändringar  in- 
trädt  i  förhållandena  kring  Högvalla.  På  majors- 
bostället bodde  icke  längre  den  sköna  fru  Ida. 

Genom  någon  kombination  i  armén  hade  hennes 
man  blifvit  utnämnd  till  öfverstelöjtnant  och  kort 
därefter  till  öfverste  vid  Södermanlands  regemente 
och  nedslagit  sina  bopålar  nära  Södertälje.  Fru 
Ida  var  mycket  nöjd  med  denna  ändring. 

Först  och  främst  tyckte  hon  mera  om  att  heta 
öfverstinna  än  majorska,  och  framför  allt  var  hon  glad 
öfver    att    komma   så  mycket  närmare  Stockholm. 

Lifvet  nere  på  landsbygden  började  trycka  henne 
mera,  än  hon  kunde  uthärda.  Det  var  heller  icke 
utan,  att  herrgårdsfruarna  i  Västergötland  drogo 
en  lättnadens  suck,  då  fru  Ida  gaf  sig  i  väg  med 
alla  sina  koffertar,  ty  så  godt  som  alla  deras  män 
hade  en  större  eller  mindre  svaghet  för  denna  tju- 
serska,  som  så  oändligt  öfverstrålade  sin  omgifning, 
såväl  genom  sin  yttre  företeelse  som  genom  intelli- 
gens och  talang.  De  kände  sig  samt  och  synner- 
ligen undanpetade  i  hennes  närvaro. 

På  majorsbostallet  inryckte  nu  major  Brask,  en 
äldre  militär  med  grått  hår,  ett  manligt,  allvarligt 
utseende,  fåordig  och  lugn.  Han  var  känd  inom 
armén  som  en  omutlig  hedersman,  men  en  mycket 
sträng  chef. 

Hans  underordnade  darrade  för  hans  allt  upp- 
täckande ögon  och  hans  obevekliga  rättvisa.  Själf 
darrade  han   bara  för  en,  och  det  var  för  sin  hustru. 
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Fru  majorskan  kunde  täfla  med  majoren  i  bredden 
öfver  axlarna  och  i  imponerande  militärisk  hållning. 
I  dåligt  väder  begagnade  hon  sin  mans  stöflar,  och 
om  hon  gett  sina  mustaschers  anlag  tillfälle  att 
utveckla  sig,  så  skulle  hon  heller  icke  i  det  afse- 
endet  ha  stått  efter  sin  äkta  hälft. 

Hvad  det  krigiska  lynnet  beträffar,  öfverträfifade 
hon  honom  till  och  med,  ty  hon  låg  i  idelig  fejd 
med  sina  tjänstflickor,  som  flyttade  lika  ofta  som 
det  var  månader  i  året,  och  det  var  måhända  dessa 
rymmerskors  elaka  tungor,  som  lade  grunden  till 
de  rykten,  som  gingo  om  majorens  hushåll.  Man 
sade,  att  hvardagsporslinet  där  hade  en  så  stry- 
kande åtgång  på  grund  af  den  färdighet,  majorskan 
besatt  i  att  singla  tallrikarna  förbi  öronen  på  sin 
äkta   man,  när  hon  var  i  upprörd  sinnesstämning. 

Hvilka  medel  hon  nu  än  i  verkligheten  använde, 
så  var  det  säkert,  att  det  alltid  var  hennes  vilja, 
som  gick  igenom.  Barn  hade  herrskapet  icke, 
men  ganska  mycket  pengar,  och  då  nu  fru  Ida 
skulle  flytta  och  önskade  att  taga  en  del  ting  med 
sig,  som  hennes  man  bekostat  af  egna  medel  vid 
majorsboställets  sista  reparation,  så  gjorde  major- 
skan Brask  absolut  uppror.  Hon  och  hennes  man 
hade  mycket  väl  råd  att  inlösa  både  parkettgolfvet 
i  salen  och  marmorgolfvet  i  verandarummet.  Hon 
ville  ha  samma  markiser,  samma  kulörta  fönster  i 
hallen  och  öfverhufvud  allt,  hvad  fru  Ida  hade  ar- 
rangerat, och  som  gaf  glans  åt  majorsbostället. 
Om  hon  icke  själf  kunde  täfla  med  fru  Ida  i  skön- 
het   och    elegans,  så  ville  hon  åtminstone  ha  sitt 
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hus  inrättadt  så  lika  hennes  som  möjligt.  Det  till  - 
vägabragtes  då  en  öfverenskommelse  mellan  de 
båda  härförarne  om  bytets  delning  och  en  ärofull 
fred,  och  sedan  fru  Ida  hade  försvunnit  till  »sällare 
jaktmarker»,  trampade  nu  majorskan  Brask  med 
fasta  steg  på  hennes  hvita  marmorgolf  och  kände 
sig  som  herre  på  täppan.  Ortens  damer  kände  sig 
så  lättade  vid  fru  Idas  afresa,  att  de  med  en  viss 
varm  ifver  hälsade  hennes  efterträderska  välkommen 
i  sin  krets. 

När  hon  visade  sig  vid  deras  bjudningar  i  hela 
sin  längd  och  bredd,  starkt  behängd  med  gyllne 
kedjor,  och  leende  huldsaligt  mot  sällskapet,  ja, 
då  var  hon  dem  alla  en  kär  gäst.  En  dam,  som 
begagnar  sin  mans  stöflar  och  har  en  ganska  lof- 
vande  skäggväxt,  kan  aldrig  bli  en  farlig  rival. 

I  prostgården  hade  en  ganska  sorglig  ändring 
inträffat.  Prosten  hade  fått  ett  lätt  slaganfall.  Visser- 
ligen hade  han  ganska  snart  repat  sig,  men  hans  minne 
hade  fått  en  knäck.  Han  hade  svårt  att  komma 
ihåg  substantiven  och  i  synnerhet  långa  ord.  Då 
nu  långa  ord  just  var  hvad  prosten  haft  förkärlek 
för,  och  då  han  alltid  varit  känd  för  sin  flödande 
vältalighet  på  predikstolen,  så  miste  han  både 
modet  och  smaken  att  predika  och  blef  tvungen  att 
taga  sig  en  adjunkt. 

En  sådan  anlände  i  skepnad  af  en  person  vid 
namn  Isidor  Langstedt. 

Det  var  en  yngre  man  med  ett  långt,  blekt 
ansikte,  tunt  blondt  hår,  och  utstående   vattenblåa 

>n.     Hans   fullkomligt   korrekta  uppförande  och 
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hans  ojämförliga  ledsamhet  voro  enastående.  Han 
skref  sina  mycket  långa  predikningar,  hvilka  han 
läste  upp  med  något  besvär,  då  han  var  ovanligt 
närsynt,  och  som  åhördes  af  en  snarkande  för- 
samling. 

»Nej,  tacka  vet  jag  vår  egen  prost!»  sade  bond- 
gummorna, när  de  vaknade  upp  och  gingo  från 
kyrkan. 

För  Anne-Marie  var  den  nye  adjunkten  en  svår 
pröfning,  ty  han  blef  genast  dödligt  kär  i  henne 
och  förföljde  henne  till  alla  tider  med  mer  och 
mindre  tydliga  uttalanden  om  sina  känslor,  vid 
hvilka  tillfällen  han  begagnade  uttryck,  som  Anne- 
Marie  var  säker  om  att  han  skrifvit  upp  och  läst 
öfver. 

Emellertid  kunde  hon  bäst  undslippa  honom 
genom  att  gå  in  till  sin  far.  Prosten  uppehöll  sig 
numera  det  mesta  af  dagen  i  sitt  rum  och  tog 
blott  i  nödfall  emot  adjunkten.  Prostinnan  och 
Anne-Marie  gingo  mera  än  någonsin  upp  i  att 
sköta  om  och  omhulda  den  sjuke  mannen.  De 
formligen  proppade  honom  som  en  kapun  med 
goda  saker,  naturligtvis  strängt  följande  läkarens 
order;  och  för  resten  gjorde  Anne-Marie  allt  för 
att  upplifva  faderns  enformiga  tillvaro,  medan  mo- 
dern sysslade  med  hushållet.  Hon  läste  tidnin- 
garna för  honom  i  oändlighet  och  spelade  i  timtals 
schack  med  honom,  ett  spel,  hvari  prosten  var 
särdeles  förtjust,  i  synnerhet  om  han  vann,  hvilket 
lilla  nöje  Anne-Marie  ju  alltid  gärna  beredde 
honom. 
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Det  föll  aldrig  prosten  in,  att  detta  mycket 
innesittande  lif  kunde  taga  på  hans  unga  dotters 
hälsa.  Hennes  hvita  hy  började  bli  allt  för  genom- 
skinlig, och  hennes  ögon  hade  fått  ett  trött  uttryck. 
Fadern  tänkte  aldrig  på,  att  hennes  sinne  må- 
hända kunde  behöfva  en  mera  stärkande  föda,  än 
hvad  som  var  att  hämta  ur  tidningsspalterna,  och 
hur  kunde  han  ana,  att  hennes  hjärta  försmäktade 
af  längtan  efter  någon,  som  hade  spårlöst  försvun- 
nit, och  från  hvilken  det  blott  då  och  då  föll  ett 
par  ord,  som  några  sparsamma  droppar  från  ett 
regn,  som  man  törstar  efter,  men  som  aldrig  kom- 
mer? 

Då  Vanda  talade  om  för  Anne-Marie,  att  för- 
äldrarna skickat  efter  André,  erfor  hon  en  känsla 
som  nästan  liknade  ångest.  En  besynnerlig  be- 
klämning  lade  sig  öfver  henne.  Hon  hade  nu  i 
snart  fyra  år  så  beständigt  tänkt  på  honom,  att 
hennes  tankar  och  känslor  hade  blifvit  trötta  och 
hans  bild  liksom  blifvit  otydlig.  Skulle  nu  denna 
dröm  bli  verklighet?  Skulle  han  snart  stå  lifslef- 
vande  för  henne?  Hur  skulle  han  vara?  Och  hur 
skulle  han  finna  henne?  Underrättelsen  om  hans 
snara  ankomst  gaf  hela  hennes  väsen  en  stöt,  som 
fysiskt  och  andligt  ansträngde  henne  i  allra  högsta 
grad.  Och  med  hela  sin  varelse  darrande  af  upp- 
rörda känslor,  fick  hon  så  taga  tidningen  och  sätta 
sig  ned  och  läsa  för  sin  far  om  kreatursmarkna- 
den i  Skeninge  och  arbetarestrejken  i  Helsing- 
borg. 

Den    septembermorgon,    André    väntades   hem 
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till  Högvalla,  gick  Vanda  och  frös.  Hon  kunde 
omöjligt  bli  varm.  Hennes  händer  voro  iskalla, 
och  hon  skakade  hela  tiden  lätt  öfver  hela  krop- 
pen. Oroligt  gick  hon  fram  och  åter,  ut  och  in, 
upp  och  ner  för  trapporna.  Tiden  ville  icke  gå, 
den  var  som  fastspikad. 

Karl  hade  varit  ute  att  skjuta  rapphöns,  och 
Charlotte  var  nere  i  köket  sysselsatt  med  ett  stort 
bak.  Vanda  hade  gjort  allt  hvad  hon  kunde  för 
att  pryda  Andres  rum.  Hon  hade  plockat  den 
vackraste  bukett  af  remontantrosor  och  satt  på  hans 
bord  och  där  bredvid  uppställt  ett  dubbelporträtt 
af  henne  själf  och  Anne-Marie.  Det  var  en  foto- 
grafi, de  tagit  en  dag  i  Sköfde,  och  jungfrun,  som 
städade  rummet,  kunde  ju  tro,  att  det  var  för  Van- 
das egen  skull,  hon  ställt  fram  det.  Nu  visste 
hon  rakt  inte,  hvad  hon  mera  skulle  ta  sig  till. 
Aldrig  hade  tiden  gått  så  långsamt.  Hon  stod  nu 
i  hallen  och  talade  vid  en  liten  bondgosse,  som 
berättade  henne,  att  räfven  hade  bitit  ett  par  af 
deras  hönor,  och  för  ett  ögonblick  var  hon  så  upp- 
tagen af  hans  berättelse,  att  hon  spratt  tilJ,  då 
hon  hörde  gruset  knarra  under  hjulen  på  den  lilla 
vagnen,  som  i  full  fart  kom  in  på  gården. 

Bondgossen  och  hans  räfhistoria  försvunno  spår- 
löst någonstans  nedför  trappan  till  köket,  — 
dörren  flög  upp,  och  där  stod  André  framför 
henne! 

Han  hade  blifvit  mycket  lång  och  betydligt 
bredare  öfver  axlarna,  det  såg  hon  genast,  men 
hans  ansikte,  hans  leende,  hans  ögon  voro  ju  de- 
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samma,  då  han  stod  där  och  betraktade  henne 
med  händerna  på  hennes  axlar. 

»Hvad  du  har  blifvit  lång,  Vanda!»  sade  han. 

»Ja,  och  vacker!»  tillade  hon  skrattande,  me- 
dan hon  omfamnade  honom. 

»Ja,  visst  är  du  vacker!»  sade  han  och  höll 
henne  ut  ifrån  sig.      »Du  liknar  en  majsol!» 

»Och  pappa  säger,  att  jag  liknar  en  våg.  Så 
måtte  det  väl  vara  något  hos  mig,  som  har  sitt 
ursprung  i  hafvet»,  sade  hon  leende  och  omfam- 
nade honom  på  nytt. 

»Hvar  är  far  och  mor?»  frågade  han  i  däm- 
pad ton. 

»Uppe  hos  sig  själfva»,  svarade  hon. 

»Jag  går  genast  upp»,  sade  han  fort  och  sakta. 
»Låt  mig  gå  ensam!» 

Han  skyndade  uppför  trappan,  men  mötte  vid 
första  afsatsen  Pyllran.  Hon  bredde  ut  båda  ar- 
marna för  att  omfamna  honom  och  därefter  bör- 
jade hon,  mera  låghalt  än  vanligt,  att  kretsa  om 
honom,  som  en  liten  hund. 

»Gud,  hvad  du  har  blifvit  vacker,  min  gosse», 
utbröt  hon.  »Intet  under,  att  de  tyska  damerna 
äro  tokiga  efter  dig!  Ja,  säg  mig  inte  emot!  Det 
ha  vi  ju  läst  i  tidningarna.» 

Då  André  kom  upp  till  sin  fars  dörr,  stannade 
han  ett  ögonblick,  innan  han  knackade.  Hans 
hjärta  bultade  mycket  högt.  Men  strax  innanför 
dörren  kom  hans  far  honom  till  mötes. 

lian  gick  i  mjuka  tofflor  och  var  klädd  i  natt- 
rock. 
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»Välkommen,  min  gosse,  välkommen!»  sade 
han  blott  och  öppnade  famnen. 

Han  grät  ganska  ymnigt  och  gaf  sina  tårar 
fritt  lopp. 

I  länstolen  satt  fru  Anna  och  stickade.  Hon 
lade  ned  arbetet,  då  André  kom  in,  och  han  skyn- 
dade fram  till  henne,  lade  sig  på  knä  framför 
henne  på  golfvet  och  tog  båda  hennes  händer. 

»Mamma  är  ju  inte  ond  på  mig  längre?»  sade 
han  och  såg  upp  emot  hennes  ansikte. 

Hon  lade  handen  på  hans  panna  och  lutade 
hans  hufvud  bakåt. 

»Det  skulle  väl  vara  så»,  sade  hon  vänligt. 
»Jag  börjar  tro,  att  också  det  lefnadskall  du  valt, 
kan  uppfattas  med  allvar.» 

»Om  det  kan,  mamma!»  svarade  han  och  kysste 
häftigt  hennes  händer.  »För  mig  är  det  det  all- 
varligaste och  heligaste  af  allt.» 

»Det  är  nu  åter  för  mycket»,  sade  hon  och 
drog  ihop  ögonbrynen.  »Men  vi  skola  vara  glada 
nu  och  försöka  förstå  hvarandra.» 

»Får  jag  gå  och  hälsa  på  Bertel?»  frågade 
André. 

Modern  öppnade  dörren  och  ropade  med  sin 
mildaste  röst: 

»Kom  hit,  lilla  Bertel!  Kan  du  se,  hvem  som 
har  kommit  hit?» 

Bertel  stod  i  dörren.  Det  var  underligt  för 
André  att  återse  honom,  nu  en  man  på  tjugusju 
år,  med  ett  kraftigt,  brunt  skägg  och  en  välvuxen 
kropp,    och   så   detta    uttryck,    som   hos  ett  spädt 
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barn,  som  försöker  göra  sig  bekant  med  lifvets  före- 
mål. 

Han  såg  en  stund  tyst  på  André,  så  skrattade 
han  och  tog  hans  hand. 

»Han  är  glad»,  förklarade  modern,  »han  tycker 
om  dig.» 

»Stora  bror»,  sade  Bertel  och  såg  vänligt  på 
André.  »Stora  bror  har  varit  ute  och  ridit.  Har 
du  nötter  åt  mig?» 

Nötter  var  det  bästa  Bertel  visste,  och  fru 
Anna,  som  alltid  hade  ett  förråd  af  dem  till  hands, 
stoppade  Andres  ena  hand  full  därmed. 

Så  snart  han  räckt  dem  till  Bertel,  gick  denne 
in  i  sitt  rum  och  satte  sig  att  knäcka  dem. 

Karl  och  Charlotte  kommo  rusande  uppför 
trapporna  för  att  hälsa  på  André.  På  länge  hade 
föräldrarna  icke  hört  Charlotte  skratta  så  gladt, 
och  Karl  räckte  brodern  handen  till  ett  hjärtligt 
välkommen,  men  i  samma  ögonblick  kände  han 
dock  den  gamla  taggen  i  sitt  hjärta. 

»Nu  är  han  här  igen,  den  oemotståndlige.  Jag 
undrar,  om  han  nu  på  allvar  ämnar  taga  Anne- 
Marie  ifrån  mig?»   tänkte  han  emot  sin  vilja. 

Så  skulle  ju  André  ned  till  öfverstinnan  och 
Vanda  följde  honom. 

Då  de  kommo  in  i  hennes  salong,  stod  den 
gamla  damen  midt  på  golfvet,  uppsträckt  i  svart 
siden  och  spetsar,  med  en  hållning,  som  om  hon 
skulle  »hålla  cour»,  för  att  dölja,  hur  hon  darrade 
i  alla  leder.  I  lon  var  alldeles  oförberedd  på  det 
satt  André  hälsade  på  henne. 
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»Farmor!»  ropade  han  och  störtade  emot 
henne.  »Har  jag  dig  ändtligen?»  och  därmed  lyfte 
han  upp  den  sirliga  gamla  damen  på  sina  armar 
och  började  springa  golf  vet  rundt  med  henne,  som 
om  hon  varit  en  liten  flickunge. 

Öfverstinnan  försökte  hålla  sig  så  stram  och 
styf  som  möjligt,  medan  hon  med  en  röst,  som 
skulle  föreställa  att  vara  sträng,  ropade: 

»Jag  tror  du  har  blifvit  alldeles  tokig,  pojke! 
Vill  du  genast  sätta  ner  mig!»  medan  Vanda 
sprang  efter  dem  och  förmanade: 

»André!  för  all  del!  Tappa  henne  inte!» 
Ändtligen  lade  André  henne  raklång  på  soffan, 
där  hon  fick  ligga  en  stund  och  vifta  sig  med  sin 
näsduk. 

*Ja>  Jag  vet  Ju  mte  ans>  hvad  jag  skall  göra 
åt  dig!»  sade  han  och  kysste  henne  på  båda 
kinderna.  »Det  är  ju  du,  som  är  roten  och  upp- 
hofvet  till  alltihop.» 

»Men  hade  jag  vetat,  att  du  skulle  bli  så  de- 
moraliserad där  ute»,  sade  öfverstinnan,  som  nu 
hade  satt  sig  värdigt  till  rätta  i  soffan,  »så  hade 
du  minsann  inte  fått  ett  öre  af  mig.» — 

Det  var  en  mycket  glad  och  mycket  riklig 
mellanfrukost,  som  den  förmiddagen  serverades  på 
Högvalla. 

André  talade  nästan  oupphörligt,  som  det  bru- 
kar vara,  när  någon  kommer  långväga  ifrån  och 
har  oändligt  mycket  att  berätta. 

»Och    Hans    Majestät   kungen   af  Sachsen    var 
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ju  nöjd  med  dig?»  sade  fadern,  i  det  han  lade  en 
utmärkt  rapphönsbit  på  Andres  tallrik. 

»Han  sade  det»,  svarade  André.  »Jag  tror 
för  resten  de  voro  nöjda  allihop.» 

»Ja,  ni  skall  få  se!»  fortsatte  fadern,  liksom 
upplysande  till  hela  familjen.  »Småningom  komma 
konstnärerna  till  sin  rätt.  Om  det  är  bildade 
människor,  som  bli  konstens  representanter,  så 
kommer  nog  litet  hvar  att  medge,  att  också  de 
sköna  konsterna  ha  sitt  fulla  berättigande.  Skål, 
André!  Lycka  till!» 

Alla  klingade  med  honom,  och  till  och  med 
fru   Anna   log,   då  hon  stötte  sitt  glas  emot  hans. 

Så  skulle  ju  André  ned  och  hälsa  på  husmam- 
sellen och' jungfrurna  och  kusken  och  trädgårds- 
mästaren. 

Han  hade  varit  allas  älskling,  och  det  sätt, 
hvarpå  de  mottogo  honom,  visade,  att  de  icke 
glömt  honom. 

Och  så  var  André  hemma. 


Fram  på  dagen  sade  Vanda  till  André: 

»Nu  skall  du  väl  öfver  och  hälsa  på  Anne- 
Marie?» 

»Redan  i  dag?»  sade  André.  »Jag  hade  tänkt 
få  vara  här  hemma  till  i  morgon.» 

-Jag  tror  nog  hon  skulle  bli  mycket  ledsen, 
om  du  lät  henne  vänta  så  länge»,  svarade  Vanda. 
i  lon  säg  undrande  på  brodern. 
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»Nå,  så  gå  vi  i  dag»,  svarade  han  genast.  »Du 
går  väl  med  mig?» 

»Vill  du  inte  hellre  gå  ensam?»   sade  Vanda. 
»Nej,  h varför  det?»  svarade  André  gladt.   »Jag 
vill  naturligtvis  helst  ha  dig  med  mig.» 

»Så  gä  vi  genast»,  sade  Vanda.  »Annars  går 
solen  ned.»  Och  en  stund  därefter  vandrade  de 
två  syskonen  arm  i  arm  den  ganska  långa  vägen 
ned  till  prostgården.  De  hade  så  mycket  att  tala 
om.  Det  kom  huller  om  buller  i  afbrutna  satser, 
i  munnen  på  hvarandra,  och  innan  de  visste  af 
det,  voro  de  framme. 

»Nu  kan  du  gå  här  in  genom  trädgården,  upp 
till  verandan»,  sade  Vanda  och  öppnade  grinden 
för  brodern,  »så  går  jag  gårdsvägen  och  skickar 
Anne-Marie  ut  till  dig.» 

André  ville  göra  invändningar,  men  Vanda  var 
redan  borta,  och  han  gick  in  i  trädgården  genom 
gången  under  äppelträden,  som  förde  fram  till  ve- 
randan. Alla  färger  stodo  så  bjärta  i  september- 
luften, och  på  den  stora  verandan  hängde  det 
vilda  vinet  som  ett  blodrödt  draperi,  släpande 
ända  ned  till  jorden.  Allt  omkring  var  ljudlöst 
och  stilla.  André  stod  och  såg  in  emot  dörrarna 
till  de  inre  rummen. 

Nu  hörde  han  en  dörr  öppnas  och  stängas, 
och  lätta  fotsteg  öfver  golfvet. 

Där  stod  Anne-Marie  framför  honom.  Ett 
ögonblick  voro  de  tysta  och  sågo  på  hvarandra, 
och  i  samma  stund  förstodo  de  ömsesidigt,  att  de 
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icke    voro    de  samma,  som  dä  de  skildes  för  fyra 
år  sedan. 

André  hade  bevarat  Anne-Marie  i  sitt  minne 
som  en  bild  af  ungdomen  i  dess  första,  fläckfria 
glans,  och  hade  än  hennes  bild  i  ganska  långa 
mellantider  varit  undanträngd  af  andra  förbigående 
intryck,  så  hade  han  dock  beständigt  vändt  till- 
baka till  den  som  till  det  ljusaste  och  renaste  han 
sett  i  lifvet. 

Hon  var  för  honom  liljan  i  hans  ungdoms  träd- 
gård, om  hvilken  han  så  säkert  visste,  att  den  en- 
dast doftade  för  honom,  och  som  han  förr  eller 
senare  skulle  vända  tillbaka  till  för  att   plocka. 

Då  han  nalkades  hemmet,  var  det,  som  om 
hennes  bild  flyttade  längre  bort.  Den  hörde  lik- 
som till  det  förgångna,  och  han  hade  helst  upp- 
skjutit att  träffa  henne,  om  icke  Vanda  hade  yrkat 
därpå. 

Nu  stod  hon  framför  honom,  och  hon  var  icke 
längre  den  han  hade  drömt  om.  Det  var,  som 
om  ungdomens  första  hälsa  och  glädje  hade  läm- 
nat henne.  Hon  såg  blek  och  lidande  ut,  och 
hennes  ögon  hade  ett  trött  och  sorgset  uttryck, 
då  de  mötte  hans. 

Anne-Marie  förstod  hans  pröfvande,  främmande 
blick  och  böjde  sitt  hufvud  som  för  en  oundviklig 
dom.  Då  greps  han  af  en  så  underlig  rörd  och 
och  vemodig  känsla,  att  han  slöt  henne  i  sin  famn, 
kysste  hennes  panna  och  sade  sakta: 

»Lilla  Anne-Marie,  är  du  sjuk?» 
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Hon  lyfte  sina  tårfyllda  ögon  med  en  outsäg- 
lig kärlek  emot  honom  och  sade: 

»A,  nej,  inte  sjuk,  men  jag  har  sörjt  så  myc- 
ket öfver  pappa,  och  så  —  så  har  jag  längtat  — 
åh,  längtat  så  förskräckligt  efter  dig!» 

Hon  lade  sitt  lilla  hufvud  till  hvila  på  hans 
bröst,  medan  han  höll  armarna  fast  om  henne,  och 
i  det  ögonblicket  sade  han  sig  själf,  att  han  ald- 
rig skulle  öfverge  henne.  Det  skulle  för  honom 
vara  hans  heligaste  plikt  att  aldrig  svika  detta  tro- 
fasta hjärtas  kärlek,  och  då  han  förde  henne  till 
bänken  på  verandan  och  satte  sig  vid  hennes  sida, 
var  det  med  en  känsla,  som  en  mor  har  för  sitt 
lidande  barn. 

Anne-Marie  lutade  sitt  hufvud  emot  hans  skuldra 
och  satt  alldeles  tyst,  medan  han  höll  hennes  hand 
i  sin,  och  så  sutto  de,  då  Vanda  kom  genom 
salen  med  raska  steg  för  att  förbereda  dem,  då 
hon  icke  ville  öfverraska  dem  midt  i  en  kärleks- 
duett. 

Då  hon  kom  ut  på  verandan,  logo  de  båda 
emot  henne,  men  det  var  icke  två  älskandes  lyck- 
saliga  leende  efter  att  nyss  ha  återfunnit  hvar- 
andra,  det  var  något  så  ansträngdt  och  dämpadt 
i  deras  uttryck,  att  Vanda  kände  en  plötslig  stark 
smärta  midt  i  hjärtat;  hon  hade  i  samma  ögon- 
blick klart  för  sig,  att  det  inte  var,  som  det  skulle 
vara.  Det  var  två  besvikna  människor,  som  sutto 
där  och  försökte  hålla  fast  vid  hvarandra. 

»Jag  stör  er  väl  inte?»  sade  hon,  fastän  hon 
mycket  väl  förstod,  att  hon  var  mera  än  välkommen. 
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»Visst  inte!»  sade  Anne-Marie  med  så  glad 
röst,  som  hon  kunde  åstadkomma.  »Men  jag 
tror,  att  pappa  och  mamma  också  gärna  skulle 
vilja  hälsa  på  André.» 

De  reste  sig  alla  och  gingo  in  till  prosten. 
Han  låg  på  en  soffa,  omstoppad  med  kuddar,  och 
prostinnan  var  sysselsatt  med  att  ordna  tidnin- 
garna på  bordet.  Hon  gaf  André  sin  lilla  torra 
hand  och  önskade  honom  välkommen  med  en  så 
lugn  röst,  som  om  han  skulle  ha  lämnat  dem 
dagen  förut;  men  prosten  visade  tydliga  tecken  på 
att  det  gladde  honom  att  återse  André. 

»Välkommen,  min  unge  vän!  Välkommen», 
sade  han  med  en  något  tjock  röst.  »Du  har  varit 
länge  borta,  och  det  har  händt  mycket,  sedan  du 
reste.  Jag  har  haft  en  liten  åkomma,  en  liten  — 
ja,  en  liten  nervåkomma.  Inte  slag,  å  nej,  inte 
slag!  Men  jag  har  fått  något,  något  så  där,  — 
ja,  hvad  skall  jag  säga?  Något  som  inte  alltid 
är  så  behagligt.  —  Talar  inte  i  kyrkan,  håller  inte 
ofta  ■ —  ja,  hvad  heter  det?  —  Talar  inte  i  kyr- 
kan. Ibland  värker  det  här!»  Han  höll  sig  för  ena 
tinningen.  »Men  så  flyttar  det  sig,  riktigt  ill- 
marigt hit!»  Han  tog  sig  i  nacken.  »Dessa  här!»  — 
han  slog  sig  på  benen  —  »dessa  här  äro  heller  inte 
så  lediga  som  förr;  men  det  är  ju  så  för  alla,  som 
bli  gamla.  Denna  här»  — han  lyfte  sin  högra  hand 
—  »vill  liksom  inte  riktigt  lyda  mig  mera,  — tung, 
tung  som  bly!  Men  mor  skrifver  för  mig,  och 
tösen  här,  mitt  hjärtegryn!» 

Han   tog    Anne-Marie   under  hakan.      »Ja,  hon 
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är  ju  som  när  den  där  skiner!»  Han  pekade  upp 
emot  höstsolen. 

»Denna  är  ful!»  fortfor  han  och  räckte  ut 
tungan;  »men  humöret  är  godt,  och  inte  är  det 
egentligen  något  fel  på  mig.» 

Det  gjorde  ett  så  pinsamt  intryck  på  André 
att  se  den  slagne  mannen  ligga  och  förklara,  huru 
bra  det  var  med  honom,  och  ännu  sorgligare  var 
det  att  se  Anne-Marie,  som  med  en  ängslig,  spänd 
blick  lyssnade  till  faderns  ord. 

Icke  en  fråga  hade  prosten  att  göra  André 
angående  lians  lif  och  arbete,  förr  än  i  det  ögon- 
blick han  skulle  gå.  Då  vände  han  sig  emot  ho- 
nom och  sade : 

»Nå,  du  håller  väl  på  med  ditt  —  ditt»,  han 
spelade  med  fingrarna  på  sin  mage.  »Spelar,  inte 
sant?»  och  utan  att  vänta  på  svar  viftade  han 
till  afsked  med  vänstra  handen  och  lade  sig  till  hvila. 

Då  André  och  Vanda  vandrade  hem  tillsam- 
mans, växlade  de  icke  många  ord.  Vanda  vågade 
icke  fråga  André  något  närmare  om  hans  möte 
med  Anne-Marie.  Hon  hade  icke  mod  att  höra 
hvad  hon  trodde  han  skulle  säga  henne,  och 
André  visade  själf  ingen  lust  att  tala.  Men  från 
den  stunden  kände  Vanda,  att  det  hade  kommit 
något  emellan  dem,  något  man  icke  skulle  röra 
vid,  och  som  låg  som  ett  tungt,  kväfvande  moln 
öfver  dem,  —  något  outsagdt,  som  alltid  gjorde 
sig  påmint,  hvad  de  så  för  resten  talade  om.  Det 
viktigaste  undveko  de  båda. 

Den    första    veckan    efter    sin    hemkomst   gick 
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André  omkring  och  återsåg  med  glädje  alla  kära, 
gamla  ställen,  hälsade  på  gårdens  folk  och  gjorde 
långa  ridturer.  Men  det  dröjde  icke  länge,  innan 
han  började  bli  orolig,  kunde  icke  sysselsätta  sig 
med  en  och  samma  sak  och  såg  ofta  på  klockan. 
Han  var  van  vid  ett  så  omväxlande  och  innehålls- 
rikt lif,  upptaget  af  strängt  arbete,  att  han  rent 
ut  sagdt  hade  tråkigt  på  landsbygden.  Han  tyckte 
icke  ens  om  att  spela,  då  han  fann  den  gamla 
flygeln  under  all  kritik. 

»Den  står  där  och  själfdör,  därför  att  ingen 
spelar  på  den»,  sade  han.  »Det  är  med  ett  instru- 
ment som  med  en  människa:  det  slocknar,  om 
ingen  sysselsätter  sig  med  det.  Nu  är  det  för 
sent!  Nu  kan  ingen  få  det  gamla  skrället  att 
ljuda  mera.     Det  är  bäst  att  bränna  upp  det.» 

André  nekade  på  det  bestämdaste  att  aflägga 
besök  på  granngårdarna.  »De  ha  glömt  mig  för 
länge  sen»,  sade  han.  »Och  uppriktigt  sagdt,  så 
längtar  jag  icke  alls  efter  dem.» 

Efter  majorskan  frågade  han  aldrig.  Måhända 
hade  han  blifvit  underrättad  om  att  hon  icke  mera 
fanns  på  trakten.  Däremot  ville  André  strax  ett 
par  dar  efter  sin  hemkomst  bort  och  hälsa  på  herr 
Antony,  och  sedan  gick  han  nästan  hvarje  dag 
till  honom. 

»Det  finns  inte  i  Europa  många  af  hans  likar!» 
sade  André.      »Han  är   inte  skald  och  inte  filosof 
och   inte  musiker,  men  han  är  mera  än  allt  detta 
ihop.  Han  är  som  en  naturkraft.  Det  finns  ingen  i  hela 
världen,  som  jag  sä  gärna  spelar  för  som  för  honom.» 
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Ibland  gick  André  ensam  dit,  men  ofta  hade 
han  både  Vanda  och  Anne-Marie  med  sig.  Han 
gick  då  alltid  med  Anne-Marie  under  armen,  men 
han  vände  oftast  sina  ord  till  Vanda,  så  det  gärna 
blef  ett  samtal  mellan  de  två,  hvartill  Anne-Marie 
var  en  tyst  åhörarinna.  Gamle  Antony  mottog 
alltid  sina  unga  vänner  med  största  förtjusning. 

»Mitt  fattiga  hem  har  ju  blifvit  en  helgedom», 
sade  han,  »sedan  Apollo  själf  spelar  där  och  två 
af  gracerna  sitta  och  lyssna.»  Och  underligt  var 
det,  att  fastän  Antonys  lilla  klaver  var  ett  ännu 
sämre  hackbräde  än  flygeln  på  Högvalla,  —  så 
kunde  André  locka  en  helt  annan  klang  och 
skönhet  därur. 

»Det  är  inte  min  förtjänst»,  sade  han  till  herr 
Antony.  »Det  är  farbrors  förtjänst.  För  den, 
som  lyssnar  som  du,  gör  musiken  sitt  allra  bästa. 
Jag  spelar  aldrig  så  bra  som  här.»  Och  Antonys 
gamla  trädgårdspaviljong  återljöd  af  alla  de  stora 
komponisternas  tonande  tankar.  I  timtals  satt 
André  vid  klaveret  och  tolkade  hvad  Beethoven 
och  Bach,  Chopin  och  Schubert  ha  anförtrott 
mänskligheten.  Herr  Antonys  svarta  ögon  blefvo 
ännu  svartare.  Hans  ansikte  strålade  af  fröjd  och 
allvar.  Vanda  lyssnade  med  hela  sin  själ,  icke 
blott  för  att  höra,  utan  ock  för  att  lära.  Hon 
ville  kunna  förstå  allt,  hvad  André  förstod,  och 
fastän  hon  själf  icke  hade  anlag  för  att  utföra 
musik,  uppfattade  hon  den  på  ett  sällsynt  varmt 
och  klokt  sätt  och  hade  mycket  sinne  för  olika 
stilarter.     Hon  frågade  om  allt,  som  hon  icke  för- 
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stod  och  ville  gärna  höra  samma  saker  omigen. 
Anne-Marie  satt  tyst,  lycklig  att  få  vara  med  på 
ett  hörn,  och  hon  var  ju  säker  på  att  ingen  i  hela 
världen  kunde  spela  som  André.  Allt  han  spelade 
var  skönt  och  underbart.  Hon  hade  nog  också 
sina  älsklingsstycken.  Det  var  ett  par  menuetter 
af  Haydn  och  ett  par  visor  af  Schubert,  och  fram- 
för allt  en  fantasi  öfver  svenska  folkvisor,  som 
André  komponerat.  André  spelade  också  så  gärna 
hvad  han  visste  Anne-Marie  tyckte  om,  och  när 
han  slutat  ett  sådant  stycke,  vände  han  sig  åt  det 
håll,  där  hon  satt  och  sade:  »Det  där  var  ett  af 
Anne-Maries  egna  stycken»,  och  så  log  han  så 
mildt  och  såg  så  varmt  på  henne  med  sina  gråa 
ögon,  att  hon  ett  ögonklick  kände  sig  obeskrifligt 
lycklig.  »Han  håller  nog  i  alla  fall  af  mig,  när 
allt  kommer  omkring!»  tänkte  hon  och  suckade. 
—  Hemma  på  Högvalla  spelade  André  som  sagdt 
icke.  Han  skyllde  på  instrumentet,  men  saken 
var  nog  den,  att  han  visste  hans  mor  skulle  lyssna 
med  ovilja,  hans  far  med  oförstånd  och  hans 
gamla  farmor  med  stor  otålighet.  »Och  inte  kan 
jag  jämt  sitta  och  spela  'Näckens  polska'  för 
Karl  och  Charlotte»,  sade  han  med  litet  ironi  öfver 
deras  musikaliska  smak. 

»Jag  är  riktigt  glad,  att  du  inte  jämt  sitter  och 
spelar  här  hemma»,  sade  öfverstinnan.  »Då  kan 
man  få  ro  att  tala  ordentligt  med  dig.»  Och  den 
gamla  damen  hade  mycket  att  fråga  om  och  kunde 
aldrig  fä  nog  af  Andres  berättelser  om  allt,  han 
upplefvat     på     kontinenten.       »Ack    ja»,    suckade 
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öfverstinnan.  »Den  som  vore  aderton  år,  så  reste 
jag  sannerligen  ut  med  dig.  Man  kunde  då  verk- 
ligen behöfva  att  ibland  lefva  på  en  mera  välsma- 
kande föda  än  resignation.  Det  blir  så  torrt  i 
längden;  och  med  allt  vårt  skryt  öfver  oss  själfva 
och  vårt  land,  så  äro  vi  svenskar  dock  inte  annat 
än  bondlurkar  och  barbarer  i  jämförelse  med  de 
stora,  civiliserade  nationernas 

För  ingen  af  föräldrarne  hade  André  och  Anne- 
Marie  omtalat  sin  förlofning  —  om  man  skulle 
kunna  kalla  den  så.  De  ville  vänta,  till  dess  André 
kom  tillbaka  från  Stockholm,  där  han  skulle  kon- 
sertera och  där  han  mycket  hoppades  på  att  få 
uppförd  en  pianokonsert  med  orkester,  han  kom- 
ponerat. När  han  då  på  återvägen  stannade  litet 
på  Högvalla,  innan  han  åter  reste  ut,  kunde  man 
måhända  ha  några  mera  bestämda  framtidsplaner 
att  framlägga. 

Anne-Marie  vågade  icke  lämna  fadern,  som  nu 
på  hösten  hade  varit  ovanligt  klen,  men  Vanda 
skulle  naturligtvis  följa  André  till  Stockholm  och 
höra  honom  spela.  — 

De  reste  i  början  af  oktober. 


ANDRA  AFDELNINGEN 


FÖRSTA  KAPITLET. 
André  spelar. 

Vanda  bodde  också  denna  gång  hos  grefve  v. 
Döllens.  De  hade  flyttat  tidigt  upp  till  Stock- 
holm för  att  hjälpa  Matilda  med  att  köpa  utstyr- 
sel, dä  de  ungas  bröllop  skulle  firas  strax  på  ny- 
året, hvarefter  de  nygifta  ämnade  företaga  en  ut- 
ländsk resa. 

Matilda  befann  sig  i  ett  komplett  lycksalighets- 
tillstånd med  sin  beundrande  fästman  vid  sin  sida 
och  simmade  i  ett  öfverflöd  af  siden,  spetsar,  mat- 
tor och  möbeltyger,  som  skickades  hem  högtals 
till  urval.  Intet  blef  sparadt  för  att  göra  Matildas 
person  och  tillkommande  hem  så  utsökt  som  möj- 
ligt, och  hon  hade  bokstafligen  intet  mera  att  önska. 

Emellertid  bar  hon  sin  medgång  med  samma 
sinnesro,  som  hon  förut  hade  burit  åtskilliga  mot- 
gångar. Hon  var  alltid  samma  charmanta  lilla 
person,  leende  och  älskvärd  mot  hela  världen,  röd 
och  hvit  som  sachsiskt  porslin,  och  med  sina  tunga 
ögonlock  döljande  uttrycket  i  sina  ögon.  Vanda 
sade  om  henne:  »Matilda  är  så  förnäm,  att  hon 
alltid  har  rullgardinerna  hälft  nere,  så  att  ingen 
skall  kunna  titta  in  i  väningen.» 
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Såväl  Matilda  som  de  gamla  v.  Döllens  voro  så 
upptagna  af  tankar  och  förberedelser  till  bröllopet, 
att  de  lämnade  Vanda  tämligen  åt  sig  själf,  som 
hon  var  mycket  tacksam  för,  ty  hon  var  i  en  stor 
och  orolig  spänning  för  Andres  uppträdande,  som 
snart  skulle  äga  rum. 

Första  gången  skulle  han  uppträda  på  operan, 
där  det  skulle  ges  en  konsert,  hufvudsakligen  be- 
stående af  ett  större  körverk,  men  där-  han  hade 
fått  tillåtelse  att  som  slutnummer  spela  sin  konsert 
med  orkester.  Om  han  fann  anklang,  ämnade  han 
sedan  ge  en  konsert  ensam  i  Musikaliska  akade- 
miens stora  sal. 

Grefvinnan  v.  Döllen  visade  Vanda  det  vänliga 
deltagande,  hon  alltid  var  redo  att  visa  sina  vän- 
ner, och  önskade  till  och  med  arrangera  en  liten 
supé  hemma  hos  sig  efter  konserten,  så  att  André 
och  alla  de  af  hans  och  deras  egna  närmaste  be- 
kanta, som  hade  varit  och  hört  honom,  skulle  sam- 
las hos  v.  Döllens  efteråt. 

Då  den  stora  kvällen  kom,  hade  Vanda  fått 
grefven,  grefvinnan  och  Matilda  att  åka  i  väg  så 
tidigt,  att  operasalongen  ännu  var  tom,  då  de  väl 
sutto  på  sina  platser. 

»Här  komma  alltså  inga!»  tänkte  Vanda,  »André 
skall  spela  för  tomma  väggar.» 

För  hvarje  gång  en  dörr  öppnades  och  någon 
kom  in,  undersökte  hon  med  passionerade  blic- 
kar, hvem  och  huru  många  de  kunde  vara,  men 
under  de  sista  fem  minuterna  före  konsertens  bör- 
jan var  det  ett  uppmuntrande  klapprande  med  säten 
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öfverallt,  och  en  högtidsklädd  publik  strömma- 
de in. 

Vanda  suckade  och  satte  sig  till  ro. 

Åhörare  fattades  alltså  icke.  Nu  berodde  allt- 
sammans pä  huru  André  skulle  spela.  Det  var 
en  fullständig  tortyr  för  henne,  att  han  först  skulle 
uppträda  på  slutet  af  programmet,  och  hon  ägnade 
föga  uppmärksamhet  åt  det  långa,  berömda  musik- 
verk, som  föregick  hans  solonummer.  Hon,  som 
annars  med  så  mycket  intresse  åhörde  all  musik, 
kunde  nu  omöjligt  samla  sina  tankar,  knappast 
sitta  stilla  på  stolen. 

Det  blef  så  hett  omkring  henne,  och  det  irri- 
terade henne  till  och  med  att  höra  prasslet  af  alla 
affischerna,  när  publiken  vände  bladen  för  att  följa 
med  orden  som  sjöngos. 

Ändtligen  var  konsertens  hufvudafdelning  slut, 
och  en  paus  uppstod,  fylld  af  sorlet  af  de  pratan- 
de åhörarne. 

Vanda  hade  en  känsla  af  att  de  två  vaktmäs- 
tarne,  som  flyttade  fram  flygeln  och  ställde  den  i 
ordning,  voro  två  bödlar,  som  uppförde  schavotten, 
där  André  skulle  afrättas,  och  att  kapellisterna, 
som  sutto  på  scenen  och  stämde  sina  instrument, 
voro  de  glada  åskådarne  till  det  väntade  grymma 
skådespelet. 

Nu!  —  Hon  blef  alldeles  kall.  —  Nu  kom 
André. 

Det  enkla,  älskvärda  sätt,  hvarpå  han  hälsade 
—  naturligtvis  utan  att  få  någon  applåd  —  (»skur- 
kar*, tänkte  Vanda)  gjorde  henne  dock  genast  lug- 
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nare,  och  då  han  satt  sig  vid  flygeln  och  väntade 
på  orkesterns  introduktion,  såg  han  så  obekymrad, 
ja,  rent  af  så  lycklig  ut.  att  Vanda  glömde  all  sin 
ångest  och  var  från  detta  ögonblick  idel  öra. 

Vanda  hade  nog  flere  gånger  förut  hört  sin 
bror  bitvis  spela  något  af  konserten  hos  herr  An- 
tony,  men  det  var  dock  något  helt  annat  att  höra 
den  så  här  i  sin  helhet,  buren  af  orkesterklangen. 

Utan  att  göra  sig  reda  därför,  föreställde  Vanda 
sig  genast  de  idéer,  som  skapat  kompositionen, 
fastän  André  aldrig  talat  därom.  Hon  tyckte,  att  just 
nu,  genom   tonerna,  meddelade  han  dem  till  henne. 

Först  kom  orkestern.  Det  var  ett  mörkt  alle- 
gro, som  likt  ett  haf  af  oroliga,  kämpande  tankar 
steg  och  sjönk  i  dämpadt  brus.  Så  hade  det  nog 
varit,  då  han  först  gick  och  grubblade  på  sin  kal- 
lelse och  sin  framtid,  med  tanken  på  sin  frigörel- 
ses genombrott. 

Nu  kom  pianostämman.  Vanda  log,  då  hon 
hörde  Andres  välbekanta  fasta  och  sjungande  anslag. 
Det  var  riktigt  ur  hjärtat  han  talade.  Det  var 
alla  hans  hemliga  tankar,  då  han  undrade  och 
tvekade,  om  han  skulle  våga  det  stora  slaget.  Det 
var  ömheten  för  hans  mor  och  far,  och  smärtan 
vid  att  skiljas  från  hemmet. 

Det  snyftade  och  suckade  och  kunde  icke  kom- 
ma till  klarhet.  Men  orkestern  kom  nu  till  hjälp. 
Den  brusade  åter  fram  med  upprorstankar,  med 
rop  om  frihet  och  kamp,  och  nu  blef  det  som  ett 
växelspel  mellan  den  ensamma  rösten  vid  flygeln 
och  orkesterns  mångstämmiga  kör. 
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Ibland  talade  hvar  för  sig,  ibland  talade  de  på 
samma  gång.  Det  var,  som  om  pianostämman  be- 
ständigt gjorde  inkast,  beständigt  framställde  svå- 
righeter, —  omöjligheter.  Orkestern  öfverröstade 
alla  dessa  svårigheter,  spolade  dem  bort,  som  hafs- 
vågorna  spola  bort  en  spån. 

Och  nu  började  musikhafvet  att  öfvervinna  den 
tviflande,  ångestfulla  pianostämman  och  draga  den 
med  i  upproret. 

Först  hade  pianot  haft  sina  egna  motiv.  Nu 
upptog  det  orkesterns.  Man  kände,  att  hafvet 
skulle  segra.  Det  steg  och  steg.  Det  nådde  upp 
till  de  dröjande  tankarna  vid  flygeln. 

De  sista  inkasten  tystnade,  den  ensamma  rös- 
ten gaf  sig  på  nåd  och  onåd  —  och  nu!  Med 
ett  språng  var  den  ute  i  hafvet.  »Unisono»  följ- 
des orkestern  och  flygeln  i  en  våldsam,  fradgande 
ström,  nedåt,  utåt  i  mäktiga  vågor. 

Med  tre  stora  slag  i  moll  slutade  första  satsen. 

Det  uppstod  några  ögonblicks  paus,  en  paus, 
som  bragte  Vandas  hjärta  att  stanna.  Men  dä  ut- 
bröt på  en  gång  en  frisk  och  skallande  applåd  från 
hela  salongen. 

Man  hade  blifvit  gripen  af  denna  musik.  Man 
märkte,  att  den  var  känd  —  och  så  spelade  han 
ju  så  underbart! 

Det  var,  som  om  alla  svårigheter  för  honom 
blott  vore  en  lek,  hvarmcd  han  kunde  uttrycka  allt 
sitt  allvar. 

Då  andantet  började,  kände  Vanda  i  luften,  att 
åhörarna  verkligen  lyssnade.     Denna  gång  var  det 
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flygeln,  som  började,  och  André  hade  icke  spelat 
många  takter,  förr  än  Vanda  sade  till  sig  själf: 

»Det  är  Västergötland!  Det  är  André,  som  sit- 
ter nere  i  Dresden  och  längtar  efter  Västergötland» 
—  och  hennes  näsduk  kom  upp  till  ögonen.  Och 
det  var  verkligen  Sveriges  sommar,  som  sjöng  från 
flygeln.  Bäst  som  det  var,  gled  orkestern  in  med 
i  sången,  och  nu  väfde  de  tillsammans  en  dröm 
om  den  tid,  då  nordens  sommar  står  i  sin  fägring. 
Det  vaggade  från  dur  till  moll  i  en  underlig  bland- 
ning af  lycka  och  vemod.  Man  hörde  det  sakta 
suset  i  skogen  och  kände  de  ljusa  sommarnätternas 
beslöjade  tjusning.  Det  var  vågslag  mot  stranden 
och  doft  från  ängarna.  Det  var  som  långa  blickar  öf- 
ver  blånande  slätter  och  lycklig  domning  under  hvis- 
kände  lindar.  Men  allt  så  långt,  långt  borta;  icke 
som  en  verklighet,  utan  som  ett  minne  om  en  lycka, 
som  är  försvunnen  och  måhända  aldrig  skall  kom- 
ma åter.  Mot  slutet  sjönk  flygeln  och  orkestern 
tillsammans  ned  i  ett  piano,  hvilket  länge  darrade 
som  en  genomskinlig  solrök  och  slutligen  upplöstes 
och  försvann. 

Det  gick  som  en  svarande  suck  genom  publi- 
ken, och  man  hade  nästan  icke  hjärta  att  klappa 
hårdt  efter  all  denna  stillhet.  Dock  med  ens  bröt 
det  lös  och  ville  aldrig  taga  slut. 

Den  varma  hälsningen  måtte  ha  inspirerat  André, 
ty  med  mycken  glans  ansatte  han  scherzot. 

Det  var  ett  stycke,  som  vittnade  om  att  den 
unge  komponisten  nog  också  förstod  att  uppfatta 
lifvets  glada   sidor,   ty   den    bars   af  en   sprittande 
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karnevalsstämning.  Det  dansade  och  skrattade 
öfverallt  i  orkestern.  Flygeln  sjöng  en  tjusande 
serenad,  ackompanjerad  »pizzicato»  af  stränginstru- 
menter;  flöjter  och  kastanjetter  lockade  in  i  öfver- 
raskande  harmonier.  Så  började  plötsligt  oboerna 
att  sakta  gnola  en  af  de  svenska  melodierna  frän 
andantet.  »Det  är  Anne-Marie»,  suckade  Vanda. 
Men  de  ömma  tonerna  öfverröstades  af  stormande 
valsrytmer  från  flygeln  och  orkestern,  en  så  med- 
ryckande vals,  att  Vanda  satt  och  rörde  fötterna 
sakta  och  bara  önskade,  att  hon  kunde  resa  sig 
och  dansa  med. 

»André  har  nog  mången  gång  haft  sina  glada 
stunder  där  ute,  när  jag  satt  och  grät  öfver  ho- 
nom», tänkte  hon. 

Scherzot  slutade  med  ett  yrande  tummel,  som 
när  en  stor  folkmassa  strömmar  bort  i  feststämning, 
och  det  var  nog  den  afdelningen  i  kompositionen, 
som  var  lättast  att  förstå  och  väckte  mest  anklang. 
Man  ville  med  lifliga  bravorop  få  den  dakapo.  Men 
André  anslog  redan  de  första  käcka  ackorden  till 
finalen. 

Det  var  jublet  och  segern  efter  kampen  och 
saknaden.  Det  var  ungdom  och  glans  öfver  den 
krigiska  rytm,  där  flygeln  förde  an  i  målmedveten 
säkerhet,  och  orkestern  följde  som  en  segrande  här 
sin    förare 

Det  gick  öfver  stock  och  sten  som  en  ryttar- 
skara  med  svajande  fanor. 

Åhörarna  sutto  och  logo.  Man  kände  ett  nästan 
fysi  l.t     valbehag   af  att    vara   vittne   till   all   denna 

I '/■/  ■■/•a  t  la.  ig 


—  290  — 

kraft,  som  tumlade  sig  åt  alla  håll  i  alla  tonarter. 
Men  midt  i  jublet  tycktes  det,  som  om  väntade 
svårigheter  mötte.  Det  var  icke  längre  blott  en 
öfverlägsen  ridt  öfver  stängsel  och  hinder;  det 
tycktes  bli  en  ny  strid  på  fullt  allvar. 

De  olika  instrumenten  gjorde  anfall  och  stor- 
made fram.  Flygeln  befallde,  uppmuntrade  och 
var  alltid  i  spetsen. 

Nu  kommo  underliga  vågslag  som  påminnelser 
om  allt  det  svåra,  hvarmed  konserten  en  gång 
börjat,  och  plötsligt,  oväntadt  ljödo  suckar  och  me- 
lodier från  andantet,  stänkvis  dykande  upp  i  de 
olika  instrumenten.  Men  det  gällde  att  öfvervin- 
na  allt. 

»Jag  känner  det:  André  skall  segra»,  sade  Van- 
da till  sig  själf.  Hon  satt  och  såg  emot  flygeln, 
som  om  hon  skulle  ha  sett  ett  fältslag.  Här  käm- 
pades på  lif  och  död,  —  men  nu  ljusnade  det! 
De  mörka  vågorna  lade  sig,  de  längtande  melodi- 
erna tystnade. 

Flygeln  gjorde  omöjligheter  för  att  få  orkester- 
hären med  sig.  Och  nu  voro  alla  svårigheter  öfver- 
vunna.  Nu  gick  det  bara  framåt,  uppåt  —  i  stor- 
mande triumf.  Då  det  slutade  i  en  strålande  sam- 
klang mellan  flygeln  och  orkestern,  sade  Vanda 
till  sig  själf: 

»Nu  planterade  André  segerfanan  på  höjden!» 

Hon  kunde  icke  röra  en  hand,  så  gripen  var  hon. 
Men  alla  andra  händer  rörde  sig  och  hälsade  den 
unge  musikern  med  ett  jubel,  som  visade  huru  han 
tagit  deras  hjärtan  med  storm.     Vanda  vände  sig 
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och  såg  sig  omkring  på  åhörarna.  Bland  alla  dessa 
olika  människor  var  det  något,  som  plötsligt  lyste 
till  som  två  starka  blixtar.  Det  var  diamanter,  två 
diamanter,  som  sutto  i  öronen  på  en  dam,  en  dam 
med  svart  här.  Hon  stod  upprest,  klädd  i  helt 
hvitt,  med  en  hvit  kamelia  i  håret.  Hon  lyfte  sina 
händer  högt,  medan  hon  klappade. 

»Det  var  fru  Ida»,  tänkte  Vanda  och  såg  länge 
efter  henne.      »Är  hon  här?» 

Grefvinnan  v.  Döllen  hade  brådt  att  komma  hem 
för  att  vara  färdig  att  taga  emot  sina  gäster.  Hon 
och  grefven  komplimenterade  Vanda  på  det  älsk- 
värdaste för  den  stora  framgång,  hennes  bror  hade 
haft,  liksom  också  Matilda  och  unge  grefve  Gaston, 
som  varit  med  dem,  uttryckte  sin  förtjusning.  För 
resten  voro  endast  ett  dussin  utvalda  gäster  inbjudna, 
hvilka  anlände  så  småningom  så  belåtna  och  hög- 
tidsstämda, som  man  kunde  önska. 

Det  var  en  sval,  förväntansfull  stämning  i  den 
gamla,  förnäma  väningen.  Ljus  brunno  öfverallt  i 
de  antika  kristallkronorna  och  det  doftade  af  Ma- 
réchal-Nielrosor,  nyss  komna  från  Charlottendal, 
arrangerade  här  och  där  i  sévresvaserna  af  Matilda. 
Själf  sväfvade  hon  omkring,  klädd  i  ljusblå  chiffon 
med  silfverglitter,  och  hjälpte  sin  tant  att  under- 
hålla de  väntande  gästerna. 

Vanda  stod  vid  fönstret  med  ansiktet  tätt  intill 
rutan  och  såg  ut  i  mörkret,  undrande  om  André 
icke  snart  skulle  komma.     Men  han  kom  icke. 

Konserten  hade  slutat  strax  efter  tio.  Klockan 
blef  half  elfva,   hon  blef  elfva.     Då  hon  blef  half 
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tolf  och  betjänten  gång  på  gång  hade  hviskat  ett  par 
vördnadsfulla  ord  till  värdinnan,  reste  grefvinnan 
sig  och  sade  på  sitt  vanliga  behagliga  sätt,  så  högt 
att  Vanda  kunde  höra  det: 

»Ja,  nu  får  jag  visst  be  mina  kära  gäster  komma 
och  taga  en  kopp  te.  Man  förstår  ju,  att  den 
unge  segerherrn  skall  känna  sig  litet  upprörd  efter 
konserten  och  måste  ha  litet  tid  att  komma  till 
ro  och  göra  toalett.  Men  jag  tror  det  blir  behag- 
ligare för  honom,  när  han  kommer,  att  finna,  att 
han  inte  har  låtit  oss  vänta.» 

Härmed  bjöd  hon  en  af  de  äldre  herrarne  armen 
och  vandrade  ut  i  matsalen,  följd  af  det  öfriga 
sällskapet. 

På  bordet,  som  var  dukadt  med  gedigen  elegans, 
serverades  på  ostindiskt  porslin  och  gammal  kristall 
en  liten  utsökt  supé  af  ä  la  dauber,  salader  och 
kalla  rapphöns,  hvartill  grefven  hade  låtit  upptaga 
sin  bästa  champagne. 

Det  fattades  inte  annat  än  den,  som  festen  var 
gjord  för.  Vanda  hade  bokstafligen  hjärtat  i  hals- 
gropen och  kunde  omöjligt  svälja.  Hon  log  ett 
ansträngdt  leende  och  hörde  icke  ett  ord  af  livad 
man  sade  till  henne.  Ändtligen,  då  den  gamla 
väggklockan  med  familjevapnet  slog  midnatt,  kom 
grefvinnan,  som  ett  ögonblick  försvunnit,  in  vid 
Andres  arm.  Han  såg  utmärkt  bra  ut  och  var 
högst  upprymd.  Han  hade  genast  förklarat  för 
grefvinnan,  att  han  mot  sin  vilja  hade  blifvit  uppe- 
hållen af  en  person,  med  hvilken  det  hade  varit 
honom    oundvikligt    att    samtala   en  längre  stund, 
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och  så  fick  han  ju  snygga  upp  sig  litet,  då  han 
blifvit  förfärligt  varm  under  konserten.  Han  kysste 
grefvinnans  hand  och  bad  henne  tusen  gånger  om 
förlåtelse,  och  hon  förlät  honom  ju  genast,  fann 
hans  ursäkter  så  rimliga  och  förde  honom  i  triumf 
in  till  sina  gäster. 

Vanda  kastade  en  sträng  blick  pä  sin  bror,  då 
han  kom  in.  Hon  var  icke  nöjd  med  honom.  Hon 
hade  väntat,  att  han  skulle  ha  skyndat  till  henne, 
så  att  hon  genast  kunde  ha  kastat  sig  i  hans  ar- 
mar och  tackat  honom. 

Nu  hade  hennes  hänförelse  fått  tid  att  slappas 
och  hennes  värme  att  svalna.  Hon  var  utpinad 
och  nervös  af  den  långa  väntan,  och  hon  fann  det 
både  otacksamt  och  ohöfligt  af  honom  att  infinna 
sig  så  sent  hos  v.  Döllens,  som  enkom  gjort  festen 
för  hans  skull. 

Men  hur  skulle  hon  väl  i  detta  ögonblick  kunna 
förebrå  honom  något,  så  där  genast  efter  hans 
första  afgörande  seger  i  fäderneslandet? 

Han  såg  så  strålande  glad  ut,  att  det  formligen 
lyste  om  honom.  Ja,  han  hade  då  också  anled- 
ning att  vara  lycklig,  tänkte  Vanda,  då  André 
nästan  disträ  räckte  henne  handen  och  genast, 
mycket  brådt,  gaf  sig  till  att  förtära  en  portion 
glass,  som  grefvinnan  räckt  honom. 

Äta,  nej  tack,  det  kunde  han  omöjligt,  —  men 
måhända  ett  glas  champagne. 

»Du  är  glad?*  sade  Vanda  och  såg  frågande 
på  honom. 

-Mycket!»   svarade  han.    Hans  blick  mötte  icke 
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hennes,  utan  såg  liksom  långt  bort  med  ett  eldigt 
uttryck. 

»Du  är  nog  litet  upprörd?»  fortsatte  Vanda. 
»Du  har  allt  varit  i  stor  spänning.  Det  dröjer, 
innan  du  kan  komma  riktigt  till  ro  igen.» 

»Ja,  det  dröjer  nog!»  svarade  han  och  log, 
medan  han  tanklöst  och  fort  gjorde  slut  på  sin 
glassportion. 

»Hvem  har  gett  dig  den  där  hvita  kamelian?» 
frågade  Vanda  och  pekade  på  blomman  i  hans 
knapphål. 

»Ja,  hvem?»  upprepade  han  och  vände  sig  i 
detsamma  till  grefvinnan,  som  kom  för  att  klinga 
med  honom. 

Grefven  hade  yttrat  några  ord  om  »vår  frej- 
dade landsman,  vår  unge  snillrike  vän,  André 
Bunge»,  som  hade  gjort  sin  familj,  sina  vänner, 
sitt  Västergötland  heder,  och  slutade  med  ett: 
»Framgång  och  lycka!»  h varpå  alla  kommo  i  tur 
och  ordning  och  skålade  med  André. 

Strax  efter  supén  började  gästerna  aflägsna  sig. 
Det  hörde  till  husets  ordning  och  gamla  vanor, 
att  det  aldrig  fick  draga  långt  ut  på  natten  efter 
ett  sällskap  där. 

Vanda  följde  André  ut  i  tamburen,  där  han 
tände  sin  cigarr,  innan  han  gick. 

»Är  det  bara  din  konsert,  du  är  så  lycklig 
öfver?»  frågade  hon  och  tog  honom  i  pälskragen. 
»Eller  är  det  något  mera?» 

»Å,  det  är  alltihop!     Det  är  hela  lifvetU  sva- 
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rade    han    och    omfamnade    henne    stormande, 
och  så  var  han  borta. 


De  följande  dagarna  såg  Vanda  icke  mycket 
till  André.  Han  var  så  upptagen  af  förberedelser 
till  sin  egen  konsert,  där  han  skulle  visa  publiken, 
att  han  icke  bara  kunde  spela  sina  egna  komposi- 
tioner, utan  också  tolka  de  stora  mästarne.  Han 
hade  så  mycket  att  arrangera,  och  så  många  män- 
niskor att  tala  med,  att  han  bara  visade  sig  för 
Vanda  korta  stunder,  och  han  gjorde  då  alltid  in- 
tryck af  att  ha  sina  tankar  annorstädes.  Konserten 
hade  blifvit  bestämd  till  en  onsdagskväll  klockan 
half  åtta.  André  hade  emottagit  en  bjudning, 
efter  konsertens  slut,  till  sin  fars  gamle  vän,  Arm- 
stedt,  professor  i  astronomi,  som  bebodde  en  rym- 
lig våning,  där  han  och  hans  hustru  togo  emot 
både  inhemska  och  utländska  notabiliteter  och 
ganska  ofta  gjorde  bjudningar  för  sina  vuxna  barns 
umgängeskrets. 

Vanda  skulle  efter  konsertens  slut  följa  sin 
bror  dit. 

André,  som  redan  genom  sitt  första  uppträ- 
dande hade  blifvit  populär,  blef  det  ännu  mera 
vid  sin  egen  konsert.  Man  visste  icke,  om  man 
skulle  föredraga  hans  tolkning  af  de  moderna 
komponisterna  eller  framför  allt  berömma  hans 
utförande  af  den  klassiska  musiken.  Han  var  lik- 
som ett  med  den  komposition,  han  spelade.     Och 
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då  han  på  slutet,  som  extranummer,  gaf  sin  fan- 
tasi öfver  svenska  folkvisor,  ville  jublet  icke  taga 
slut.  Man  ville  ha  ännu  mera.  Men  Andre  var 
obeveklig,  och  medan  en  del  af  publiken  ännu  var 
kvar,  kom  han  ned  i  salongen  för  att  hämta  Vanda. 

Hon  hade  under  kvällen  sett  sig  spanande  om- 
kring efter  fru  Ida,  men  kunde  icke  upptäcka 
henne,  där  hon  satt  undangömd  på  ena  sidan  under 
läktaren.  Hon  såg  henne,  först  då  hon  kom  in  i 
professor  Armstedts  salong,  ty  såväl  öfversten  som 
hans  sköna  fru  voro  bland  gästerna. 

Öfversten  hade  blifvit  större  och  rödare,  och 
skrattade  ännu  mera  och  högre  än  förut.  Han 
satt  hela  kvällen  och  spelade  kort  med  herrarne, 
och  visade  sig  först  vid  supén,  efter  öfverståndna 
strider,  där  han  ofta  varit  segraren,  försedd  med 
en  beundransvärd  aptit. 

Det  klädde  fru  Ida  att  ha  blifvit  öfverstinna. 
Den  nya  värdigheten  hade  gifvit  henne  en  ännu 
mera  drottninglik  hållning.  Hon  hade  blifvit  bre- 
dare öfver  axlarna  och  något  fylligare,  men  allt 
inom  skönhetens  strängaste  gräns,  och  hon  förde 
sig  med  ett  behag  och  en  förnäm  säkerhet,  som 
kom  alla  hufvuden  att  böja  sig  för  henne,  på  samma 
gång  som  hon  mera  än  någonsin  visade  denna  stilla, 
inställsamma  älskvärdhet,  som  fick  så  många  svaga 
hjärtan  att  fastna,  som  småfåglar  på  en  limstång. 

Denna  kväll  var  hon  helt  och  hållet  klädd  i 
gult  siden,  inväfdt  med  guld,  och  bar  i  sitt  mörka 
hår  en  antik  guldkam,  som  verkade  som  en  krona. 

Hon  kom  Vanda  till  mötes  med  en  hjärtlighet, 
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som  om  de  två  alltid  skulle  varit  de  innerligaste 
hjärtevänner;  och  hon  frågade  efter  »alla  gemen- 
samma vänner  i  det  kära,  gamla  Västergötland», 
som  om  hon  aldrig  fullt  kunnat  öfvervinna  sakna- 
den efter  dem. 

»Men  lifvet  är  nu  en  gång  så,  fröken  Bunge», 
sade  hon  och  säg  på  Vanda  med  sina  drömmande, 
svarta  ögon.  >;Det  har  ingen  barmhärtighet.  Det 
för  oss  bara  vidare  och  vidare  och  ger  oss  alla 
dessa  intetsägande,  yttre  tomheter,  som  ersättning 
för  allt  det  kära,  det  beröfvat  oss.» 

»Jag  trodde  egentligen,  att  öfverstinnan  aldrig 
trifdes  så  bra  i  Västergötland»,  svarade  Vanda  i 
en  mycket  kylig  ton. 

»Jag  kände  mig  nog  litet  ensam  ibland»,  sva- 
rade fru  Ida.  »Alla  ni  andra  voro  ju  gamla  vän- 
ner och  hade  ju  så  mycket  gemensamt.  Jag  kom 
dit  som  en  främling  och  hann  ju  aldrig  bli  riktigt 
hemmastadd,  förrän  vi  måste  bort.  Men  jag  glöm- 
mer aldrig  solnedgångarna  öfver  Västgötaslätten 
och  Billingens  djärfva  konturer  upp  emot  vårluften. 
Något  skönare  får  jag  nog  aldrig  se.» 

Hennes  mörka  ögon  sköto  sitt  mest  blixtrande 
kast  öfver  denna  vision,  men  icke  ens  hennes  hän- 
förelse öfver  Västergötland,  som  annars  var  Van- 
das ömmaste  punkt,  kunde  vinna  denna  unga  dams 
tillgifvenhet. 

I  lon  såg  på  öfverstinnan  med  sina  utforskande, 
allvarsamma  ögon  och  svarade  bara: 

*Ja,  när  man  är  född  där  nere,  så  håller  man 
af  det.» 
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André  höll  sig  undan,  medan  de  två  damerna 
samtalade,  men  sedan  dansade  han  med  öfverstin- 
nan.  Fru  Ida  dansade  annars  icke  den  kvällen. 
»Jag  är  för  gammal»,  svarade  hon,  när  man  bjöd 
upp  henne.  »Jag  får  inskränka  mig  till  det  minsta 
möjliga. » 

Men  med  André  dansade  hon  ett  par  gånger, 
och  medan  han  sakta  valsade  rundt,  sågo  de  båda 
så  strängt  allvarsamma  ut,  att  Vanda  med  rynkade 
ögonbryn  såg  efter  dem. 

»Det  är  något,  jag  inte  förstår»,  tänkte  hon. 
»Hvarför  se  de  så  förtvifladt  högtidliga  ut?» 

För  resten  sammanträffade  Vanda  samma  kväll 
med  sina  tre  kavaljerer  från  förra  vintern.  Löjt- 
nant af  Klint  satt  i  ett  hörn  och  såg  tragisk  ut. 
Han  hade  vrickat  en  fot  på  skidåkning  och  kunde 
icke  dansa,  men  han  hade  dock  icke  kunnat  mot- 
stå att  åka  bort,  för  att  se  de  andra  dansa. 

»Och  först  och  främst  för  att  se  er,  min  fröken, 
—  jag  visste  ni  skulle  komma»,  sade  han  till 
Vanda. 

Vanda  satte  sig  mycket  uppoffrande  och  vänligt 
att  underhålla  honom  under  en  hel  dans,  men  det 
var  svårare,  än  hon  hade  föreställt  sig.  De  hade 
absolut  intet  att  säga  hvarandra,  och  deras  samtal 
inskränkte  sig  till  att  göra  anmärkningar  öfver  de 
förbidansande  paren. 

»Det  är  orättvist»,  sade  löjtnanten,  där  han 
satt  med  armarna  stödda  på  stolsryggen  framför 
sig  och  följde  de  dansandes  rörelser  med  afund- 
sjuka    blickar.     »Det    är   sannerligen  orättvist,  att 
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folk,  som  dansar  som  ena  riktiga  tölpar,  få  vara 
friska  och  rörliga,  medan  jag  skall  sitta  här  klaf- 
bunden  och  inte  få  ta  en  polka  med  fröken.» 

Och  han  suckade  djupt  vid  tanken  på  alla  de 
glansnummer,  de  utfört  tillsammans  förra  vintern. 
Jakob  Ryding  var  också  på  balen.  Han  hade  inte 
varit  hemma  på  Rydingsholm  under  sommarferi- 
erna, utan  i  stället  gjort  en  resa  i  Norge.  Sedan 
Vanda  hade  afskurit  allt  hopp  för  honom,  hade 
till  och  med  hemmet  icke  samma  dragningskraft 
på  honom  som  förut,  och  han  kände  sig  ännu  icke 
ha  nog  mod  att  en  längre  tid  vara  Vanda  så  nära, 
då  hon  förbjudit  honom  tala  om  hvad  han  helst 
af  allt  ville  tala  om. 

Men  fastän  han  nu  visste,  att  hon  skulle  kom- 
ma pä  balen,  kunde  han  dock  icke  motstå  att  gå 
dit.  Han  dök  plötsligt  fram  ur  ett  hörn,  och  hans 
ansikte  glödde  nästan  lika  rödt  som  hans  hår  af 
lycka  att  återse  henne. 

Hon  räckte  honom  handen  med  sin  gamla  för- 
trolighet och  sade : 

»Nej,  hvad  det  var  roligt  att  ändtligen  en  gång 
få  se  dig  igen,  käre  Jakob!  Hur  står  det  till  med 
dig?» 

»Som  alltid»,  svarade  han  med  ett  uttryck  i 
ögonen,  som  tydligare  än  alla  ord  sade  Vanda, 
huru  trofast  den  stackars  gossens  hjärta  var  i  sin 
kärlek  till  henne. 

Hon  slog  ned  sina  ögon  med  en  smärtsam 
känsla  af  att  deras  gamla  vänskap  en  gång  för 
alla    blifvit    grumlad,  sedan   hon  visste,  hvad  som 
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lurade  där  bakom.  De  kunde  icke  längre  tala  till- 
sammans som  förut.  De  kunde  bara  konversera, 
och  det  är  just  icke  något  tillfredsställande  att 
sitta  och  »konversera»  med   sina  gamla  vänner. 

Medan  hon  satt  och  utfrågade  honom  om  hans 
norska  resa  och  han  underhöll  henne  därmed, 
tyckte  hon,  att  det  var  som  en  tyst  fäktning  emel- 
lan dem,  där  det  bara  för  henne  gällde  att  parera 
stötar,  ty  Jakob  kunde  icke  låta  bli  att  allt  emel- 
lanåt inblanda  ett  ord  eller  ett  uttryck  i  sin  berät- 
telse, som  var  en  beslöjad  förklaring  om,  huru  han 
alltid  älskade  och  saknade  henne,  och  hon  kände 
sig  otrygg  och  sorgsen. 

Däremot  var  det  på  ett  alldeles  obesväradt 
sätt,  hon  återsåg  skriftställaren  och  republikanen 
Erik  Gram.  Han  kom  henne  till  mötes  med  fram- 
sträckta händer  och  visade  sig  utomordentligt  glad 
att  träffa  henne.  Han  hade  blifvit  fetare  och  hade 
fått  ett  cyniskt  uttryck  i  ögonen,  som  verkade  obe- 
hagligt på  Vanda,  men  han  hade  tydligen  samma 
lust  som  förut  att  diskutera  samhällsfrågorna  med 
henne. 

»Och  hvad  företar  ni  er  nu?»  frågade  Vanda, 
då  de  samtalade  under  supén. 

»Jag  arbetar,  arbetar  med  samlade  krafter», 
svarade  han,  medan  han  höll  på  att  sluka  en  stor 
portion  gåslefverpastej.  »Och  ni  skall  få  se»,  fort- 
satte han,  med  munnen  full,  »att  vår  stora  sak  går 
framåt!  Jag  håller  mig  väl  på  alla  håll,  jag  be- 
gagnar mig  af  alla  slags  medel.  Man  får  inte  vara 
alltför  nogräknad,  när  det  gäller  att  nå  fram.» 
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»Uppriktigt  sagdt»,  sade  Vanda,  »sä  har  jag  ald- 
rig rätt  förstått,  hvad  det  är,  ni  vill  nå  fram  till. 
Jag  har  nog  på  det  hela  taget  svårt  att  förstå  en 
komplicerad  tankegång.» 

»Intet  är  enklare!»  sade  han  och  slog  ut  med 
sin  breda,  svettiga  hand.  »Vår  lösen  är  frihet, 
jämlikhet  och  broderskap.    De  orden  innebära  allt!» 

»Hvad  jämlikheten  och  broderskapet  angår»,  sade 
Vanda,  »så  finner  jag  inte,  att  ni  själf  har  minsta 
likhet  med  till  exempel  en  af  våra  torpare  vid  Hög- 
valla. Jag  kan  inte  tänka  mig  er  taga  spaden  i 
hand   och   gå  ut  att  arbeta  för  ert  dagliga  bröd.» 

»Jag  känner  igen  er!»  svarade  Gram  och  log 
gladt.  »Ni  vill  ta  allting  så  excentriskt,  så  efter 
bokstafven.  Ni  tycker,  att  man  alltid  skall  vara 
redo  att  betala  kontant.» 

»Ja  visst»,  svarade  Vanda.  »Ord  och  förklarin- 
gar äro  ju  i  grunden  bara  papperssedlar.  Om  de 
duga  till  något,  så  må  de  när  som  helst  kunna  ut- 
växlas emot  silfver  och  guld.» 

»Och  vår  mening  är  att  inlösa  våra  ord,  när 
tiden  och  stunden  kommer»,  sade  han  och  bockade 
sig.  »Vårt  mål  är  just  att  bibringa  folket  samma 
kulturgrad,  som  vi  själfva  inneha,  så  att  till  exem- 
pel  ni,  fröken  Bunge,  en  gäng  skulle  kunna  föra 
ett  samtal  med  en  af  edra  torpare  lika  bra,  som 
ni  kan   föra  det  med  mig.» 

»Å,  hvad  det  angår»,  svarade  Vanda  skrattande, 

i    har  jag   redan   nu   mycket  mera   glädje  af  att 

tala    med    våra    torpare    än    att  tala  med  er.     De 
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förstå  mig  mycket  bättre,  och  jag  lär  mig  så  myc- 
ket af  dem.» 

»Lär?»  upprepade  herr  Gram  och  såg  frågande 
på  henne. 

»Ja  visst»,  svarade  Vanda.  »Jag  lär  mig  alltid 
mest  af  folk  med  karaktär,  folk,  som  lefva  som  de 
tala. » 

»Och  det  tycker  ni  inte  jag  gör?»  sade  han, 
medan  han  bjöd  henne  ett  glas  madeira  och  själf 
tog  ett  annat. 

»Skål,  herr  Gram»,  svarade  hon  blott  och  stötte 
leende  sitt  glas  emot  hans. 

Före  kotiljongen  uppstod  en  liten  paus,  då  det 
skulle  vidtagas  några  anordningar  för  dansen.  Van- 
da satt  och  talade  med  värden,  professor  Armstedt. 
Vanligtvis  talade  gärna  äldre  herrar  med  Vanda. 
Det  var  icke  så  mycket  hennes  rätt  omogna  svar, 
som  intresserade  dem,  utan  snarare  hennes  kloka 
frågor.  De  tyckte  om  att  se  allt,  hvad  de  hade 
att  meddela  henne  af  sin  egen  erfarenhet,  afspeg- 
ladt  i  hennes  tankfulla,  lyssnande  ögon.  Just  nu 
voro  Vanda  och  professorn  uppe  bland  stjärnorna, 
där  han  förklarade  henne  meteorstenarnas  betydelse. 
Hon  var  idel  spänd  uppmärksamhet,  då  hennes 
blick  kom  att  glida  bort  genom  rummen. 

Det  var  en  hel  del  rum  i  fil,  men  endast  de 
närmaste,  bredvid  danssalen,  voro  upptagna  af 
samtalande  grupper.  Från  det  bortersta  rummet, 
som  var  ett  litet  kabinett,  gick  en  spiraltrappa  upp 
till  öfre  våningen.  Under  trappan  stod  André  och 
såg  upp,  och  uppe  på  trappan  stod  fru  Ida. 
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Hon  hade  stuckit  sina  händer  genom  räckver- 
ket på  trappan  och  lagt  dem  i  den  unge  mannens 
hår,  medan  hon  böjde  sig  lätt  framåt,  och  han  log 
upp  emot  henne  med  ett  lyckligt  leende. 

Det  var  blott  ett  ögonblick,  förbigående  som 
en  syn,  hvars  verklighet  Vanda  strax  efter  tviflade 
på,  men  alla  meteorstenar  och  hela  stjärnsystemet 
försvunno  från  hennes  medvetande  vid  åsynen  af 
denna  lilla  detalj  i  vår  efemära  tillvaro. 

»Ni  mår  inte  riktigt  bra?»  sade  professorn  och 
såg  förskräckt  på  henne. 

Hon  svarade,  att  värmen  ibland  gaf  henne  svin- 
del, hvarpå  hon  reste  sig  för  att  gå  ut  i  förstugan 
och  andas  litet  luft. 

Då  Vanda  och  André  på  natten  åkte  hem  till- 
sammans, satt  hon  länge  tyst  med  hufvudet  stödt 
emot  hans  axel. 

Andtligen  sade  hon,  under  det  att  hennes  hjärta 
bultade  högt: 

»André!» 

»Jaså,  jag  trodde  du  sof!»  svarade  han.  Också 
han  hade  suttit  försjunken  i  tankar. 

»Vet  du  jag  tror,  att  —  att  den  där  öfverstin- 
nan  är  en  farlig  kvinna»,  sade  hon  med  bäfvande 
röst. 

»Tror  du?»   svarade  han  i  likgiltig  ton. 

»Jag  tror  du  skulle  akta  dig  för  att  vara  för 
mycket  tillsammans  med  henne»,  vågade  Vanda 
hviska. 

»Lilla  Vanda»,  sade  André  och  satte  sig  upp 
i    vagnen,    »jag   tror  du  gör  bäst  i  att  sköta  dina 
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egna  angelägenheter  och  lata  mig  sköta  mina.  Jag 
är  inte  någon  barnunge  längre.» 

Vanda  talade  icke  mera,  och  en  stund  efter 
höll  vagnen  vid  Riddaregatan,  där  André  sade 
henne  god  natt. 

Uppkommen  i  sitt  rum  skickade  Vanda  den 
väntande  kammarjungfrun  till  sängs.  Det  dröjde 
länge,  innan  hon  började  kläda  af  sig. 

Hon  grät  icke,  men  hon  blef  stående  vid  fönst- 
ret med  en  kall,  blytung  känsla  i  hela  sin  varelse, 
och  stirrade  ut  i  den  beckmörka  natten. 


ANDRA  KAPITLET. 
Stormklockan  går. 

Då  Vanda  strax  efter  konsertens  slut  återvände 
till  Högvalla,  följde  André  icke  med.  Han 
sade  sig  ha  en  hel  del  att  ställa  om,  innan  han 
åter  lämnade  Sverige,  och  bad  Vanda  ursäkta  sig 
hos  föräldrarna  och  hos  Anne-Marie,  att  han  nog 
icke  fick  tid  att  skrifva  under  den  närmaste  tiden. 
Snart  kom  han  ju  själf  hem  för  att  säga  farväl. 

Det  var  underliga,  oroliga  tankar,  som  upptogo 
Vanda,  dä  hon  återkom  till  Högvalla.  Det  före- 
föll henne,  som  om  hon  plötsligt  hade  kommit  så 
långt  bort  ifrån  sin  älsklingsbror.  Han  lefde  nu- 
mera som  i  en  värld  för  sig,  om  hvilken  hon  visste 
föga,  men  hennes  gissningar  sväfvade  omkring  ho- 
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nom  med  ängsliga  vingslag.  En  kväll  i  början  af 
november  var  familjen  samlad  omkring  lampan  i 
stora  salongen  på  Högvalla,  där  damerna  syssel- 
satte sig  med  sina  handarbeten. 

Anders  Bunge  höll  på  att  genomögna  de  nyss 
anlända  tidningarna  ett  ögonblick,  hvilket  för  ho- 
nom, liksom  för  så  många  andra  herrar,  absolut 
var  dagens  mest  betydelsefulla.  Det  blef  alltid  en 
viss  helig  tystnad  omkring  husets  herre,  när  han 
slog  upp  den  första  tidningen,  medan  han  höll 
andra  handen  fast  stödd  emot  den  hög  af  olästa 
tidningar,  som  väntade  honom,  på  det  att  ingen 
annan  skulle  titta  i  dem  och  därmed  taga  första 
friskheten  af  dem.  Han  förbehöll  sig  att  själf  vara 
den,  som  meddelade  familjen  de  större  och  mindre 
nyheter,  hvarmed  dagens  post  lyckliggjorde  Hög- 
valla. 

»Nej,  men  se  här!»  sade  Bunge  och  log  gladt. 
»André  har  minsann  haft  ännu  en  konsert,  — 
starkt  besökt,  stort  bifall.  Hertiginnan  af  Dalarna 
närvarande.» 

»Står  det  också,  hvad  han  spelade?»  frågade 
Vanda  och  såg  upp  från  sitt  arbete. 

»Ja  visst!»  svarade  fadern.  »Här  är  en  noggrann 
redogörelse  för  alltihop:  Beethoven,  Schumann, 
Chopin,  Gud  må  veta,  hvad  de  alla  heta!  Och 
så  har  han  haft  biträde  på  konserten.  Kan  du 
gissa  hvem?» 

I  lan  tittade  från  den  ena  till  den  andra  öfver 
sina  glasögon,  men  ingen  svarade. 

»Jo,  af  ingen   mer  eller  mindre  än  öfverstinnan 

J/ugvalla.  20 
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Walles.  Hon  har  väckt  stort  bifall  och  lär  i  syn- 
nerhet ha  sjungit  ett  par  af  Andres  visor  alldeles 
hänförande. » 

»Öfverstinnan?»  sade  Vanda  i  en  så  upprörd 
ton,  att  fru  Anna  tog  sig  anledning  att  säga: 

»Förvånar  det  dig  så  mycket,  Vanda?  Jag  tyc- 
ker det  visar,  att  André  börjar  räknas  till  de  verk- 
ligt betydande  och  uppskattade  musici,  så  att  hvem 
som  helst  skulle  kunna  känna  sig  hedrad  af  att 
uppträda  bredvid  honom.  Och  hvad  hans  ställning 
i  samhället  angår,  så  tror  jag  inte,  att  öfverstinnan 
just  behöfver  skämmas  för  ha.ns  familj.  Hon  själf 
lär  ju  vara  af  ganska  enkelt  ursprung»,  och  fru 
Anna  reste  på  sig,  i  lyckligt  medvetande  om  sin 
adliga  släkt. 

Vanda  svarade  icke.  Medan  de  andra  lifligt 
diskuterade,  hvad  tidningen  hade  att  meddela  om 
konserten,  voro  hennes  tankar  i  vildt  uppror,  och 
från  denna  kväll  hade  hon  ingen  ro,  vare  sig  ute 
eller  inne.  Hon  gick  och  väntade  på  att  något 
förskräckligt  skulle  hända.  Då  ett  litet  bref  an- 
lände från  André,  däri  han  skref,  att  han  tyvärr 
inte  kunde  stanna  på  Högvalla  på  utresan,  efter- 
som viktiga  bref  från  Dresden  påskyndade  hans 
affärd,  satte  Vanda  genast  denna  underrättelse  i 
förbindelse  med  fru  Ida.  Om  natten  låg  hon  va- 
ken och  undrade,  med  hvilket  af  de  tåg,  som  su- 
sade förbi  genom  mörkret  ute  på  slätten,  André 
måhända  var  med.  André  —  och  måhända  någon, 
som  följde  honom. 

Men    hon    blef   emellertid  lugnad;  först  genom 
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ett  litet  kort  från  André,  som  var  skrifvet  från 
Köpenhamn  på  vägen  ut,  och  strax  efter  genom 
ett  bref  från  Stockholm,  skrifvet  af  Matilda  Hvit- 
feldt. 

Denna  unga  dam,  som  fortfarande  lefde  i  kär- 
leksyra och  bouppsättning,  skref  nämligen,  att  hon 
och  hennes  Gaston  hade  hört  fru  Ida  sjunga  ännu 
en  gång.  Det  hade  varit  på  en  välgörenhetskon- 
sert, där  hon  medverkat,  och  fröken  Matilda  skref, 
att  hon  var  »skön  som  en  dag  och  sjöng  som  en 
ängel».  En  beskrifning,  som  under  andra  omstän- 
digheter nog  icke  skulle  ha  tillfredsställt  Vanda,  men 
som  nu  var  henne  mera  än  nog,  då  den  sade  henne, 
att  fru  Ida  var  kvar  i  Stockholm,  medan  André 
nog  redan  var  i  Dresden.  Hon  började  skämmas 
litet  öfver  sin  egen  öfverdrifna  oro,  som  fått  henne 
att  lägga  alltför  mycken  vikt  vid  Andres  kurtis  för 
den  sköna  damen. 

Hon  andades  åter  lättare  och  började  återtaga 
sina  vanliga  sysselsättningar. 

På  de  sista  åren  hade  Vanda  visat  mycket  in- 
tresse för  gårdens  folk. 

Icke  på  samma  sätt  som  Charlotte,  hvilken 
hufvudsakligen  var  dem  alla  till  en  så  stor  praktisk 
hjälp  i  nöd  och  sjukdom  och  allehanda  bekymmer. 
Vanda  hade  icke  heller  direkta  anlag  för  att  un- 
dervisa. Därtill  hade  hon  själf  för  sporadiska  kun- 
skaper och  ej  heller  nog  lugn  och  metod  för  att 
bibringa  dem  åt  andra.  Men  hon  ägde  en  ovanligt 
böljande  och  lefvande  själ,  som  med  värme  om- 
fattade alla  lifvets  företeelser  och  dessutom  ett  be- 


—  3o8  — 

ständigt  behof  af  att  dela  allt  hvad  hon  kände  och 
erfor  med  andra.  Dessutom  hade  hon  absolut 
ingen  känsla  för  ståndsskillnad.  Människor  voro  för 
henne  alltid  blott  människor,  och  det  var  icke  utan, 
att  hon  ju  hade  lättare  att  finna  det  rent  mänsk- 
liga hos  folket  än  hos  personer  af  sitt  eget  stånd, 
där  så  mycken  konvenans  beständigt  undanskymmer 
det. 

Med  folket  på  Högvalla  kunde  hon  alltid  tala. 
Hon  lyssnade  så  gärna  till  hvad  de  på  sitt  enkla 
sätt  hade  att  meddela  henne  om  sitt  lif  och  sitt 
arbete,  och  själf  hade  hon  så  mycket  att  berätta 
dem.  Hon  förutsatte  gärna  en  viss  intelligsns-möj- 
lighet  hos  alla,  och  hon  öfverraskades  af  att  ofta 
finna  ännu  mera  däraf,  än  hon  hade  väntat.  Det 
var  med  en  egen  friskhet,  ja,  man  kan  säga  hunger, 
dessa  obildade  flickor  och  gossar,  som  hon  talade 
med,  lyssnade  till  allt  hvad  hon  hade  att  berätta 
dem  om  främmande  länder  och  märkliga  tilldragel- 
ser, och  hon  förstod  att  väcka  deras  sinne  for  skön- 
heten i  den  natur,  som  omgaf  dem,  och  hvilken 
de  förut  mestadels  hade  sett  på  från  nyttans  stånd- 
punkt. 

Vanda  hade  ju  själf  icke  upplefvat  eller  rest 
mycket,  men  hon  hade  läst  och  tänkt  mycket  för 
sina  år,  och  hennes  egen  längtan  efter  allt  obekant 
på  denna  sköna  jord  gaf  hennes  fantasi  en  flykt 
och  hennes  ord  en  värme,  som  uppeldade  henne 
själf  och  gjorde  ett  starkt  verklighetsintryck  på 
hennes  åhörare. 

Hon  hade  för  sed  att  då  och  då  samla  en  del 


unga  bondflickor  på  vinterkvällarna  i  ett  af  de 
stora  rummen  på  Högvalla,  där  de  sysselsatte  sig 
med  handarbete,  medan  hon  läste  högt  för  dem. 
Hon  lät  dem  sy  en  och  annan  vacker  sak  för  sina 
hem,  brodera  med  glada  färger  på  linne  eller  göra 
sig  halsdukar  och  förkläden  af  sidenlappar,  som 
hon  samlade  ihop  åt  dem. 

»Hvarför  skola  de  blott  ha  skor  och  strumpor 
och  de  nödvändiga  kläderna  på  kroppen?»  sade 
Vanda,  när  hon  gräfde  i  gamla  öfverstinnans  tras- 
påse  för  att  finna  något  till  sina  flickor.  »Vi  andra 
ha  ju  så  mycket  vackert  och  tycka  om  att  göra 
det  fint  omkring  oss.» 

»Ja,  bara  du  inte  skämmer  bort  töserna»,  sade 
öfverstinnan.  »De  lära  sig  snart  att  fä  frökenva- 
nor och  vilja  ha  allt  lika  som  vi  andra.» 

»Jag  tycker  annars,  att  det  är  farmor,  som  svär- 
mar för  franska  revolutionen»,  sade  Vanda  och 
såg  skrattande  upp  på  den  gamla  damen. 

»Var  du  glad,  när  de  nöja  sig  med  dina  gamla 
sidenlappar  och  inte  begära  ditt  hufvud!»  Hvarpä 
hon    tog   en  stor  bit  rödt  siden  upp  ur  traspåsen. 

»Det  här  skall  bli  en  julkudde  till  en  af  flickor- 
nas mödrar»,  sade  hon  och  afgick  i  triumf  med 
sitt  byte. 

Men  när  de  unga  flickorna  sutto  med  näsan 
öfver  sömmen  och  försökte  att  på  bästa  vis  göra 
efter  de  konstiga  styng  Vanda  lärt  dem,  då  lyss- 
nade de  på  samma  gång  med  spändt  intresse  till 
alla  de  märkliga  ting,  hon  hade  att  berätta,  och 
när    hon    talade    till    dem    om    berg,  som  voro  så 


—  3io  — 

höga,  att  Billingen  bara  skulle  te  sig  som  en  liten 
kulle  vid  deras  fot;  om  de  stora,  mäktiga  floderna, 
som  börja  högt  uppe  bland  glaciärérna  som  små, 
obetydliga  rännilar;  om  Amerikas  urskogar,  där 
man  får  hugga  sig  fram  steg  för  steg,  eller  de  vida 
haf,  där  vattnet  lyser  som  eld  om  natten,  —  ja, 
då  lyfte  en  och  annan  af  flickorna  hufvudet  och 
sade: 

»Usch!    Jag  fryser,  det  ryser  i  mig,  när  fröken 
berättar.» 


Julen  med  allt  sitt  stök  och  all  sin  festlighet 
var  öfver.  Vanda  hade  detta  år  med  mycken  ifver 
deltagit  i  alla  tillredelser  till  högtiden  och  hjälpt 
Charlotte  med  hennes  många  omsorger  för  gårdens 
folk. 

På  julaftonen  hade  kommit  en  hel  hop  kort 
från  André,  med  vyer  från  Dresden  och  dess  om- 
gifningar.  Han  hade  icke  glömt  någon  af  Högvallas 
invånare,  men  han  hade  heller  icke  skrifvit  långt 
till  någon. 

Då  han  sist  var  hemma,  hade  han  talat  med 
sin  farmor  och  sagt  henne,  att  numera  ville  han 
icke  mottaga  hennes  hjälp.  Han  hade  ju  genom 
hennes  gifmildhet  blifvit  iståndsatt  att  fullända  sina 
studier  utan  att  skuldsätta  sig,  och  nu  ansåg  han 
sig  färdig  att  kunna  förtjäna  sitt  bröd  på  egen 
hand. 

Vid  detta  tillfälle    sade  han:   »Det  återstår  blott 
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min  eviga  tacksamhet  emot  dig!  Nu  skall  du  inte 
vidare  ruinera  dig  för  min  skull.» 

»A,  jag  har  verkligen  inte  alls  lidit  någon  nöd», 
svarade  då  öfverstinnan.  »Och  hvad  jag  har,  skall 
dock  en  gång  bli  ditt  och  Vandas.» 

Och  därmed  var  saken  utagerad. 

Pä  nyårsdagen  hade  inga  bref  kommit  från 
Dresden,  men  Vanda  tillskref  detta  den  myckna 
snö,  som  fallit,  så  man  på  flere  ställen  haft  tåg- 
hinder. 

Familjen  hade  varit  länge  uppe  på  kvällen  för 
att  höra  midnattsklockan  slå  och  önska  hvarandra 
godt  nytt  år,  och  nu  var  Vanda  ensam  i  sitt  rum, 
som  var  beläget  i  öfversta  våningen  och  hade  ut- 
sikt öfver  hela  slätten. 

Hon  stod  vid  fönstret  och  såg  ut  öfver  de  stora 
vidderna,  som  lågo  dödstysta  och  snötäckta  under 
stjärnorna,  och  hon  önskade,  att  hon  kunde  se  långt 
bortom  horisonten,  långt  söderut,  och  se,  hur  det 
i  detta  ögonblick  stod  till  med  hennes  älskade  bror. 

Hon  visste  icke  hur  godt  det  är,  att  man  icke 
alltid  får  sina  önskningar  uppfyllda. 

I  detta  ögonblick  gick  André  i  Dresden  på 
perrongen  vid  bangården  och  väntade  på  nattåget, 
som  var  nästan  en  timme  fördröjdt.  Det  hade  också 
i  Tyskland  fallit  mycken  snö,  det  var  mycket  kallt, 
och  blott  några  få  personer  gingo  af  och  an  på 
perrongen,  spejande  efter  tågets  ankomst. 

André  var  klädd  i  päls  med  uppvikt  krage, 
men  han  frös  ändå  och  gick  oupphörligt  fram  och 
åter.     Rundt  om  honom  var  allt  försänkt  i  denna 
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besynnerliga,   tomma   tystnad,  som    härskar  pä  en 
järnvägsstation  om  natten. 

Restauranten  var  stängd.  De  små  stånden,  där 
man  om  dagen  försäljer  tidningar,  blommor  och 
böcker  åt  de  resande,  voro  öfvergifna. 

Det  enda  man  hörde  var  ljudet  af  banvakternas 
steg,  som  klingade  doft,  där  de  gingo  fram  och 
åter  för  att  flytta  en  signallykta  eller  växla  några 
ord. 

Ännu  var  icke  tåget  i  sikte. 

André  gick  allra  längst  ut  pä  perrongen  och 
stirrade  genom  mörkret  emot  norr.  Luften  var 
full  af  små  hvassa  iskristaller,  som  stungo  honom 
i  ansiktet  som  nålar. 

Nu  såg  han  på  afstånd  en  stor,  svart  massa 
sväfva  fram  genom  natten,  två  glödande  eldklot 
stirrade  emot  honom,  som  ögonen  pä  något  mys- 
tiskt odjur,  —  och  tyst  och  obevekligt  som  ödet 
gled  nattåget  in  på  perrongen. 

Utanför  en  första  klassens  sofvagn  stod  en  dam 
vid  räcket.  Hon  var  inhöljd  i  en  lång  pälskappa 
och  hade  en  svart  slöja  öfver  ansiktet. 

Hon  gjorde  en  liten  rörelse  med  handen,  och 
André  var  genast  vid  hennes  sida  och  hjälpte  henne 
ned.  De  växlade  icke  ett  ord,  medan  André  ställde 
om  hennes  bagage,  och  tysta  gingo  de  öfver  snön 
till  en  vagn,  som  väntade  dem. 

Först  då  André  ropat  adressen  till  kusken  och 
stängt  igen  vagnsdörren,  vände  han  sig  till  damen 
vid  sin  sida. 
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»Är  det  verkligen  du?»  sade  han  och  bredde 
ut  armarna. 

Hon  lyfte  slöjan  och  log.  I  lyktskenet  såg  han 
fru  Idas  sköna  ansikte. 

»Kan  det  vara  sant?»  sade  han  med  en  röst, 
som  darrade  af  smärtsam  lycka.  »Är  du  min? 
Verkligen  min?» 

Hon  drog  honom  till  sig  och  lät  sin  långa, 
svarta  slöja  falla  öfver  dem  båda. 

»Kommer  du  ihåg»,  hviskade  hon  med  sin 
varma  röst,  »kommer  du  ihåg,  då  vi  för  länge  se- 
dan stodo  tillsammans  under  min  slöja  och  sågo 
pä  raketerna  i  sommarnatten?  Nu  skall  ingenting 
mera  kunna  skilja  oss,  om  än  himlen  regnade  eld 
öfver  oss.» 

Hans  hufvud  sjönk  ned  mot  hennes  bröst,  me- 
dan vagnen  skyndade  genom  natten  ut  emot  en  af 
gatorna  vid  Elben. 


Hemma  i  prostgården  hade  Anne-Marie  också 
denna  nyårsnatt  varit  länge  uppe.  Hon  hade  fått 
ett  litet  julkort  från  Andre,  som  hon  nu  läste  om 
igen  för  tjugonde  gången,  och  hon  stod  i  sitt  lilla 
rum  och  tänkte  undrande  på,  hvad  det  nya  året, 
som  nu  började,  väl  skulle  bringa  henne.  Ett  ögon- 
blick knäböjde  hon  vid  sin  säng  med  ansiktet  i 
sina  händer,  och  sä  tog  hon  Andres  bild  fram  ur 
lådan  pä  sitt  nattduksbord  och  kysste  den. 

»Glöm  mig  inte,  min  älskade  gosse,  ack,  glöm 
mig  inte!»   hviskade  hon,  och  så  släckte  hon  ljuset. 
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Ungefär  en  vecka  in  på  det  nya  året  hade  Karl 
och  Charlotte  med  Pyllran  åkt  öfver  till  prostgår- 
den för  att  bringa  prostinnan  en  del  af  nyårsbaket. 
Öfverstinnan  kände  sig  icke  riktigt  välmående,  så 
att  Vanda  var  ensam  med  sin  far  och  mor  i  stora 
salongen.  Posten  hade  kommit  och  hennes  far 
hade  just  lämnat  henne  en  del  nyårsbref  från  Stock- 
holm, som  hon  höll  på  att  läsa,  medan  föräldrarna 
genomögnade  sina.  Plötsligt  säger  Anders  Bunge, 
medan  han  håller  upp  ett  bref: 

»Kan  ni  säga  mig,  hvem  som  skrifvit  det  här 
brefvet?  Jag  tycker  så  bestämdt,  att  jag  känner 
igen  stilen.  Att  det  är  en  herrstil  är  ju  tydligt, 
men  hvems?» 

Vanda  och  fru  Anna  kastade  en  flyktig  blick 
pä  kuvertet.  Ingen  af  dem  kände  stilen,  och  de 
återvände  till  att  studera  sina  egna  bref. 

» Anders  1»  säger  fru  Anna  plötsligt  och  ser  upp. 
»Gud,  Anders,  hvad  är  det?» 

Anders  Bunge  darrade  i  alla  leder,  och  med  ens 
kastade  han  sig  framstupa  öfver  bordet  och  utbröt 
i  högljudd  gråt.  I  ett  ögonblick  hade  fru  Anna 
tagit  brefvet  och  genomläst  det.  Hon  lät  det  sjun- 
ka i  knäet  med  ett  sådant  uttryck  af  förfäran,  att 
Vanda  genast  tänkte: 

»Nu  har  det  kommit,  men  från  hvem?» 
Hennes  far  och  mor  gräto  i  hvarandras  armar, 
och    ingen    af   dem    satte    sig   emot,  att  nu  också 
Vanda  tog  brefvet  och  gaf  sig  till  att  läsa  det. 
Det  var  dateradt  Södertälje  och  var  skrifvet  af 
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öfverstc  Walles.  Det  var  för  resten  snarare  ett 
skrik  än  ett  bref  —  ett  skrik  från  en  människa, 
som  hälft  förryckt  af  förtviflan  utgöt  sig  i  en  för- 
virrad blandning  af  jämmerrop  och  förbannelser, 
liksom  huggande  omkring  sig  med  knytnäfvarna, 
utan  hänsyn  till  hvem  det  träffade. 

Det  var  ett  åberopande  af  allt  hvad  han,  den 
stackars  förorättade  mannen  gjort  för  henne,  som 
han  nästan  tagit  upp  från  gatan  för  att  med  henne 
dela  sitt  namn  och  sin  förmögenhet.  Allt  hade 
han  offrat  för  henne,  intet  hade  han  sparat,  för 
att  hon  skulle  vara  nöjd.  Då  icke  hans  lön  och 
hans  ganska  höga  räntor  räckte  till,  hade  han  bör- 
jat gå  in  på  sitt  kapital,  och  Vanda  kom  nästan 
att  draga  sorgset  på  munnen,  då  öfversten  bekände, 
hur  han  börjat  spekulera  i  kaffe  och  sprit  för  att 
om  möjligt  göra  glänsande  affärer  och  hösta  mera 
guld  att  kasta  för  fru  Idas  fötter. 

Hade  han  icke  älskat  henne  mera  än  allt  i 
världen?  Hade  han  haft  en  tanke  på  något  annat 
än  henne?  Och  så  kommer  den  där  glopen,  den 
där  pianoklinkaren,  den  där  uslingen,  och  lockar 
henne  ifrån  honom!  Och  därpå  vände  öfversten 
sig  med  sina  hotelser  emot  hela  huset  Bungc. 
I  Ivern  var  han,  denne  tarflige  brukspatron,  som 
icke  höll  bättre  reda  på  sin  son?  Och  hvem  var 
hans  fru,  denna  stolta,  skenheliga  fru  Anna,  som 
dolde  sig  under  dygdens  mask,  medan  hon  upp- 
fostrade sina  barn  till  lättsinne  och  laglöshet.  Hon, 
med  sina  höga,  religiösa  åsikter  och  sina  höga, 
aristokratiska  anor,  hon  fann  naturligtvis  intet  ondt 
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i  att  hennes  son  begick  äktenskapsbrott,  att  han 
ruinerade  en  annan  mans  tillvaro  och  —  och  — 
ja,  förbannad  vare  han,  och  förbannade  alla,  som 
buro  namnet  Bunge! 

»Detta  säger  han  oss!»  jämrade  fru  Bunge  vid 
sin  mans  bröst.  »Oss  anklagar  han!  Vi,  som  an- 
sågos  alltför  stränga,  då  vi  satte  oss  emot  Andres 
konstnärskap.  Oss  tror  han  om  att  vara  vår  olyck- 
lige sons  medskyldige!  Anders,  jag  öfverlefver  det 
icke ! » 

Ett  ögonblick  hade  fru  Anna  tvekat  om  san- 
ningen af  hela  uppgiften.  Det  berodde  måhända 
på  en  förhastad  misstanke  hos  öfversten.  Men  be- 
viset var,  tyvärr,  alltför  klart,  ty  inne  i  öfversten s 
bref  låg  ett  annat  bref,  från  fru  Ida,  hvars  stil  de 
alltför  väl  kände  på  Högvalla. 

»Detta  vågar  hon  skrifva  till  mig!»  stod  det  i 
öfverstens  bref.  »Detta  är  hennes  sista  ord  till 
mig.  Så  djupt  har  hon  sjunkit,  sedan  eder  son, 
den   förtappade   uslingen,  fick   makt  öfver  henne.» 

Fru  Idas  bref  var  skrifvet  med  hennes  vanliga, 
klara  och  fasta  stil  och  lydde  så  här: 

»Käre  Adolf! 

Kär  är  du  mig  och  kär  skall  du  alltid  förbli 
mig.  Du  har  varit  så  god  emot  mig,  så  god,  som 
någon  man  kan  vara  emot  sin  hustru.  Jag  känner 
och  erkänner  det  med  djup  tacksamhet,  och  det 
var  denna  din  godhet,  som  jag  från  början  inte 
kunde  motstå.  Att  vi  ändå  inte  ha  kunnat  vara 
lyckliga  tillsammans,  beror  till  slut  hvarken  på  dig 
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eller  på  mig.  Det  ligger  i  sakens  natur,  att  vi 
två  aldrig  skulle  kunna  passa  ihop.  Jag  är  nu  en 
gång  en  vildfågel,  som  inte  kan  trifvas  i  bur,  om 
än  buren  vore  af  rent  guld.  Det  är  min  frihet, 
jag  älskar  öfver  allt,  denna  frihet,  som  jag  aldrig 
borde  ha  utbytt  emot  äktenskapets  länkar.  Om 
du  visste,  hvad  jag  har  lidit  i  dessa  år,  —  lidit 
och  kämpat  för  att  hålla  ut!» 

Här  hade  öfversten  skrifvit  i  kanten  af  brefvet: 
»En  sådan  satans  lögn!  Lidit  hos  mig!  Vi,  som 
voro  så  lyckliga!» 

»Jag  lämnar  dig  nu»,  fortsatte  fru  Ida,  »för  att 
återvända  till  friheten,  till  min  egen  värld,  musikens 
värld.  Jag  har  funnit  den  man,  som  för  mig  per- 
sonifierar mitt  musikaliska  ideal,  och  jag  ämnar 
följa  André  Bunge  på  hans  konstnärsbana,  färdig 
att  med  honom  dela  ljuft  och  ledt,  ondt  och  godt. 
Det  är  efter  lång  öfverläggning  jag  fattat  detta 
beslut,  och  jag  vill  blott  säga  dig,  att  inga  åtgär- 
der från  din  sida  skola  kunna  förmå  mig  att  afstå 
därifrån.  Hvarken  böner  eller  hotelser  skulle  nu- 
mera kunna  fånga  mig  och  få  mig  att  återvända. 
Den  skam  och  vanära  jag  måhända  bringar  öfver 
mitt  hufvud,  och  de  umbäranden,  ja,  måhända  den 
fattigdom,  som  kan  vänta  mig  —  allt  bär  jag  med 
mod  och  glädje  i  tanken  pä,  att  det  är  för  Jians 
skull,  som  jag  numera  ensam  tillhör. 

Förlåta  mig  kan  du  måhända  icke  —  jag  skall 
icke  undra  pä,  om  du  hvarken  kan  förstå  eller  för- 
låta mig;  men  hvilka  än  dina  tankar  om  mig  kunna 
vara,  sä  vill  jag  säga  dig,  att  jag  alltid  vill  tänka 
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på   dig    som   på  min  vän  och  välgörare  och  alltid 
vara  din  tacksamma 

I  da.  t 

Vanda  satt  orörlig,  med  brefvet  i  handen,  och 
såg  på  sina  föräldrar. 

»Hennes  frihet!»  snyftade  fru  Anna.  »Hon 
vill  återvända  till  sin  frihet.  Hvad  menar  hon  där- 
med?» 

»Antagligen  att  hon  aldrig  ämnar  gifta  sig  med 
André»,  svarade  Anders  Bunge,  hvars  ansikte  var 
alldeles  uppsvälldt  af  gråt. 

»Hvad  ämnar  du  svara  öfversten?»  sade  fru 
Bunge.  »Vi  ha  åtminstone  lof  att  försvara  oss 
emot  misstanken  att  ha  varit  med  i  denna  skamliga 
komplott. » 

»Om  vi  kunde  få  honom  att  tro  oss?»  sade 
Anders  Bunge  och  drog  på  axlarna.  »Men  ett 
sådant  bref!  Ett  så  skymfligt  bref!»  Han  slog 
hårdt  på  brefvet.  »Ett  sådant  bref  är  det  egent- 
ligen under  ens  värdighet  att  svara  på.» 

Han  reste  sig,  fortfarande  starkt  upprörd,  och 
gick  ut,  och  fru  Anna  smög  sig  genast  efter  ho- 
nom. Då  Vanda  hade  blifvit  ensam,  satt  hon  ännu 
några  ögonblick  alldeles  stilla;  därefter  reste  hon 
sig,  sprang  upp  för  trappan  och  knackade  på  sin 
farmors  salongsdörr. 

Den  gamla  damen  låg  på  soffan,  insvept  i  en 
schal,  och  kände  sig  kuslig  till  mods.  Det  brann 
bara  ett  ljus  i  kronan  i  taket,  så  att  det  härskade 
en  svag  skymning  i  hela  rummet. 
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»Farmor»,  sade  Vanda,  så  snart  hon  stängt 
dörren.  »Farmor,  det  har  händt  något  förskräck- 
ligt ! »  Hon  kände  sitt  hjärta  bulta,  som  om  det 
skulle  spränga  bröstet  på  henne. 

»A,  Gud  bevare  oss  väl!»  sade  öfverstinnan 
och  satte  sig  fort  upp  i  soffan.  »Hvad  är  det 
fråga  om?» 

»Det  är  —  det  är  André!»  sade  Vanda.  Hon 
hade  svårt  att  få  fram  orden. 

»André!»  utropade  öfverstinnan  och  slog  ihop 
händerna.     »Han  är  död!» 

»Nej,  det  är  inte  så  väl,  höll  jag  på  att  säga», 
svarade  Vanda. 

»Hvad  är  det  för  galenskaper  du  står  och  pra- 
tar?» sade  den  gamla  damen.  »Hvad  i  all  världen 
har  gossen  gjort?» 

»Det  är  denna  —  det  är  fru  Ida.  De  äro  till- 
sammans i  Dresden.» 

»Nå,  var  det  inte  värre!»  sade  öfverstinnan 
och  sjönk  ihop  med  en  lättnadens  suck.  »Du 
höll  då  alldeles  på  att  skrämma  lifvet  ur  mig ! 
Inte  behöfver  man  väl  sätta  himmel  och  jord  i  upp- 
ror för  den  saken.» 

»Anser  du  det  verkligen  för  en  obetydlighet», 
sade  Vanda  och  såg  utmanande  på  sin  farmor, 
»att  André  tar  emot  en  annans  hustru?» 

»Du  får  tänka  litet  på,  hvem  den  andra  är!» 
sade  öfverstinnan  lugnande,  medan  hon  ordnade 
filtarna  och  schalarna  omkring  sig.  »Man  får  se 
litet  filosofiskt  på  tilldragelserna  här  i  världen. 
Och  det  är  då  inte  så  synnerligen  svårt  att  förstå, 
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att  fru  Ida  i  längden  inte  kunde  stå  ut  med  sin 
gamle  öfverste.  Hon,  en  ung,  charmant  dam,  be- 
gåfvad,  musikalisk !  Och  han  —  ja,  vi  känna  öf- 
verstetypen!  Hade  jag,  liksom  hon,  haft  fritt  val, 
så   hade  jag  sannerligen  också  föredragit  André.» 

»Men  hon  har  inte  haft  något  val»,  sade  Vanda 
häftigt,  medan  hon  kastade  sig  ned  i  en  länstol  vid 
bordet.  »Hon  hade  sin  man,  och  han  var  god 
emot  henne.  Hvad  skulle  hon  med  min  bror  att 
göra?  —  André  som,  —  ja,  som  också  var  bun- 
den.» 

»Du  menar  den  där  lilla  beskedliga  Anne-Marie, 
som  ni  ville  förlofva  honom  med»,  sade  öfver- 
stinnan  och  gäspade  nervöst.  »Men  vet  du,  Vanda, 
att  det  var  ingenting  att  hålla  på.  Hon  är  en  liten 
vacker  och  snäll  flicka  och  gör  ett  mycket  behag- 
ligt intryck,  —  det  nekar  jag  inte,  men  i  längden 
var  hon  ändå  ingenting  för  honom.  Hon  begriper 
ju  inte  musik  mera  än  —  ja,  inte  mera  än  jag 
gör  det;  och  dessa  barnförlofningar  fördunsta  ändå 
alltid  förr  eller  senare  af  sig  själfva.» 

Vanda  satt  med  armbågarna  stödda  mot  bordet 
och  hufvudet  i  händerna. 

»Tror  du,  farmor»,  sade  hon  med  låg,  darrande 
röst,  »tror  du,  att  man  ostraffadt  bringar  sorg 
och  förtviflan  öfver  andra  människor,  öfver  sina 
närmaste  och  käraste,  såsom  André  och  fru  Ida 
nu  gjort?  För  min  del  är  jag  säker  på  att  all 
sådan  själfviskhet  kommer  att  hämna  sig,  —  hämna 
sig  ohyggligt!  Jag  har  sett  det  på  fars  och  mors 
ansikten   i   kväll,  och    jag    känner    det    här  i  mitt 
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innersta  hjärta.  Det  skall  väl  finnas  7tågon  rätt- 
visa i  vår  tillvaro;  någon  som  håller  reda  på  oss 
och  ställer  till  rätta  det  onda,  vi  göra.  Farmor, 
jag  tror  inte,  att  Gud  tål  detta.» 

Öfverstinnan  satt  och  såg  upp  emot  ljuset  i 
kronan  och  blinkade  trött  med  ögonen. 

»Kära  barn»,  sade  hon.  »Rättvisa  och  orätt- 
visa, ondt  och  godt,  —  allt  det  där  är  mycket 
elastiska  begrepp.  Och  som  du  vet,  så  tror  jag 
inte  det  minsta  på  att  det  finns  en  Gud,  som  stäl- 
ler till  rätta  våra  dumheter.  Men  när  man  blir 
så  gammal  som  jag,  så  ser  man  inte  längre  så 
passioneradt  på  lifvets  händelser,  som  du  nu  gör 
i  din  ungdomliga  ifver.  Man  tar  det  hela  som  en 
mer  eller  mindre  lyckad  teaterföreställning,  och 
när  man  har  fått  kikaren  i  fickan,  kvällskappan 
på  och  är  väl  nere  i  vagnen,  så  tänker  man  inte 
vidare  på  det.» 

»Jag  trodde  du  höll  af  André?»  sade  Vanda 
med  tragiska  ögon.  »Jag  trodde,  att  hans  lif  och 
lycka  voro  något  mera  för  dig  än  en  teaterföre- 
ställning.» 

»Visst  håller  jag  af  gossen.  Det  trodde  jag, 
att  jag  visat  ganska  tydligt,  men  jag  kan  inte 
sitta  så  här  och  förtvifla  öfver  honom  därför,  att 
han  fått  tag  i  en  vacker  kvinna.  Ser  du,  Vanda!» 
—  den  gamla  damen  drog  schalen  tätt  om  sig  — 
»måhända  passa  de  verkligen  för  hvarandra,  två 
vackra,  musikaliska  människor,  som  de  båda  äro ; 
nå,  tant  mieux!    Då  ha  vi  andra  ju  intet  att  säga. 

Måhända  är  det  bara  ett  experiment.    Vi  män- 
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niskor  experimentera  ju  med  så  mycket  här  i  värl- 
den, —  och  experiment  kunna  misslyckas.  I  så 
fall  komma  de  att  tröttna  på  hvarandra,  säga  hvar- 
andra  obehagligheter  och  förr  eller  senare  göra 
slut  på  experimentet.  Nå,  då  ha  vi  ju  intet  vidare 
att  sörja  öfver.  I  alla  händelser  göra  vi  bäst  i 
att  förhålla  oss  lugna  och  vänta  på  utgången.» 

Ofverstinnan  satte  sig  härmed  bekvämt  till  ro 
i  ett  hörn  af  soffan  och  slöt  ögonen. 

»Och  under  tiden»,  utbröt  Vanda  och  sträckte 
armarna  upp  i  hjälplös  häftighet,  »ja,  tänk  på  allt, 
som  kan  hända  under  tiden ! » 

Hon  reste  sig  och  gick  med  stora  steg  fram 
och  åter  på  golfvet. 

»Hur  kunna  människor  ha  mod  att  så  där  trampa 
på  hjärtan,  farmor?»  sade  hon  till  slut  och  blef 
stående  framför  ofverstinnan.  »Anne-Marie»,  fort- 
satte hon.  »Ja,  det  är  synd  om  henne,  men  jag 
förstår,  att  hon  måhända  i  alla  fall  hade  mist  ho- 
nom. —  Jag  kan  inte  säga  det!  Det  skulle  må- 
hända vara  bäst  för  dem  båda  två.  Men  det  andra, 
det  vet  jag  är  galet,  hvad  så  än  du,  farmor,  och 
alla  dina  filosofer  säga.  Det  är  galet,  det  är  orätt 
och  synd,  och  jag  sörjer  öfver  André,  mer  än  om 
han  vore  död»,  och  hon  slog  med  sin  knutna  hand 
i  bordet,  så  den  lilla  antika  konfektdosan  hoppade 
af  förskräckelse. 

»Kära  Vanda»,  sade  ofverstinnan  och  tog  sig 
med  sin  smala,  bleka  hand  åt  hufvudet.  »Låt  oss 
inte  tala  mera  därom  i  kväll.  Jag  är  så  trött  och 
orkar  rakt  inte  tänka  på  obehagliga  saker.» 
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»God  natt,  farmor»,  sade  Vanda  i  en  kylig, 
förnäm  ton  och  gick  ut  ur  rummet.  I  dörren 
vände  hon  sig  och  såg  emot  soffhörnet,  där  den 
gamla  damen  satt  hopkrupen,  som  en  bleknad, 
vissen  gestalt  i  det  svaga  skenet  från  det  nedbrända 
ljuset  i  kristallkronan. 

»Hon  har  intet  att  säga  mig»,  sade  Vanda  för 
sig  själf.  »Ingenting  att  hjälpa  mig  med  i  detta 
elände.» 

Då  Karl  och  Charlotte  blefvo  underrättade  om 
hvad  som  händt,  togo  de  det  på  mycket  olika  sätt. 
Charlotte  bara  grät  och  sade  bestämdt  ifrån,  att 
hon  icke  kunde  tala  om  det  för  Anne-Marie. 

»Det  kommer  att  döda  henne»,  sade  hon,  me- 
dan tårarna  strömmade  öfver  hennes  kinder.  »Jag 
vet,  att  det  kommer  att  döda  henne.»  Karl  blef 
förfärligt  ond.  Han  som  i  den  hemligaste  göm- 
man af  sitt  hjärta  hade  hoppats  på,  att  André  och 
Anne-Marie  måhända  så  småningom  skulle  komma 
att  glömma  hvarandra,  han  kände  nu  blott  den 
största  harm  emot  denne  bror,  som  kunnat  göra 
en  sä  förskräcklig  orätt  emot  henne,  hvars  kärlek 
skulle  vara  den  största  jordiska  lycka  att  äga. 
Han  kände  en  förbittring  emot  denne  förrädare, 
som  för  honom  icke  längre  var  en  bror,  utan  blott 
mannen,  som  hade  svikit  den  kvinna,  han  själf 
älskade,  och  han  tyckte  han  skulle  ha  lust  att 
rent  af  göra  André  något  ondt,  för  att  hämnas 
Anne-Marie. 

Karl  förklarade  också,  att  han  omöjligt  skulle 
kunna  se  Anne- Marie,  då  hon  fick  veta  hvad  som 
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händt,  och  det  blef  då  Vanda,  som  måste  resa 
öfver  till  prostgården  för  att  tala  med  henne. 

Hon  fann  Anne-Marie  i  sin  fars  stora  rum,  spe- 
lande schack  med  honom,  hvilket  var  hennes  van- 
ligaste sysselsättning.  Vanda  satte  sig  att  åse  spe- 
let, men  då  prosten  väl  hade  vunnit  det,  bad  hon 
Anne-Marie  att  få  gå  upp  med  henne  på  hennes 
rum  för  att  se  hennes  julklappar. 

Medan  hon  med  darrande  händer  stod  och 
fingrade  på  de  småsaker,  Anne-Marie  visade  henne, 
sade  Vanda: 

»Och  du  har  intet  hört  från  André?» 

»Jovisst»,  svarade  Anne-Marie  och  log  ett  litet 
svagt  leende.  »Jag  fick  allt  ett  kort  ifrån  honom 
på  julafton.  Men  sedan  har  han  inte  skrifvit.  Han 
sade  i  sitt  kort,  att  han  nog  inte  kommer  att  skrifva 
på  en  tid.     Han  hade  så  mycket  att  styra  om.» 

Vanda  såg  på  Anne-Marie.  Hon  såg  så  klen  och 
genomskinlig  ut,  och  hennes  ögon  hade  blifvit  så 
stora.  Och  det  var  åt  Jienne  Vanda  skulle  säga 
de  förkrossande  orden. 

»O  Gud,  hur  skall  jag  bära  mig  åt»,  tänkte 
hon,  medan  hon  noga  tycktes  undersöka  julklap- 
parna. Då  Anne-Marie  hostade  litet,  såg  Vanda 
upp. 

»Du  är  visst  inte  frisk,  söta  vän?  Du  ser  så 
klen  ut»,  sade  Vanda  och  klappade  henne  på  kin- 
den. 

o 

»Ah,  jag  är  nog  litet  trött»,  sade  Anne-Marie 
och  höll  sig  för  hjärtat.  »Jag  sitter  måhända  för 
mycket  inne.» 
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»Egentligen  tycker  jag  inte  du  har  sett  frisk  ut, 
sedan  André  var  hemma»,  sade  Vanda.  »Jag  känner 
inte  riktigt  igen  ditt  ansikte.» 

»Jag  känner  heller  inte  riktigt  igen  mig  själf», 
svarade  Anne-Marie  och  log.  »Allt  har  blifvit  så 
annorlunda.» 

»Var  du  inte  glad  att  ha  André  hemma?»  frå- 
gade Vanda. 

Hon  visste^  inte  huru  eller  hvar  hon  skulle 
börja,  och  visste  knappast  hvad  hon  själf  sade. 

»Visst  är  jag  glad»,  svarade  Anne-Marie,  »men 
jag  vet  inte  —  jag  tror  inte,  att  han  var  glad. 
Han  längtade  visst  bara  ut  igen.» 

»Det  blir  nog  ofta  så»,  sade  Vanda  allvarsamt, 
»att  när  männen  komma  ut  i  världen,  då  är  det 
så  mycket  som  tar  dem,  och  André  går  ju  numera 
så  helt  och  hållet  upp  i  sin  musik,  att  man  nog 
kan  förstå  att  han  inte  längre  kan  trifvas  här  ute 
på  landsbygden,  där  ingenting  så  starkt  intresserar 
eller  fängslar  honom.» 

»Nej,  du  har  rätt»,  svarade  Anne-Marie  och 
suckade.  »Här  finns  intet,  som  fängslar  honom.» 
Det  måtte  ha  varit  något  i  Vandas  mycket  talande 
ögon,  som  väckte  Anne-Maries  misstanke,  ty  hon 
sade  plötsligt: 

»Ha  ni  hört  något  frän  honom?» 

»Inte  från  honom»,  svarade  Vanda.  Men  nu 
talade  hennes  ögon  ett  allt  för  tydligt  språk,  så 
att  Anne-Marie  grep  henne  raskt  i  armen  och  sade: 

»Men  om  honom  ?  I  Ivern  har  skrifvit  om  honom  ?» 

»En    man,  med    hvilken    vi    annars  inte  bruka 
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korrespondera»,  svarade  Vanda.  Hon  hade  mycket 
svårt  för  att  andas.  »Det  var  —  det  var  öfverste 
Walles.» 

»Jaså,  det  var  inte  hans  fru»,  sade  Anne-Marie. 
Hon  stod  och  stirrade  på  Vanda  med  ett  så  blekt 
och  hemskt  ansikte,  att  Vanda  slog  ned  ögonen. 

»Nej,  inte  hans  fru»,  sade  hon  så.  »Hon,  — 
hon  är  inte  mera  hos  honom.» 

Anne-Marie  nickade,  och  sä  sade  hon  långsamt 
och  sakta: 

»Hon  är  väl  hos  André?» 

Vanda  svarade  icke. 

»Jaså,  hon  är  hos  André»,  upprepade  Anne- 
Marie  med  en  så  besynnerlig,  frånvarande  ton  i 
rösten,  att  Vanda  sakta  frågade: 

»Du  har  visst  inte  riktigt  förstått  det,  Anne- 
Marie?» 

Anne-Marie  såg  på  henne  med  en  ansträngd 
blick  från  sina  stora  ögon,  öppnade  läpparna  och 
sade  med  besvär: 

»Jo,  jag  har  förstått  det ! »  och  därmed  föll  hon 
raklång  på  golfvet  framför  Vandas  fötter. 

Då  Vanda  låg  knäböjande  vid  hennes  sida  och 
baddade  hennes  tinningar  med  vatten,  tänkte  hon: 

»Charlotte  hade  rätt,  hon  öfverlefver  det  inte», 
och  ömt  och  sakta,  som  om  det  varit  hennes  lilla 
barn,  lyfte  hon  upp  henne  och  lade  henne  på 
sängen.  Ljudlöst  smög  hon  sig  ned  och  fick  tag 
i  prostinnan,  och  ett  ögonblick  efter  gick  ilbud 
efter  doktorn. 

Då    han    kom,  förklarade   han,  att   det   var  en 
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hjärnskakning,  framkallad  af  någon  plötslig  förskräc- 
kelse, som  verkat  allt  för  starkt  på  Anne-Maries 
späda  och  öfveransträngda  organism.  lian  ordi- 
nerade is  pä  hufvudet  och  framför  allt  en  absolut 
tystnad  omkring  henne. 

Då  Vanda  lämnade  rummet  och  såg  Anne- 
Marie  ligga  stel  och  stum  med  slutna  ögon,  hvit 
som  kudden,  h varpå  hennes  hufvud  hvilade,  sade 
hon  till  sig  själf: 

»Jag  ser  henne  aldrig  mera!» 


TREDJE  KAPITLET. 

Anne-Marie  får  frid. 

Anne-Maries  sjukdom  blef  en  lång  och  farlig 
^£\^  hjärninflammation.  I  flere  månader  sväfvade 
hon  mellan  lif  och  död.  Så  snart  Charlotte  hade 
fått  veta,  hur  det  stod  till  i  prostgården,  flyttade 
hon  genast  dit  och  ägnade  sig  sedan  helt  och 
hållet  åt  att  sköta  sin  unga  väninna. 

Prosten  fick  ju  framför  allt  icke  oroas.  Man  sade 
honom  först,  att  Anne-Marie  lätt  insjuknat,  och  då 
det  drog  ut  på  tiden,  lät  man  honom  veta,  att  hon 
blifvit  bortskickad  till  en  badort  för  att  tillfriskna. 
I  det  hälft  medvetna  tillstånd,  hvari  han  mera  och 
mera  lcfdc,  upphörde  han  så  småningom  att  göra 
anmärkningar  öfver,  att  Anne-Marie  rest  utan  att 
säga   honom    farväl.     Han   hade  alldeles  nog  med 
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att  tänka  på  sina  egna  skröpligheter,  som  upptogo 
honom  helt  och  hållet,  och  prostinnan  gick  nu 
mera  än  någonsin  upp  i  att  tjäna  och  hjälpa  honom. 

Då  Anne-Marie  ansågs  vara  utom  all  fara,  dog 
hennes  far  plötsligt  efter  ett  nytt  slaganfall,  och 
nu  var  det  hon,  som  skulle  skonas  och  kärleksfullt 
bedragas,  för  att  icke  uppskakas  vid  underrättelsen 
om  den  sorg,  som  träffat  familjen. 

Prostens  död  innebar  ju  också,  att  prostinnan 
och  Anne-Marie  efter  änkeårets  slut  måste  lämna 
det  kära  gamla  hemmet  och  flytta  bort  till  en  liten 
gård,  närmare  Högvalla,  som  prosten  inköpt  till 
änkesäte  för  sin  hustru. 

Det  var  Charlotte,  som  under  hela  denna  tid 
lekamligen  och  andligen  omgaf  Anne-Marie  med 
så  mycken  öm  och  outtröttlig  omsorg,  att  hon  till 
slut  fick  den  stora  belöningen  att  se  henne  åter- 
vända till  lifvet.  Ingen  kunde  vara  så  tyst  som 
Charlotte,  liksom  göra  sig  osynlig  och  ändå  alltid 
vara  närvarande  i  det  rätta  ögonblicket.  Ingen 
kunde  bädda  och  lyfta  som  hon.  Ingen  kunde 
fläta  ett  hår  så  lätt  och  ömsa  ett  nattlinne  så  fort. 
Allt  blef  mjukt  och  mildt  och  hvilande  under  hen- 
nes händer. 

Under  den  långa  tid,  då  Anne-Marie  låg  i  omed- 
vetet eller  hälft  medvetet  tillstånd,  kände  hon  som 
i  en  dröm  det  välgörande  i  Charlottes  närvaro,  och 
då  hon  åter  vaknade  upp  och  började  lefva,  ville 
hon  icke  ha  någon  annan  än  Charlotte  i  sin  när- 
het. Hon  såg  efter  henne,  som  ett  lindebarn  ser 
efter    sin    amma,  och    då    Anne-Marie   just    aldrig 
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erfarit  någon  ömhet  af  sin  egen  mor,  var  det  som 
en  ny  och  obekant  lycka  att  befinna  sig  i  Char- 
lottes kärleksfulla  vård. 

På  samma  gång  som  lifskrafterna  återkommo 
och  Anne-Marie  kände  glädjen  af  att  åter  kunna 
andas  och  se  sig  omkring  och  förstå,  kände  hon 
sig  också  omgifven  af  den  värmande  godhet,  som 
för  både  sjuka  och  friska  är  det  mest  stärkande 
lifselixiret,  och  som  framför  allt  kan  göra  en  kon- 
valescent så  lycklig.  Det  föreföll,  som  om  Anne- 
Marie  hade  lämnat  all  sin  sorg  på  andra  sidan  af 
den  stora  sjukdom,  hon  genomkämpat.  Hon  hade 
blifvit  slagen  till  marken  af  en  lång,  utpinande 
hj ärtesorg,  som  slutade  med  en  grymhet.  Nu  or- 
kade hon  liksom  icke  vara  sorgsen  längre.  Och 
då  Charlotte  så  småningom,  försiktigt,  —  åh,  så 
försiktigt  talade  om  för  henne,  att  hennes  far  hade 
dött,  så  gjorde  det,  märkvärdigt  nog,  icke  så  starkt 
intryck  på  henne,  som  man  fruktat.  Då  hon  fick 
veta  det,  var  han  redan  död  för  ett  par  månader 
sedan,  och  för  hennes  uppfattning  blef  denna  tid 
många  år.  Det  var  alltsammans  så  länge  sedan, 
och  hon  kunde  hvarken  sörja  öfver  det  eller  något 
annat  längre.  Det  var,  som  om  hennes  kropp 
hade  en  omedveten,  välgörande  känsla  af  att  ha 
blifvit  frigjord. 

Nu  behöfde  hon  icke  längre  sitta  dagen  lång  och 
spela  schack  och  bara  höra  om  sjukdom  och  sjuk- 
dom och  sorg  och  krämpor.  Fadern  och  Andre,  de 
två  människor,  hon  älskat  högst  i  världen,  hade  hvar 
på  sitt  sätt  missbrukat  och  uttömt  hennes  kärlek. 
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Hon  hade  numera  icke  krafter  nog  att  sakna 
dem,  men  njöt  blott  af  den  nya  tillvaro,  hvartill 
hon  vaknat  upp,  och  hon  tänkte  med  glädje  på, 
huru  hon  och  Charlotte  skulle  vandra  långa  timmar 
tillsammans  i  trädgården  och  på  slätten,  när  hon 
fick  gå  ut  och  det  blef  vår.  Ännu  var  det  blott 
i  midten  af  april,  men  det  kom  redan  många  vack- 
ra solskensdagar,  då  Charlotte  öppnade  fönstren, 
och  Anne-Marie  låg  smärtfri  och  stilla  och  inan- 
dades doften  af  lackviolerna  och  liljekonvaljerna, 
som  hade  kommit  från  Högvallas  nya  orangerier. 

Prostinnan  tittade  blott  då  och  då  till  sin  dotter. 
Hon  hade  helt  och  hållet  öfverlämnat  henne  i  Char- 
lottes vård,  och  själf  var  hon  så  grufligen  upp- 
tagen af  att  genomsöka  och  arrangera  allt  i  prost- 
gården för  bouppteckningen  och  auktionen. 

Visserligen  skulle  flyttningen  från  prostgården 
först  äga  rum  det  följande  året,  men  prostinnan 
hade  mycket  att  taga  reda  på  och  ville  ha  allt  i 
bästa  ordning,  och  för  resten  var  hon  en  af  dem, 
som  icke  kunde  lefva  utan  att  stöka,  helst  så  myc- 
ket som  möjligt.  Hon  hade  inom  kort  vändt  upp 
och  ned  på  hela  prostgårdens  inventarium,  så  att 
den  enda  lugna  och  fridfulla  vrån  i  det  gamla 
hemmet  var  Anne-Maries  sjukrum,  där  Charlotte 
ordnade  allt  så  ljust  och  rent  och  doftande,  att  det 
var  en  hvila  att  bara  komma  ditin. 

Medan  Anne-Marie  helst  ville  ha  Charlotte  be- 
ständigt omkring  sig,  kunde  hon,  underligt  nog, 
icke  tåla  att  se  Vanda.  Första  gången  Vanda  fick 
tillåtelse  att  komma  in  i  sjukrummet,  brast  Anne- 
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Marie  i  gråt,  och  sedan  atböjde  hon  hennes  fråga 
om  att  få  komma  igen.  Det  var  nog  i  den  stac- 
kars lilla  Anne-Maries  hjärta  litet  af  samma  känsla, 
som  enligt  hvad  man  säger  behärskade  forntidens 
kungar,  när  de  dödade  de  sändebud,  som  bragte 
dem  ett  sorgebudskap. 

Anne-Marie,  som  förut  helst  af  allt  ville  vara 
i  Vandas  sällskap,  hade  numera  liksom  en  oroande 
ångest  för  henne.  Det  var,  som  om  hon  tyckte, 
att  Vanda  skulle  stå  i  närmare  förbindelse  med 
André,  än  de  andra  i  familjen. 

Vanda  förstod  ju  nog,  att  denna  Anne-Maries 
skygghet  för  henne  berodde  på  en  ömtålighet  efter 
sjukdomen,  men  den  gjorde  henne  dock  ondt.  Hon 
hade,  mera  än  någon,  lidit  för  Anne-Maries  skull. 
Icke  därför,  att  hon  höll  mera  af  henne,  än  hvad 
hennes  syskon  gjorde,  utan  helt  enkelt  därför,  att 
Vanda  kände  glädje  och  smärta  i  en  ovanligt  hög 
grad.  Och  när  nu  hennes  medkänsla  icke  gjorde 
Anne-Marie  godt,  hade  Vanda  ingen  att  tala  med, 
och  hon  kände  sig  mycket  ensam. 

Charlotte  var  alltid  i  prostgården,  och  Karl  var 
upptagen  pä  sitt  håll.  Dessutom  kunde  Vanda 
icke  uthärda  den  oförsonliga  vrede,  hvarmed  Karl 
då  och  då  talade  om  André. 

Medan  Anne-Marie  låg  döende,  hade  Vanda 
ännu  än  gång,  djupt  gripen,  talat  med  farmodern. 
1  lon  ville  få  henne  att  förstå,  att  Andres  och  fru 
Idas  flykt,  hvilken  den  gamla  damen  tog  så  lätt, 
redan  visat  sina  förskräckliga  följder. 

»Medan  de  två  där  borta  'experimentera',  som 
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farmor  kallar  det»,  sade  Vanda,  blek  af  sorg  och 
ångest,  »så  ligger  denna  oskyldiga  varelse  och 
dör  af  sorg  —  tycker  farmor  det  är  ingenting?» 

Men  det  gjorde  intet  intryck  på  öfverstinnan. 

»Det  där  passar  inte  alls  lilla  Anne-Marie»,  sade 
hon  hälft  förnärmad.  »Att  ställa  till  scener  och 
bli  tragisk!  Hon  kunde  ha  gått  och  lipat  en  tid 
i  all  stillhet,  det  hade  varit  i  hennes  genre,  men 
att  skrämma  upp  hela  sin  omgifning  med  sådana 
utbrott,  det  kunde  hon  ha  sparat  oss !  Alla  den 
sortens  katastrofer,  som  bringa  oordning  i  det  dag- 
liga lifvet,  äro  mig  så  obehagliga.  Jag  saknar 
hvarje  dag  Charlottes  te.  Ingen  kan  i  alla  fall 
laga  en  kopp  te  som  hon.» 

Efter  den  stunden  talade  Vanda  aldrig  mera 
om  sina  hjärtesorger  med  farmodern. 

Med  föräldrarna  var  det  ännu  mera  omöjligt. 
De  hade  under  lång  tid  lefvat  i  ett  upprördt  till- 
stånd, sysselsatta  med  att  skrifva  och  mottaga 
bref  från  åtskilliga  välvilliga  personer,  som  ju  alltid 
vid  sådana  tillfällen  visa  stort  intresse  för  den  fa- 
milj, sorgen  träffar. 

Det  viktigaste  bref  de  själfva  skrifvit  var  ett 
litet  bref  till  André,  där  de  båda,  hvar  på  sitt  sätt, 
sade  honom,  att  efter  den  gränslösa  sorg  och  skam 
han  gjort  dem  ansågo  de  honom  icke  vidare  som 
sin  son.  Om  han  någonsin  skulle  återvända  till 
Sverige,  då  voro  Högvallas  dörrar  för  alltid  stängda 
för  honom. 

Det  anlände  bref  från  André,  men  det  skickades 
oöppnadt  tillbaka. 
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Och  därefter  blef  allt  tyst.  André  var  för  sina 
föräldrar  död  och  begrafven ;  det  skoflades  kall 
snö  öfver  griften,  och  icke  så  mycket  som  ett  fat- 
tigt kors  restes  däröfver. 

Under  tiden  tröstade  fru  Anna  sig  med  att  gå 
och  höra  Jonathan  Petterson  tala  i  skolhuset,  där 
han  då  och  då  uppträdde  och  dundrade  domens 
ord,  och  en  söndag  frågade  fru  Anna  Vanda,  om 
hon  icke  skulle  vilja  följa  henne.  »Det  skulle  göra 
dig  godt!»  sade  modern  allvarsamt. 

Vanda  kände,  att  hon  blef  het  öfver  hela  krop- 
pen, och  hon  hade  all  möda  att  icke  bryta  ut  i 
häftiga  ord. 

Hon  darrade  på  rösten,  då  hon  med  ljungande 
ögon  svarade  modern: 

»Hur  kan  mamma  tro,  att  det  skulle  kunna 
hjälpa  mig?» 

Då  Vanda  var  liten,  hade  det  ibland  varit  hen- 
nes tröst  att  störta  sig  i  Pyllrans  famn  och  gråta 
ut.  Icke  för  att  lärarinnan  hade  något  särdeles 
godt  förstånd  eller  någon  omdömesförmåga  att 
hjälpa  med;  men  det  kändes  så  varmt  i  hennes 
armar. 

Hon  älskade  alla  barnen  B  unge  blindt  och 
gränslöst,  och  hade  alltid  sitt  hjärta  vidöppet  för 
deras  bekymmer,  af  hvad  art  de  än  kunde  vara. 
Då  nu  alla  i  hemmet  tänkte  hårdt  eller  likgiltigt 
om  André,  trodde  Vanda,  att  hon  dock  hos  Pyllran 
skulle  finna  den  öfverflödande  kärlek  för  hennes 
käraste    bror,    som   aldrig   hade  svikit.     Hos  hans 
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gamla  lärarinna  skulle  hon  kunna  gråta  sitt  hjärta 
mätt. 

Men  den  oväntade  händelsen  hade  hufvudsak- 
ligen  väckt  Pyllrans  nyfikenhet.  Hon  hade  läst 
allt  för  många  fransyska  och  engelska  romaner,  för 
att  det  icke  skulle  förefalla  henne  i  hög  grad  spän- 
nande att  vara  vittne  till  en  sådan  roman  i  verk- 
liga lifvet.  Hennes  vattenblå  ögon  simmade  af  en 
egen  glans,  när  hennes  öron  lyckats  uppfatta  någon 
liten  detalj,  som  angick  hennes  älskling  André 
och  den  stygga,  bedårande  fru  Ida.  Hon  rent  af 
gick  så  smått  och  utfrågade  Vanda  om,  hvad  hon 
möjligtvis  kunde  ha  anat  och  hört  därom,  under 
uppehållet  i  Stockholm,  som  hade  till  följd,  att 
Vanda  blef  till  is,  och  drog  upp  vindbryggan  till 
sitt  hjärtas  innersta. 

Nej,  på  hela  Högvalla  fanns*  det  icke  en  lef- 
vande  själ,  hon  kunde  tala  med,  och  i  de  bestän- 
diga kval  och  den  ångest,  hvari  hon  lefde,  vand- 
rade hon  en  dag  på  de  uppblötta,  svåra  vägarna 
bort  till  herr  Antony. 

Han  satt  och  skref,  då  hon  kom  in  i  hans 
enkla  bostad,  men  han  reste  sig  genast  och  tog 
emot  henne  med  en  så  stilla  vördnad,  att  hon 
med  detsamma  förstod,  att  han  kände  till  den  sorg, 
som  drabbat  henne. 

Han  bjöd  henne  sin  bästa  stol  och  hängde  upp 
hennes  kappa  med  en  försiktighet,  som  om  han 
också  ville  visa  den  ett  säreget  deltagande. 

Därpå  kom  han  fram  till  henne  och  tog  hen- 
nes   hand    mellan    sina,   så    fint  och  vördnadsfullt, 
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medan  han  såg  på  henne  med  sina  svarta,  allvar- 
samma ögon.     Men  han  sade  intet 

Vanda  tryckte  sakta  hans  hand  och  svarade 
på  hans  blick  med  ett  sorgset,  tacksamt  leende, 
men  icke  heller  hon  talade.  Så  sutto  de  tysta  en 
stund,  till  dess  Vanda  såg  upp  och  sade: 

»Ja,  inte  sant  —  det  är  underligt?» 

»Jo,  lifvet  är  i  det  hela  underligt,  min  kära, 
unga  fröken»,  svarade  han. 

»Jag  trodde,  att  jag  kände  André  i  botten», 
fortsatte  Vanda.  »Men  jag  måtte  inte  ha  gjort 
det. » 

»Nej,  fröken  Vanda»,  svarade  herr  Antony, 
»vi  känna  inte  hvarandra.  Det  är  bara  hemligheter 
alltsammans.» 

»Hon  och  han,  —  så  olika!»  sade  Vanda, 
medan  hon  satt  och  såg  framför  sig  med  en  trött 
blick. 

Hon  hade  så  många  gånger  genomgått  dessa 
tankar. 

»Han   som   är  så  varm,  —  så  öm  för  andra!» 

»Det  är  väl  just  det  hon  behöfver»,  svarade 
Antony. 

Vanda  nickade.  »Men  André,  som  är  så  frisk, 
så  ung  både  till  kropp  och  själ,  och  hon  —  så 
lifstrött,  så  blaserad.» 

»Ja,  han  har  just  allt  det,  som  hon  saknar», 
upprepade  herr  Antony.  »Hon  har  redan  sett  sig 
mätt  på  lifvet.  Nu  vill  hon  se  det  med  hans  ögon, 
då  blir  det  måhända  roligare.» 

»Men    han,    hänt»      Vanda    vände     sig     emot 
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herr  Antony.  »Hvad  har  han  väl  att  få  hos 
henne?» 

»Hon  är  mycket  skön»,  svarade  Antony,  »myc- 
ket skön!» 

Vanda  suckade  och  lät  hufvudet  sjunka  ned  på 
bröstet. 

»Ja,  det  är  ju  i  alla  fall  något»,  sade  hon. 

»Det  är  ganska  mycket»,  svarade  han,  »sä 
mycken  skönhet  är  ganska  mycket.» 

»Men  i  alla  fall»,  sade  Vanda  otåligt.  »De  äro 
dock  i  botten  så  fullkomligt  olika.  André  är  så 
äkta.  Det  är  det  bästa  med  honom.  Han  kan  för- 
gå sig,  älska  för  mycket,  —  men  han  kan  dock 
älska.  Det  hör  man  nog  på  den  musik,  han  ska- 
par; —  men  hon?  Jag  tror  inte  hon  kan  älska 
annat  än  sig  själf.  Hur  kunna  två  så  olika  element 
förenas?» 

»Ja,  hur  kunna  de?»  svarade  Antony  och  slog 
ut  med  händerna.  »Det  är  det  vi  aldrig  komma 
underfund  med.  Vi  kunna  konstatera  det,  men  för- 
klara det?  Tänk  er  de  kemiska  ämnena!  Det  finns 
några,  som  absolut  stöta  hvarandra  från  sig,  och 
andra,  som  ha  en  oemotståndlig  attraktion  för 
hvarandra.  Det  beror  på  lagar,  som  vi  inte  kunna 
ändra.  Vi  kunna  blott  upptäcka,  att  det  förhåller 
sig  så.  Och  likadant  är  det  med  våra  mänskliga 
naturer;  vi  äro  också  underkastade  lagar,  som  med 
eller  mot  vår  vilja  få  makt  med  oss.» 

»Med  andra  ord:  det  står  skrifvet  i  stjärnorna», 
sade  Vanda  och  lyfte  handen. 

»Ja,  jag  tror  det  nästan»,  svarade  Antony. 
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»Och  jag  tror  det  inte!*  sade  Vanda  och  reste  sig 
upp  i  stolen,  däri  hon  suttit  hopsjunken.  »Jag  tror, 
att  vårt  öde  beror  på  oss  själfva,  på  vår  vilja,  och 
det  gäller  att  få  vår  vilja  att  lyda.» 

»Hvem?»   frågade  Antony. 

»Någon,  något,  som  är  högre  än  vi  själfva  — 
någon,  som  är  början  och  slutet,  harmonien,  me- 
ningen i  alltihop.» 

Hon  började  gå  upp  och  ned  på  golfvet,  som 
hon  alltid  brukade,  när  hon  blef  upprörd. 

»Och  hur  skulle  vi  få  veta,  hvad  denne  någon 
begär  af  oss?»  sade  Antony  och  såg  på  henne 
med  ett  par  ögon,  som  tycktes  vänta,  att  hon 
hade  svaret  färdigt. 

»Jag  vet  det  inte»,  svarade  hon  med  något  af 
förtviflan  i  rösten.  »Men  jag  måste  en  gång  få 
veta  det,  —  då  skall  jag  säga  er  det.» 

Hon  gick  länge  fram  och  åter  utan  att  tala. 
Till  slut  blef  hon  stående  framför  Antony  och  sade 
i  en  ton,  som  var  sä  fast,  att  den  nästan  lät 
sträng : 

»Nu  gäller  det  först  och  främst  att  frälsa  An- 
dré.    Detta  kan  dock  omöjligt  vara   slutet?» 

»Jag  vet  inte»,  svarade  Antony.  »Jag  vet  blott, 
att  skönheten  är  en  af  de  största  makter  i  lifvet, 
och  nu  är  han  i  skönhetens  våld.» 

»Jag  får  lof  att  gå»,  sade  Vanda  plötsligt,  som 
om  hon  kände,  att  hon  intet  ögonblick  hade  att 
förlora  för  att  få  tag  i  André.  »Tack  för  att  ni 
är  sä  god  —  sä  förstående !  men  ni  kan  inte  hjälpa 
mig.»   Hon  log  sorgset  och  räckte  honom  handen, 
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men  då  han  såg  hennes  långa,  smärta  gestalt 
skynda  bort,  liksom  buren  af  stormen,  stod  han 
länge  och  såg  efter  henne. 

»Fru  Ida  skulle  kunna  krossa  mitt  hjärta», 
tänkte  han.  »Men  hon  där  skulle  bestämt  kunna 
göra  det  friskt  igen.» 


Medan  Anne-Marie  inte  stod  ut  med  att  träffa 
Vanda,  tog  hon  däremot  gärna  emot  besök  af 
Karl.  Han  fick  lof  att  hälsa  på  henne,  medan  hon 
ännu  låg  riktigt  till  sängs,  då  han  en  dag  lämnade 
Charlotte  en  del  af  hennes  tillhörigheter,  som  hon 
hade  behof  af,  och  sedan  kom  han  ofta,  till  slut 
nästan  hvarje  dag. 

Han  hade  samma  tysta,  lugna  sätt  som  Char- 
lotte och  såg  på  Anne-Marie  med  samma  goda 
ögon.  Han  hade  alltid  en  pust  af  frisk  vårluft  med 
sig  in  i  rummet  och  alltid  medförde  han  hälsningar 
från  naturen  därute.  An  hade  han  händerna  fulla 
af  liljekonvaljer  och  violer  från  växthusen  på  Hög- 
valla, och  än  någon  blommande  planta  att  sätta 
i  Anne-Maries  fönster.  Då  hon  började  kunna  sitta 
uppe,  gaf  han  henne  en  dag  den  allra  roligaste 
lilla  kattunge,  som  hon  timtals  kunde  leka  med. 

En  annan  gång  hade  han  fångat  en  räfunge, 
som  stirrade  på  henne  som  ett  litet  fånget  troll 
och  var  som  en  hälsning  från  de  innersta  snåren 
i  skogen.  Ja,  en  dag  kom  han  med  en  hel  kull 
nykläckta    kycklingar   i   sin   hatt    och    lät   alla   de 
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små  förvånade  kräken  trippa  pipande  omkring  på 
Anne-Maries  sängtäcke.  Och  allting  gladde  Anne- 
Marie  mera,  än  någonting  förr  hade  gladt  henne 
och  mera  än  hon  själf  kunde  förstå.  Hvarenda 
liten  kvist,  hvarenda  liten  solstråle  var  ju  ett  ut- 
tryck för  det  lefvande  lifvet,  hvartill  hon  hade  åter- 
kommit, och  som  Charlotte  och  Karl  gjorde  så 
lyckligt  för  henne. 

Hon  hade  kommit  att  se  så  ung  ut.  Hennes 
hår  hade  blifvit  afklippt  och  växte  nu  om  hennes 
hufvud  i  ljusa  lockar.  Hennes  hy  var  åter  lika  hvit 
och  frisk  som  all  den  goda  mjölken  man  gaf 
henne  att  dricka,  och  hennes  vackra  ögon  hade 
återfått  samma  barnsliga,  glada  uttryck,  som  då 
hon  var  sjutton  år.  Hon  oroades  aldrig  af  tankar 
på  framtiden,  och  hon  visade  bort  alla  minnen  om 
det  förflutna.  Bara  en  gång  talade  hon  om  André, 
då  hon  och  Karl  ett  ögonblick  voro  ensamma. 

Han  satt  och  säg  på  henne  och  gladde  sig  åt 
så  blomstrande  och  lycklig  hon  såg  ut,  då  det 
kom  för  honom  allt,  hvad  hon  hade  fått  genomgå, 
och  han  sade  liksom  för  sig  själf: 

»Du  lilla  stackare,  som  fått  lida  så  mycket !» 

Det  var  något  vid  tanken  på  Andres  skuld  i 
dessa  lidanden,  som  gaf  hans  ögon  ett  mörkt  ut- 
tryck, och  måhända  gissade  Anne- Marie  orsaken 
till  detta  uttryck,  ty  hon  sade  plötsligt: 

»Det  var  i  alla  fall  inte  underligt,  att  André 
tröttnade  pä  mig.  Jag  kunde  ju  inte  förstå  hans 
musik  och  hans  tankar,  såsom  han  önskade  det, 
fastän  jag  ansträngde  mig  sä  mycket.» 
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»Ja,  jag  ansträngde  mig  mycket»,  upprepade 
hon  och  tog  sig  åt  hufvudet. 

Karl  började  brusa  upp. 

»Att  han  i  alla  fall  kunde  —  —  — » 

»Nej,  nej!»  afbröt  honom  Anne-Marie  med  ögo- 
nen stora  af  ångest  och  grep  efter  hans  arm.  »Bli 
inte  ond!  Jag  kan  inte  tåla  det,  och  säg  inte  något 
ondt  om  André!» 

Hon  föll  tillbaka  emot  hufvudkudden  i  liggsto- 
len, där  hon  satt,  och  låg  ett  ögonblick  med  slutna 
ögon.  Så  sträckte  hon  handen  emot  Karl  och  sade 
mycket  mildt: 

»Lofva  mig,  att  vi  aldrig  mera  tala  om  detta!» 


I  slutet  af  april  kommo  ett  par  mycket  vackra 
vårdagar.  Det  var  så  mildt  och  godt  i  luften,  att 
Anne-Marie  fick  lof  af  doktorn  att  åka  med  Karl 
och  Charlotte  på  ett  litet  besök  till  Högvalla.  Hon 
hade  varit  ute  ett  par  gånger  förut,  men  detta  var 
hennes  första  längre  färd,  och  luften  gjorde  ett 
nästan  öfverväldigande  intryck  på  henne. 

Då  hon  hälsat  på  familjens  öfriga  medlemmar, 
fått  frukost  och  hvilat  sig  i  Charlottes  rum,  gick 
hon  med  Karl  och  Charlotte  ut  att  se  på  de  nya 
växthusen. 

Karl  lät  här  odla  många  blommor,  som  beta- 
lade sig  bra,  och  redan  hängde  glastaken  fulla  af 
klangrosor,  medan  alla  bänkarna  lyste  af  doftande 
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vårblommor.  Dörrarna  till  växthuset  voro  lämnade 
öppna  för  att  lufta  ut  i  det  vackra  vårvädret,  och 
på  trappan,  som  förde  ned  till  trädgården,  satt 
Anne-Marie  på  en  bastmatta  mellan  Karl  och  Char- 
lotte. 

Växthusen  lågo  i  utkanten  af  parken,  och  från 
trappan,  där  de  sutto,  kunde  de  se  öfver  gran- 
häckarne ut  till  åkrarna,  där  den  gröna  vårsäden 
spirade  i  den  uppluckrade  jorden,  och  slätten  mot 
horisonten  låg  höljd  i  en  genomskinlig  slöja  af 
blånande  luft. 

Anne-Marie  hade  knäet  fullt  af  violer,  som  Karl 
just  plockat  åt  henne,  hvilkas  doft  blef  starkare  i 
solskenet,  som  föll  öfver  dem. 

De  sutto  alla  tysta  och  inandades  den  ljumma, 
lifgifvande  luften,  då  plötsligt  en  klar,  jublande 
säng  ljöd  öfver  åkern. 

»Det  är  den  första  lärkan  jag  hört  i  år!»  sade 
Anne-Marie  och  log.  »Den  är  visst  lika  glad  åt 
att  lefva  som  jag.» 

Charlotte  kysste  henne  på  pannan,  och  Anne- 
Marie  lade  sin  ena  hand  i  hennes. 

Kfter  en  stund  sade  Anne-Marie  med  en  djup, 
glad  suck: 

»Här  är  godt  att  vara.  Jag  skulle  vilja  stanna 
här  alltid.» 

»Vz/f  du  stanna  här  alltid?»  frågade  Karl  och 
räckte  sin  öppna  hand  emot  henne. 

Ja»,  svarade  Anne-Marie. 

Hon    lade    sin    kind   emot   hans   hand  och  slöt 
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ögonen,  utan  att  släppa  Charlottes  hand,  som  hon 
höll  i  sin. 

»Vill  du  hjälpa  mig  och  Charlotte  att  göra 
Högvalla  till  den  vackraste  och  bästa  gård  i  Sve- 
rige?»  sade  Karl. 

»Ja»,  svarade  Anne-Marie  och  såg  upp,  medan 
hennes  ögon  och  hennes  mun  logo  emot  honom. 

»Så  ska  vi  tre  hålla  ihop  och  göra  vårt  allra 
bästa!»  sade  Karl  och  sträckte  armen  ut,  så  att 
den  nådde  om  både  Anne-Marie  och  Charlotte. 
Charlottes  ögon  stodo  fulla  af  tårar,  men  hvarken 
hon  eller  de  andra  två  talade,  men  medan  de  sutto 
så  tätt  ihop,  som  de  möjligtvis  kunde  komma, 
sjöng  lärkan  jublande  uppe  i  ljuset,  och  talade  om 
för  åkrarna  och  ängarna  och  hela  slätten,  att  just 
nu  lades  grunden  till  ett  nytt  Högvalla. 


FJÄRDE  KAPITLET. 
Frihetens  lycka. 

I  slutet  af  april  blef  det  detta  år  styggt  väder 
öfver  hela  norra  och  mellersta  Europa.  Våren, 
som  tidigt  hade  visat  sig,  måtte  ha  blifvit  skrämd 
på  något  sätt,  ty  den  hade  dragit  sig  tillbaka  och 
gömt  sig,  medan  stormar  och  snöfall,  åtföljda  af 
ganska  stark  köld,  hemsökte  länderna  både  norr 
och  söder  om  Östersjön. 

En  sådan  kall  och  ruskig  kväll  i  april  satt  fru 
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Ida  ensam  i  ett  rum  i  Dresden  och  såg  ut  genom 
det  växande  mörkret.  En  bister  regnskur  slog  då 
och  då  hårdt  emot  rutorna,  och  tonerna  från  mu- 
siken på  »Biuhlsche  Terrasse»  ljödo  stötvis  genom 
regnet. 

o 

Fru  Ida  satt  inhöljd  i  en  stor,  skotsk  schal, 
som  hon  dragit  omkring  sig,  och  spanade  efter 
ljuden  på  gatan.  Nu  hördes  steg  i  trappan.  Nyc- 
keln omvreds  i  tamburdörren  och  strax  efter  kom 
André  in. 

Han  drog  handskarna  af  och  letade  sig  i  skym- 
ningen fram  till  ett  bord  midt  i  rummet,  där  han 
lade  ifrån  sig  en  del  noter,  han  hade  med  sig. 

»God  afton»,  sade  fru  Ida  utan  att  resa  sig. 

»Jaså,  sitter  du  här?»  sade  André  och  vände 
sig  åt  det  håll,  där  hon  satt.  »Hvarför  sitter  du 
här  i  mörkret?  Hvarför  har  du  inte  tändt  lam- 
pan?» 

o 

»A?  det  är  lika  roligt  —  eller  lika  tråkigt  så 
här»,  svarade  hon.  »Jag  har  väntat  på  dig  sedan 
klockan  sex.  Nyss  slog  hon  åtta.» 

»Du  visste  ju,  att  jag  inte  kunde  komma  förrän 
repetitionen  var  slut»,  sade  André,  medan  han  tände 
lampan  på  bordet  midt  i  rummet.  »Det  drog  myc- 
ket längre  ut,  än  jag  hade  tänkt.  —  Har  du  ätit 
middag?»  frågade  han,  medan  han  gick  fram  och 
kysste  henne  lätt  pä  pannan. 

»Nej»,  svarade  hon.  »Det  är  så  förskräckligt 
tråkigt  att  äta  middag  ensam,  och  hungern  går 
öfver,  när  man  väntar  så  länge.» 

-Stackars  liten»,  sade  han.   »Men  jag  rår  verk- 
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ligen  inte  därför.  Ingenting  hade  väl  varit  lättare 
än  att  du  gått  in  på  restaurangen  här  bredvid  och 
tagit  dig  någonting.» 

»Jag  trodde  beständigt,  att  du  skulle  komma», 
sade  hon.   »Har  du  ätit?» 

»Jag  kastade  några  bitar  i  mig  på  en  bierstuga 
under  ett  uppehåll»,  svarade  han.  »Det  var  ingen 
tid  att  förlora.     Det  är  mycket  ogjordt  än.» 

»Har  du  inte  något  med  till  mig?»  sade  Ida 
och  sträckte  ut  handen. 

»Med?»  upprepade  han.  »Hvad  skulle  det  vara?» 

»Ja,  det  var  ju  det;  du  skulle  ha  hittat  på», 
svarade  hon  i  en  sorgsen  ton.  »Litet  drufvor,  eller 
blommor  eller  —  ja,  hvad  vet  jag?  Jag  har  suttit 
här  ensam  och  haft  så  ledsamt.» 

»Söta  Ida,  jag  har  verkligen  inte  haft  tid  till 
annat  än  att  tänka  på  repetitionen»,  svarade 
André. 

»Gick  den  bra?»  frågade  hon  tämligen  likgil- 
tigt, medan  hon  rullade  ned  gardinen  och  kom 
och  satte  sig  i  en  länstol  vid  bordet  midt  emot 
André. 

»Jag  kan  just  inte  skylla»,  svarade  han.  »Det 
är  för  eländigt  med  dessa  herrar  sångare.  De  för- 
summa så  ofta  att  komma,  eller  också  komma  de 
för  sent.     Damerna  äro  då  mera  att  lita  på.» 

»Som  alltid»,  sade  Ida  och  log. 

»Och  nu  saknade  jag  dig  så  mycket»,  fortfor 
André.  »Du  må  tro,  att  det  inte  är  detsamma, 
när  jag  står  och  gnolar  dina  repliker,  som  när  de 
höra  dig  själf  sjunga.» 
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»A,  nej,  det  kan  jag  ju  nästan  föreställa  mig», 
sade  hon  och  gaf  honom  ett  af  sina  bländande 
ögonkast.   »Hela  partiet  klär  min  röst  så   bra.» 

»Det  skall  det  väl  göra,  när  det  är  skrifvet 
för  dig»,  sade  han  och  kysste  hennes  fingerspet- 
sar. »Jag  vet  så  precis,  hvad  en  hvar  af  dina  toner 
äro  värda,  klangen  och  nyansen  i  dem  alla.» 

Han  hade  slagit  upp  partituret,  som  han  lagt 
på  bordet,  och  hon  flyttade  sig  bredvid  honom 
för  att  också  titta  däri. 

Det  var  Andres  sista  komposition,  skrifven  för 
solo,  kör  och  orkester. 

Texten  var  af  en  ung,  tysk  skald  och  bar 
namnet  »Venus'  födelse»,  och  den  hade  genast  in- 
spirerat André  till  musiken. 

Dikten  var  en  skildring  af,  hur  arm  och  fattig 
jorden  var,  innan  skönheten  kom,  och  hur  alla 
skapade  varelser  utbröto  i  jubel  för  att  hälsa 
Venus,  skönhetens  gudinna,  den  morgon  hon  stod 
upp  ur  hafvet. 

Då  Andre  läste  dessa  strofer,  stod  genast  Idas 
bild  framför  honom.  Hon  var  den  triumferande 
skönhetsgudinnan,  hvars  blotta  anblick  fick  alla 
hjärtan  att  klappa,  och  i  hvars  spår  rytmer  och 
toner  dansade  som  vågslag.  Han  hörde  nästan 
med  detsamma  musiken  för  sig  och  nedskref  hela 
kompositionen  på  kort  tid. 

hetta  ställe  tycker  jag  om»,  sade  Ida  och 
lade  sin  hand  på  partituret.  »När  hela  violinstyrkan 
växer   och   växer,    så  att  jag  känner  det,  som  om 
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hafvet  skvalpade  om  fötterna  på  mig,  och  jag  har 
den  första  frasen  upp  till  A.» 

»Hier  komme  ich  im  Friihlingsglanz, 
Umspiilt  von  Meereswellen.» 

»Jag  ämnar  sitta  undangömd  så  mycket  som 
möjligt  ända  till  det  ögonblicket,  och  så  reser  jag 
mig  i  hela  min  längd.  Det  skall  prassla  om  mig 
af  siden,  som  af  vatten.» 

»André»,  fortfor  hon  och  såg  drömmande  mot 
taket.  »Skall  jag  klä'  mig  i  ljusrödt  siden,  med 
rosor  i  håret,  eller  skall  jag  taga  ljusblått,  tunt 
ljusblått  med  långt  släp,  djupt  urringadt  lif,  och 
inte  ett  enda  smycke?»  —  »Ja,  vet  du,  jag  tror, 
att  det  blir  det  noblaste!»  svarade  hon  själf,  medan 
André  fortfor  att  läsa  i  partituret. 

»Min  hals  blir  så  hvit  emot  ljusblått,  och 
Venus  behöfver  väl  inga  smycken.  —  Hör  du, 
André!  Behöfver  jag  smycken  för  att  vara  vacker?» 
sade  hon  och  lade  sin  arm  om  hans  hals  för  att 
väcka  hans  uppmärksamhet. 

»Nej,  nej,  visst  icke!»  svarade  han  litet  tank- 
spridd. Han  hade  märkt  ett  par  fel  i  partituret, 
som  han  satt  och  rättade.  »Men  i  morgon  hoppas 
jag,  att  du  inte  sviker  oss»,  tillfogade  han  och 
stoppade  blyertspennan  i  västfickan.  »En  gång  får 
jag  lof  att  ha  dig  med  före  generalrepetitionen.» 

»Det  beror  väl  inte  på  mig»,  svarade  hon  litet 
kyligt.  »Hvem  kan  hjälpa,  att  man  blir  hes  och 
får  hosta  i  detta  förskräckliga  väder.  Jag  har  ju 
inte  gjort  annat  än  plåstrat  om  mig  de  sista  fjor- 
ton dagarna.  Men  du  kan  väl  förstå,  att  efter  den 
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briljanta  mottagning,  vi  fingo  vid  våra  första  tvä 
konserter,  med  hela  kritiken  för  oss,  vill  jag  inte 
nöja  mig  med  en  half  succés.  Jag  vill  förvåna  dem, 
förkrossa  dem,  få  dem  alla  för  mina  fötter.  Jag 
sjunger  inte,  om  jag  inte  är  i  allra  högsta  grad 
disponerad.» 

»Det  förstår  jag  väl»,  sade  André.  »Och  du 
förstår  måhända  också,  att  jag  gärna  vill,  att  min 
komposition  skall  göra  den  bästa  möjliga  verkan. 
Jag  skulle  inte  tillåta,  att  någon  annan  än  du  sjöng 
den  första  gången.» 

»Nej,  jag  skulle  tro  det»,  sade  Ida.  Hon  reste 
sig  och  såg  på  honom  med  förvånade  ögon.  »Det 
är  mitt  stycke,  skapadt  och  skrifvet  för  mig,  och 
ingen  i  världen  skall  kunna  ta  det  ifrån  mig.» 

»Det  tycker  jag  om»,  sade  André  och  log. 
»Du  är  svartsjuk  om  den  musik,  jag  gifvit  dig.» 
Man  omfamnade  och  kysste  henne  och  sade  så: 

»Skynda  dig  nu  och  tag  väl  på  dig,  så  att  vi 
kunna  gå  ut  och  äta  middag.» 

»Du  har  ju  ätit»,  sade  Ida. 

»Men  du  har  ju  inte  ätit»,  svarade  André. 
»Och  du  behöfver  sannerligen  en  festmiddag,  sedan 
du  väntat  så  länge.» 

Ida  gick  in  i  sängkammaren  för  att  göra  sig 
i  ordning  att  gå  ut. 

Den  lilla  våningen  bestod  af  tre  rum.  Salongen, 
sängkammaren  och  ett  litet  kyffe,  som  var  Andres 
arbetsrum. 

I  salongen  stod  flygeln,  och  fru  Ida  hade  på 
kort  tid,    och    för   ganska    godt   köp,    fått    rummet 
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att  se  behagligt  och  harmoniskt  ut.  Hon  hade  så 
att  säga  sopat  ut  alla  de  draperier,  soffkuddar, 
vaser  och  prydnader,  hvarmed  det  var  utstyrdt, 
till  stor  sorg  för  värdinnan,  som  fick  bära  alla  sina 
»konstföremål»   upp  på  en  vind. 

Med  några  få  utsökta  fotografier  på  väggarna, 
en  och  annan  vas  med  blommande  grenar,  och 
blott  de  nödvändigaste  möbler,  verkade  nu  det 
förut  öfverfyllda  skräprummet  som  ett  tilltalande 
h  vardagsrum. 

I  Andres  lilla  krypin  stod  blott  hans  skrifbord 
öfverfylldt  med  notpapper,  böcker  o.  s.  v.  samt 
hans  rökbord  med  cigarrer  och  cigarretter  i  öfver- 
flöd. 

Sängkammaren  hade  däremot  Ida  utstyrt  så, 
som  hon  måste  ha  det  för  att  befinna  sig  väl  i 
både  sofvande  och  vaket  tillstånd,  och  det  var  en 
fantasi  af  spetsar,  siden  och  violdoft,  hvari  minsta 
detalj  var  af  den  utsökta  beskaffenhet,  som  passade 
för  gudinnan  Venus. 

När  André  anmärkte,  att  det  var  väl  många 
och    väl    kostbara    saker,    som    Ida  tog  hem  utan 

o 

att  betala,  svarade  hon:  »A,  vet  du  hvad,  man 
får  lof  att  dra  litet  på  framtiden,  och  vill  man 
göra  lycka,  så  måste  man  uppträda  som  fint  folk, 
—  och  fint  folk  låter  för  resten  gärna  sina  leve- 
rantörer vänta.» 

Och  så  skrattade  hon  med  sitt  klingande 
skratt. 

Då  hon  nu  kom  från  sängkammaren,  klädd  att 
gå    ut,  i  en    lång    kvällskappa    af   violett    sammet 
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med  gråverksfoder  och  en  liten  ungersk  barett  pä 

hufvudet,    röd  om  kinderna  af  den  uppmuntrande 

tanken,   att   de   skulle  gå   ut  och   »festa»,  var  hon 

så  vacker,  att  André  utbröt: 

»Du  kommst,  du  kommst  im  Friihlingsglanz, 
Umspiilt  von  Meereswellen, 

men  i  alla  fall  får  min  gudinna  tillåta  mig  att  ta 
paraply,  ty  det  skvalar  ned,  och  vi  ha  minst  tio 
minuter  till  restaurangen.» 

De  gingo  mycket  fort,  arm  i  arm.  André  ville 
följa  henne  till  den  restaurang,  som  han  visste,  hon 
helst  besökte,  den  finaste  och  dyraste  af  alla  de 
kände,  och  det  verkade  mycket  gladt  och  upp- 
muntrande att  komma  från  mörkret  och  regnet 
därute  in  i  de  starkt  upplysta  rummen,  där  mattorna 
voro  så  mjuka  och  stolarna  så  bekväma,  och  där 
en  rad  af  kypare,  iklädda  den  eviga,  trista  gala- 
dräkten, med  servetten  öfver  armen,  stodo  och 
stirrade  efter  de  offer,  som  de  skulle  servera  den 
fina  maten,  presentera  de  dyra  räkningarna  och 
afpressa  de  väntade  drickspengarna. 

Det  var  inte  många,  som  vågade  sig  in  i  detta 
förgyllda  Klysium. 

Om  en  eller  annan  förbigående  stannat  ett  ögon- 
blick för  att  titta  in  genom  de  stora  spegelglas- 
rutorna, betraktades  han  med  så  förkrossande  blic- 
kar af  de  förnäma  uppassarna,  som  stodo  orörliga 
som  figurerna  i  ett  vaxkabinett  mellan  de  små 
dukade  borden,  att  han  genast  skyndade  vidare 
i  känslan  af  att  det  måhända  skulle  betalas  biljett 
bara  för  att  se  in  genom  fönstren. 
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I  den  varma  och  upplysta  förhallen  stod  en 
livréklädd  vaktmästare  och  hjälpte  André  och  Ida 
af  med  öfverkläderna.  Medan  han  med  tyst  artig- 
het hängde  upp  plaggen,  mönstrade  och  värderade 
han  det  unga  paret  med  erfaren  säkerhet.  Han 
fann,  att  Andres  byxor  icke  voro  pressade  efter 
allra  sista  modet,  och  han  gillade  heller  icke  all- 
deles formen  på  hans  halsduk,  men  han  förstod 
genast,  att  fru  Idas  enkla,  svarta  klädning  var  sydd 
hos  en  af  de  förnämsta  sömmerskorna,  och  att  det 
lilla  pärlhalsbandet,  hon  bar,  var  äkta.  En  flyktig 
blick  i  nacken  på  hennes  pälskappa  upplyste  ho- 
nom om  att  den  förskref  sig  från  en  ansedd  firma 
i  Paris,  och  det  behagade  honom,  att  hennes  hand- 
skar icke  voro  så  nya,  att  de  kunde  ha  blifvit 
köpta  på  vägen  till  restaurangen. 

»En  vacker  dam»,  tänkte  han.  »Kanhända  hans 
hustru?  I  alla  fall  är  det  hon  som  bestämmer,  och 
hon  vill  dricka  champagne.» 

Därmed  bockade  han  sig  och  öppnade  dörren 
för  dem  till  matsalen. 

Då  de  hunnit  innanför  dörren,  gjorde  André 
ovillkorligt  ett  steg  tillbaka,  vid  åsynen  af  den 
enda  person,  som  befann  sig  i  den  luxuösa  mat- 
salen. Det  var  en  herre,  som  satt  hälft  med  ryggen 
åt  dem  och  läste  i  en  tidning,  medan  han  åt  sin 
soppa, 

»Mr  Hurry!»  sade  André  sakta  till  Ida.  »Är 
han  nu  också  här!» 

»Det  behöfver  väl  inte  genera  oss?»  svarade 
Ida.   »Jag  tycker  tvärtom,  att  det  var  en  ren  lyck- 
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träff,  att  vi  stötte  på  honom.  Han  kan  vara  oss 
till  stor  nytta.»  Och  därmed  slog  hon  sig  ned  vid 
det  bord,  hon  utvalde,  ungefär  midt  i  rummet. 

Ett  par  af  de  öfverlägsna  uppassarna  ställde 
sig  genast  till  deras  disposition  och  lämnade  An- 
dré det  betydelsefulla  aktstycke,  som  kallas  mat- 
sedeln. 

Vid  ljudet  af  deras  röster,  medan  de  diskute- 
rade menun,  vände  herrn  vid  bordet  sig  om,  och 
då  han  fick  öga  på  dem,  reste  han  sig  och  bugade 
sig  djupt,  hvilket  André  besvarade  med  en  något 
knapp  böjning  på  hufvudet,  medan  fru  Ida  leende 
gaf  honom  en  älskvärd  hälsning. 

»Han  ser  allt  bra  ut»,  sade  hon  till  André 
med  nedslagna  ögon,  medan  hon  åt  sin  kaviar- 
smörgås. 

»Tycker  du?»  svarade  André.  »De  där  ameri- 
kanarne äro  alla  lika.  Deras  ansikten  säga  mig 
just  ingenting.» 

»Jag  tycker  han  är  vacker»,  upprepade  Ida. 
»Först  och  främst  är  han  en  fulländad  gentleman. 
Ser  du,  han  har  flyttat  sig  för  att  inte  vända 
ryggen  åt  oss.  För  det  andra  ser  han  så  ren  ut. 
Jag  vet  inte,  h varför  de  fina  amerikanska  herrarne 
alltid  ge  mig  intrycket  af  något  så  genomfräscht, 
som  om  de  hade  kommit  direkt  upp  ur  ett  bad 
och  aldrig  buro  annat  än  nystruket  linne.  Och  sä 
tycker  jag  om  det  kortklippta  håret.  Du  får  lof 
att  snart  klippa  dig,  André!» 

-Han    sade    ju    sist,    att   han  snart  skulle  resa 
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tillbaka  till  Amerika»,  anmärkte  André,  medan  han 
mycket  fort  åt  sin  soppa. 

»A,  han  skall  väl  först  få  fatt  i  någon  ny  stjärna, 
att  taga  med  sig»,  svarade  Ida.  «Han  har  ju  alltid 
varit  impressario  för  de  mest  berömda  storheterna, 
och  vet  du,  André,  jag  har  en  känsla  af  att  han 
spekulerar  på  att  engagera  oss  för  en  turné.  Redan 
efter  vår  första  konsert  lade  han  inte  alls  band  på 
sin  förtjusning,  och  efter  vår  andra  konsert  gjorde 
han  anspelningar,  som  inte  voro  att  ta  miste  på. 
Jag  tror,  att  han  helst  skulle  vilja  bortföra  oss  båda 
öfver  Atlanten  till  en  blixtturné.  Det  skulle  allt  vara 
en  lyckad  början  på  vår  karriär.» 

»Ja,  om  vi  lyckas»,  svarade  André. 

»Naturligtvis  lyckas  vi»,  svarade  Ida.  »H varför 
skulle  vi  inte  lyckas  ?  Jag  känner  mod  att  taga  hela 
världen  med  storm.» 

»Och  jag  har  inte  minsta  lust  till  ett  dylikt 
företag»,  svarade  André.  »En  konsert  då  och  då 
kan  ju  vara  ganska  bra,  men  min  största  lust  är 
ändå  att  komponera,  och  jag  känner  mer  och  mer, 
att  det  är  min  egentliga  kallelse.  Jag  vill  inte  bara 
återge,  hvad  de  andra  ha  sagt,  jag  har  så  mycket 
på  härtat,  som  jag  själf  vill  säga.» 

»Men  du  får  tänka  på,  André,  att  komposi- 
tionen sällan  inbringar  synnerligt,  förr  än  man  är 
en  celibritet»,  sade  Ida.  »Men  på  konserter  kan 
man  bli  rik,  och  man  behöfver  i  alla  fall  pengar, 
mycket  pengar  för  att  lefva.» 

»Man  behöfver  musik  för  att  lefva,  musik  och 
kärlek»,   svarade    André  och  stötte  sitt  glas  emot 
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hennes.  »Och  jag  sitter  hellre  på  ett  vindsrum  och 
komponerar  än  i  den  sorts  förgyllda  lokaler  som 
här  och  äter  upp  de  pengar  vi  kunna  förtjäna  på 
en  konsert.» 

»Men  jag  vill  sjunga»,  sade  Ida  och  lyfte  huf- 
vudet.  »Jag  har  ju  hela  mitt  lif  gått  och  trånat 
efter  att  få  sjunga.  Tror  du  annars  jag  hade  kom- 
mit till  dig?» 

»Jag  tänkte,  att  det  måhända  också  var  litet 
för  min  skull»,  sade  André  och  lade  sin  hand  på 
hennes,  medan  han  såg  henne  mycket  vänligt  in  i 
ögonen. 

»Naturligtvis,  också  för  din  skull!»  sade  Ida 
och  drog  handen  åt  sig.  »Men  du  och  min  sång 
var  liksom  ett  för  mig.  Jag  trodde,  att  det  just 
var  hos  dig  jag  skulle  få  sjunga.» 

»Och  du  skall  få  sjunga»,  sade  André  uppmunt- 
rande. »Var  säker  på  att  du  skall  få  sjunga;  — 
men  jag  tror  rent  af,  att  hr  Hurry  kommer  hit», 
tillade  han  hviskande,  då  amerikanaren  gick  öfver 
golfvet  och  närmade  sig  deras  bord.  Han  hade 
liksom  André  och  Ida  slutat  sin  middag  och  frå- 
gade nu  artigt,  om  de  ville  tillåta  honom  att  dricka 
kaffet  med  dem.  André  mumlade  något,  som  ingen 
hörde,  men  som  visst  skulle  vara  ett  medgifvande; 
men  Ida  räckte  hr  Hurry  handen  med  ett  af  sina 
ljusa  leenden  och  klappade  på  stolen  vid  sin  sida, 
att  han  skulle  sitta  ned. 

Hon  talade  till  honom  pä  engelska,  hvilket 
språk  hon  hade  lärt  att  tala  med  mycken  ledighet 
i   Paris    med    sina    amerikanska    väninnor.    André 
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talade  blott  med  svårighet  engelska,  så  att  sam- 
talet mest  fördes  mellan  Ida  och  amerikanaren. 

Mr  Hurry  var  en  man  på  ett  par  och  fyrtio 
år,  och  hela  hans  person  bar  prägeln  af  hälsa  och 
kraft.  André  såg  bredvid  honom  ut  som  en  ung 
gosse.  Han  var  lång  och  smärt  med  lång  hals  och 
ett  litet,  rundt  hufvud.  Hans  anletsdrag  voro  regel- 
bundna, och  hans  ögon  voro  klara  och  bruna,  med 
ett  vaket  uttryck,  som  om  han  alltid  öfvervakade 
situationen  och  därefter  gjorde  sig  den  afgörande 
frågan:   »Will  it  pay?» 

Hela  hans  klädsel  var  på  samma  gång  elegant 
och  fri,  och  hans  händer  voro  särdeles  fina  och 
välskötta.  Han  talade  mycket  och  lifligt  och  frågade 
genast  ifrigt  efter  Andres  tillkommande  konsert. 

»Det  är  min  skuld,  att  den  blifvit  uppskjuten», 
svarade  Ida.  »Mr  Bunge  vill  inte  veta  af  någon 
annan  solosångerska  än  mig  i  sopranpartiet.» 

»Nej,  det  tror  jag  nog»,  sade  mr  Hurry  och 
skrattade,  ett  mycket  friskt  och  älskvärdt  skratt. 
»När  man  har  det  bästa  till  sitt  förfogande,  då 
nöjer  man  sig  inte  med  det  underhaltiga.» 

»Nå,  det  finns  väl  något  midt  emellan»,  sade 
Ida  med  en  skälmaktig  blick. 

»Nej»,  svarade  mr  Hurry.  »Det  finns  egentligen 
blott  två  kategorier.  Antingen  är  man  primadonna, 
eller  är  man  det  inte,  och  primadonnorna  äro  säll- 
synta, —  mycket  sällsynta.  Det  fordras  så  många 
samverkande  egenskaper  för  att  skapa  en  sådan.» 

»Men  denna  tysta  berömdhet,  som  sjöng  i  går?» 
sade  Ida.    »Vi  voro  inte  där,  men  ni  hörde  henne  väl?» 
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»Ingenting,  absolut  ingenting»,  sade  mr  Hurry 
och  strök  askan  af  sin  cigarrett  med  lillfingret. 
»Jag  beundrar  inte,  när  sopraner  påminna  en  om 
lokomotiv  eller  tandutdragning.  Så  här  gäspade 
hon!»  —  han  öppnade  handen  —  »och  så  kom 
jämmerropet.  Och  därtill  stor,  —  stor  som  en 
spårvagn.» 

Ida  skrattade. 

»Nå,  men  föredraget?» 

»Ja,  ni  vet,  huru  de  flesta  kvinnliga  artisterna 
genast  spela  ut  sina  stora  trumfar»,  sade  mr  Hurry. 
»De  ha  en  sådan  förskräcklig  fond  af  outskrålad 
passion,  som  de  genast  servera  en,  och  när  då  de 
verkliga  stora  efTektställena  komma,  ha  de  intet 
kvar.  Nej,  ni,  min  fru,  ni  förstår  att  spara  på 
edra  skatter,  ni  smyger  er  så  sakta  fram,  så  man 
tror  det  är  bara  ljuflig  skönhet,  —  och  då  —  när 
det  gäller,  då  lyfter  ni  dolken!  Jag  har  aldrig  hört 
någon  med  ett  sådant  temperament  och  ännu  min- 
dre någon,  som  till  den  grad  har  förstått  konsten 
att  behärska  det.» 

Ida  böjde  på  hufvudet. 

»AV  sparar  åtminstone  inte  på  att  spela  ut  er 
stora  trumf»,  sade  hon  leende. 

»Öfverdrifvcr  jag?»  sade  mr  Hurry,  vänd  till 
André.  »Tycker  ni  inte  också,  att  madame  Tule 
besitter  en  enastående  förening  af  temperament  och 
behärskning?» 

(Ida  uppträdde  numera  under  sin  fars  namn, 
och  kallade  sig  madame  Tule.) 

»Jag  har  inte  något  mera  vackert  att  säga  hen- 
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ne  därom»,  svarade  André.  »Jag  har  så  många 
gånger  sagt  henne  allt.    Ingen  sjunger  som  hon.» 

»Och  därför  bör  hon  väl  också  unna  hela  värl- 
den att  höra  det»,  sade  mr  Hurry  ifrigt.  »Tysk- 
land kan  vara  mycket  bra,  men  Tyskland  är  dock 
bara  ett  litet  land  jämfördt  med  Amerika.  Det  är 
i  Amerika  man  har  de  stora  förhållandena,  de  stora 
framgångarna,  de  stora  belöningarna.  Det  är  i 
Amerika  man  förstår  att  verkligen  uppskatta  de 
stora  konstnärerna.  Jag  hoppas,  att  ni,  madame 
Tule,  och  ni,  mr  Bunge,  icke  måtte  alltför  länge 
dröja  med  att  bestämma  er  för  att  resa  öfver  At- 
lanten. Jag  skulle  allra  helst  se,  att  ni  ville  ta 
mig  till  er  impressario  och  gå  öfver  med  mig  om 
en  månad.  Jag  skulle  ställa  allt  för  er  på  ett  sätt, 
så  ni  skulle  bli  mer  än  nöjda.» 

»Det  är  allt  en  sak  som  tål  att  öfvervägas  väl», 
sade  André,  som  låg  tillbakalutad  i  sin  stol  och 
rökte  sin  cigarrett.  »Jag  har  gjort  min  musikaliska 
uppfostran  här  i  Dresden,  jag  förstår  bäst  den  tyska 
musiken,  och  det  ser  ut,  som  om  tyskarna  också 
skulle  komma  att  förstå  mig.  Nu  torde  det  nog 
bli  bäst,  om  jag  först  ser  till  att  få  fotfäste  här. 
Amerika  kan  bli  en  framtidsplan.» 

»Men  madame  Tule?»  sade  mr  Hurry.  »Ni 
borde  dock  inte  vänta  med  att  låta  oss  höra  hen- 
nes sköna  röst.  Jag  kommer  att  göra  allt  för  att 
uppväcka  Förenta  Staternas  högsta  nyfikenhet.» 

»Jag  kommer  i  andra  rummet,  som  ni  nog  kan 
förstå»,  sade  fru  Ida  med  ett  litet  ironiskt  leende. 
»Först   mr   Bunges   kompositioner,  så    hans  piano- 
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spel,  och    så    kan    jag    måhända    också  få  lof  att 
sjunga  någon  gång.» 

André  sände  henne  ett  mycket  smärtsamt  och 
vredgadt  ögonkast,  men  han  svarade  icke. 

»Ja,  nu  är  jag  först  och  främst  i  högsta  grad 
spänd  på  konserten»,  sade  mr  Hurry.  »'Venus' 
födelse',  det  skall  ju  vara  ett  utmärkt  poem,  och 
hvem  som  är  Venus  behöfver  jag  ju  inte  fråga  om. 
Till  hvilken  tid  är  konserten  utsatt?» 

»Det  beror  på,  när  Venus  blir  kvitt  sin  bron- 
kit», sade  Ida  och  reste  sig. 

Mr  Hurry  anade,  att  det  började  komma  åsk- 
moln på  de  älskandes  himmel  och  tog  afsked  strax 
utanför  restaurangen. 

Vädret  hade  blifvit  lugnare,  och  André  och 
Ida  gingo  rätt  långsamt  hemåt. 

»Hur  kunde  du  säga  något  så  styggt  till  mr 
Hurry,  Ida,  som  att  du  kom  i  andra  rummet?» 
sade  André  efter  en  stund. 

»Om  jag  kom  i  första,  så  skulle  du  nog  låta 
oss  följa  mr  Hurry  till  Amerika»,  svarade  Ida  lugnt. 
»Du  vet  nog,  att  det  är  primadonnornas  förlofvade 
land.» 

»Det  är  andra  orsaker,  hvarför  jag  inte  vill  ta 
emot  hans  anbud»,  svarade  André.  »Jag  tänker 
hvarken  på  din  eller  min  musik.» 

»Hvad  i  all  världen  är  det  då  fråga  om?»  sade 
hon  och  blef  stående. 

»Han  tycker  för  mycket  om  dig»,  sade  André 
kort  och  fortsatte  att  gå. 

Jaså»,  sade  Ida  muntert. 
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»Och  så  är  det  en  sak  till»,  sade  André.  De 
hade  nu  kommit  till  sin  dörr. 

»Och   det?»    frågade  Ida  i  samma  muntra  ton. 

»Jo,  det  är,  att  du  tycker  för  mycket  om  ho- 
nom», sade  André. 

»Jaså,  du  är  svartsjuk!»  sade  Ida  och  skrattade 
högt.     »Det  är  ju  rent  af  intressant!» 

»Ja,  det  är  mycket  intressant»,  sade  André. 
Han  darrade  så  starkt  på  handen,  att  han  hade 
svårt  att  få  nyckeln  i  låset.  Ändtligen  lyckades 
det.     I  trappan  var  lampan  släckt. 

»Jaså,  du  är  svartsjuk!»  upprepade  Ida,  medan 
de  trefvade  sig  upp  genom  mörkret. 


Det  tog  längre  tid  att  kurera  Idas  förkylning, 
än  man  hade  tänkt,  och  André  kunde  icke  göra 
annat  än  repetera  utan  henne.  Han  gjorde  sitt 
allra  bästa  för  att  få  orkestern  och  kören  att  gå 
bra,  och  en  dag  frågade  han  Ida,  om  hon  inte 
hade  lust  att  gå  med  honom  och  höra  på  repe- 
titionen. 

»Det  behöfs  inte»,  svarade  hon.  »Jag  är  all- 
deles säker  på  mitt  parti.» 

»Men  kunde  du  inte  ha  lust  att  höra,  hur  det 
hela  låter?»  frågade  André. 

»Åh,  det  får  jag  ju  höra  på  konsertaftonen», 
svarade  hon. 

André  suckade.  Han  hade  hoppats  på  litet 
mera  sympati  för  sin  hjärtesak. 
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På  generalrepetitionen  sjöng  Ida  bara  med  half 
röst.  Hon  ville  spara  sig  till  kvällen,  och  ingen 
fick  något  vidare  intryck  af,  hur  hon  utförde  par- 
tiet. För  resten  talade  hon  knappast  pä  hela  da- 
gen, och  gick  tidigt  in  till  sig,  för  att  kläda  sig 
till  konserten. 

Som  hon  förut  sagt  åt  André,  gömde  hon  sig 
bland  kören,  till  dess  hennes  parti  kom,  men  då 
violinstyrkan  började  röra  sig  i  beständigt  starkare 
vågrytmer,  reste  hon  sig  plötsligt  och  intonerade 
sin  replik: 

»Ich  komme  in  dem  Friihlingsglanz, 
Umspiilt  von  Meeres-Wellen.» 

Då  var  det  verkligen,  som  om  en  vision  skim- 
rat för  åhörarna,  medan  hennes  underbart  fylliga 
röst  bröt  fram  med  en  glans,  som  elektriserade 
hela  salongen.  Man  ägnade  hvarken  texten  eller 
musiken  någon  uppmärksamhet  i  detalj,  utan  lät 
sig  hufvudsakligen  hänföras  af  denna  människo- 
gestalt och  människoröst,  som  personifierade  skön- 
hetens makt  på  jorden. 

För  musici  och  kapellisterna  var  kompositionen 
det  mest  intresseväckande,  och  kritiken  ägnade  den 
en  noggrann  och  berömmande  granskning. 

Man  fann  det  vara  en  skapelse,  som  var  byggd 
på  studiet  af  de  tyska  klassikerna,  men  som  dock 
innebar  mycken  modern  och  personlig  känsla  och 
därtill  hade  en  viss  fläkt  af  nordisk  poesi,  som  tju- 
sade tyskarna.  Men  för  den  stora  publiken  var 
[das  uppträdande  kvällens  betydande  händelse,  och 
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hon  hade  från  denna  stunden  ett  namn  bland  stjär- 
norna af  första  rangen. 

Efter  konsertens  slut  hade  vänner  och  beund- 
rare af  konstnärsparet  arrangerat  en  liten  fest  på 
ett  hotell,  där  de  båda,  men  i  synnerhet  Ida,  voro 
föremål  för  den  varmaste  hyllning. 

Mr  Hurry  lämnade  knappast  hennes  sida,  och 
hon  kände  sig  i  sitt  rätta  element  bland  all  denna 
rökelse  af  beröm  och  smicker,  som  tändes  för  hen- 
nes fötter. 

André  såg  däremot  långt  ifrån  ut  som  en  seger- 
herre. Han  gick  omkring  med  mulna  blickar  och 
hörde  tankspridd  och  likgiltig  på  allt,  hvad  man 
sade  honom  om  hans  komposition,  och  på  den 
långrandiga  utgjutelsen  af  den  unge  poeten,  som 
icke  nog  kunde  försäkra  honom  om  sin  tacksamhet 
för  det  utmärkta  sätt,  hvarpå  han  hade  tonsatt  och 
förevigat  hans  dikt. 

Andres  blickar  sökte  beständigt  Ida,  men  hon 
hade  icke  en  enda  blick  för  honom.  Hon  satt  i 
en  upphöjd  karmstol,  som  i  ett  moln  af  den  ljus- 
blåa tyllen  i  sin  dräkt,  med  fånget  fullt  af  rosor, 
och  hann  knappt  ge  enhvar  af  alla  dem,  som  bragte 
henne  sin  hyllning,  en  skärf  af  ett  vänligt  leende, 
eller  en  tacksam  blick. 

Då  diktaren  vid  supén  drack  konstnärparets 
skål  och  i  sitt  långa  tal  öfver  André  nu  också 
nämnde  Idas  namn,  utbröt  man  i  ett  sådant  jubel, 
att  diktaren  fick  nedsvälja  slutet  af  sitt  tal,  hvilket 
han  gjorde  ganska  motvilligt,  då  afslutningen  just 
handlade  om  honom  själf  och  diktens  grundidé. 
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Alla  ville  tränga  sig  fram  och  klinga  med  Ida. 
André  kom  också  fram  till  henne  med  sitt  cham- 
pagneglas och  stötte  emot  hennes.  Men  han  kunde 
icke  ens  då  fånga  hennes  blick.  Den  gled  genast 
vidare,  för  att  le  emot  den  nästkommande. 

Från  den  dagen  fick  Ida  många  besök.  Det 
blef  rent  af  störande  för  Andres  arbete,  och  han 
sökte  sig  ett  rum  utomhus,  där  han  kunde  arbeta 
mera  i  fred.  Bland  dem,  som  tidigt  och  sent  gjorde 
Ida  sin  uppvaktning,  var  mr  Hurry.  Antingen  var 
han  där,  när  André  kom  in,  eller  hade  han  nyss 
varit  där,  eller  skulle  han  snart  komma.  Rummet  var 
alltid  fullt  af  stora  rosenbuketter,  som  mr  Hurry 
var  »så  vänlig»   att  sända  henne. 

André  hade  flera  gånger  gjort  ganska  allvar- 
samma anmärkningar  emot  att  mr  Hurry  »nästan 
bodde  hos  dem»;  men  Ida  bara  skrattade  åt  ho- 
nom och  förklarade,  att  orsaken  till  amerikanarens 
enträgenhet  blott  var  den,  att  han  absolut  ville  få 
Ida  att  öfvertala  André  att  följa  med  till  Amerika. 
Mr  Hurry  ville  bli  deras  impressario  och  lofvade 
att  ställa  allt  på  bästa  sätt  för  dem. 

Den  summa  han  erbjöd  dem  för  hvarje  uppträ- 
dande var  från  början  ganska  stor,  men  den  växte 
frän  dag  till  dag  och  hade  nu  nått  dimensioner, 
som  skulle  kunnat  tillfredsställa  de  djärfvaste  ford- 
ringar.    Men   André  var  obeveklig. 

»Du  vet,  att  jag  inte  tycker  om  hans  kurtis», 
sade  han.  »Ingen  skall  förmå  mig  att  taga  emot 
hans  anbud.» 

»Så   kan  jag  ju  resa  ensam»,  sade  fru  Ida  en 


—  362  — 

dag,  sedan    hon    länge    förgäfves    hade    bearbetat 
André. 

»Ja,  det  kan  du  ju  göra»,  svarade  André  med 
en  blick,  som  fick  Ida  att  blekna. 

En  kväll  satt  Ida  åter  i  skymningen  och  vän- 
tade på  André.  Hon  hade  denna  morgon  motta- 
git ett  bref  från  mr  Hurry,  däri  han  ännu  en  gång 
proponerade  henne  Amerika-turnén,  och  denna 
gång  stegrade  han  sitt  anbud  med  en  så  stor 
summa,  att  Ida  skulle  vara  rik  vid  sin  återkomst 
från  Amerika,  om  hon  emottog  det.  Nu  ville  hon 
göra  sitt  sista  försök  med  André.  Hon  ville  säga 
honom,  att  det  var  på  tid  att  skaffa  pengar  för 
att  betala  deras  skulder  i  Dresden  och  medel  att 
grundlägga  en  framtid.  Hon  ville  tvinga  honom 
att  följa  med.  Hon  satt  nu  åter  i  skymningen 
och  väntade  på  honom.  Det  var  nästan  mörkt  i 
rummet,  då  André  kom  in. 

Då  han  tände  lampan,  fick  han  syn  på  henne, 
men  han  talade  icke. 

»God  afton,  säger  man  annars»,  sade  hon  i  en 
förebrående  ton. 

»God  afton»,  svarade  han.  Han  ville  gå  direkt 
in  i  sitt  lilla  rum.  Men  dä  han  gick  förbi  henne, 
såg  hon,  att  han  gråtit.  Han  hade  ett  så  olyck- 
ligt och  upprördt  uttryck,  att  hon  tog  honom  i  ar- 
men och  sade: 

»Men  André,  hvad  är  det?» 

»Åh,  det  är  så  sorgligt,  så  förskräckligt  sorg- 
ligt!»   utbröt   han    och  sjönk  ned  pä  en  stol,  med 
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båda  händerna  för  ögonen.     Han  grät,  så  att  han 
skakade  i  hela  kroppen. 

»Men  André»,  sade  hon.  Hennes  röst  hade 
blifvit  mycket  mild.  »Kan  du  inte  säga  mig,  hvad 
det  är?» 

»Det  är  det,  att  —  att  jag  trodde  jag  säg 
Vanda»,  snyftade  han. 

»Du  trodde»,  upprepade  hon  förvånad.  »Var 
det  då  inte  sant?» 

»Jag  gick  förbi  ett  butiksfönster»,  sade  han^ 
fort,  medan  han  beständigt  grät  och  snyftade. 
»Där  stod  en  dam  och  såg  på  något  i  fönstret. 
Jag  fick  lof  att  stanna  tvärt.  'Det  är  Vanda',  tänkte 
jag,  —  figuren  —  så  som  hon  höll  hufvudet,  — 
alltihop.  Hon  vände  ansiktet  litet  bort  och  hade 
en  bred,  skuggande  hatt,  så  jag  inte  riktigt  kunde 
se  hennes  ansikte.  Vet  du,  att  mitt  hjärta  stan- 
nade. Jag  stod  blott  och  väntade  och  väntade, 
att  hon  skulle  vända  pä  hufvudet.  Det  dröjde  må- 
hända blott  några  minuter,  —  jag  tyckte  det  var 
en  evighet.  —  Ändtligen  rörde  hon  sig,  —  såg 
åt  mitt  håll  — » 

»Nå?»   frågade  Ida  oroligt. 

»Det  var  inte  hon.»  Han  kastade  armarna 
öfver  stolryggen  och  lät  hufvudet  sjunka  öfver  dem. 

»Hade  du  önskat,  att  det  varit  hon?»  frågade 
Ida  i  en  lugn,  kylig  ton. 

»Jag  vet  inte»,  svarade  han.  »Jag  vet  inte. 
Jag  vet  ju  inte  alls,  hur  hon  tänker  om  mig.  Hon 
har  aldrig  svarat  mig  på  mitt  bref.  Och  om  hon 
vore  här?  —  Ja,  hvad  skulle  jag  göra  med  henne? 
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Till  mig  vill  hon  nog  inte  komma,  jag  som  gjort 
henne  så  mycken  sorg  —  åh,  så  mycken  sorg!» 

Han  började  åter  gråta  högt. 

Ida  satt  några  ögonblick  tyst.  Hon  hade  ett 
par  gånger  förut  sett  honom  så  där  och  visste  inte 
alls,  huru  hon  vid  sådana  tillfällen  skulle  behandla 
honom.  Första  gången  var  det,  då  han  mottog 
sina  föräldrars  bref,  däri  de  helt  och  hållet  för- 
sköto  honom,  och  sedan  upprepade  det  sig,  då 
jhan  fick  sina  två  bref  oöppnade  returnerade. 

Han  hade  vid  dessa  tillfällen  visat  en  så  för- 
tviflad  sorg,  att  Ida  hade  blifvit  rädd,  ty  han  hade 
gått  ut  och  varit  borta  i  många  timmar,  och  se- 
dan hade  han  varit  som  förstenad,  knappast  sva- 
rat henne,  när  hon  tilltalade  honom.  —  Men  mu- 
siken hade  kommit  honom  till  hjälp.  Han  hade 
just  strax  efter  fått  tag  i  den  dikt,  han  nyss  kom- 
ponerat, och  då  han  kommit  in  i  sitt  arbete,  före- 
föll det,  som  om  han  glömt  allt  annat.  Måhända 
hade  den  häftighet,  hvarmed  han  störtade  sig  öfver 
sin  komposition,  och  den  snabbhet,  hvarmed  han  full- 
ändat den,  just  varit  en  följd  af  hans  behof  att  lösrif- 
va  sig  från  de  pinsamma  tankar,  som  förföljde  honom. 

Och  nu,  just  som  han  slutat  sitt  arbete,  och 
slutat  det  med  ett  så  glänsande  resultat,  nu  var 
genast  det  där  gamla  eländet  färdigt  att  fånga 
honom  igen.  Huru  kunde  det  vara  möjligt,  att 
blott  en  likhet,  som  påminde  honom  om  systern,' 
kunde  uppskaka  honom  så? 

Det  både  skrämde  och  förolämpade  Ida  djupt, 
och  hon  sade  med  sin  kallaste  ton: 
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»Ja,  det  är  beklagligt,  att  jag  skall  vara  orsaken 
till  att  det  har  blifvit  ett  sä  spändt  förhållande 
mellan  dig  och  din  familj.  När  allt  kommer  om- 
kring, såg  du  måhända  helst,  att  jag  aldrig  kom- 
mit hit.» 

»Hur  kan  du  tala  så?»  sade  André  jämrande 
och  kysste  hennes  hand.  »Du,  som  numera  är  allt, 
jag  har  på  jorden.» 

Han  gled  ned  på  golfvet  och  lade  sitt  förgråtna 
ansikte  i  hennes  knä. 

»Stackars  gosse!»  sade  hon  och  strök  honom 
öfver  nacken.  »Stackars  gosse!  att  jag  skulle  göra 
dig  så  mycket  ondt!  Det  hade  varit  bra  mycket 
bättre  för  dig,  om  du  aldrig  mött  mig  i  lifvet. 
Jag   förstår,  att  du  ibland  skall  kunna  hata  mig.» 

»Du  får  inte  säga  så»,  sade  han  och  kysste 
häftigt  båda  hennes  händer.  »Du  vet  så  väl,  hur 
jag  älskar  dig.  Mera  än  allt  i  världen!  Du  vet, 
att  jag  skulle  kunna  göra  allt  för  dig.  Rara  du 
vill  vara  hos  mig.» 

Han  såg  inte  det  lilla  triumferande  leende,  som 
gick  öfver  hennes  ansikte,  då  hon  sade: 

»Så  skall  jag  sätta  dig  på  prof.  Älskar  du  mig 
verkligen  så  helt  och  osjälfviskt,  så  tag  emot  det 
anbud  vi  fått  af  mr  Hurry  att  följa  honom  till 
Amerika.  Jag  har  fått  så  stor  lust  att  sjunga  där 
borta.  Om  åtta  dar  reser  han,  och  jag  har  lofvat 
honom  det  sista,  afgörande  svaret  i  morgon.» 

Du  känner  mitt  svar»,  sade  André  och  reste 
sig.  »Du  vet,  att  det  härvidlag  inte  är  musiken, 
det    gäller  för    mig.     Tror    du  inte,  att  jag  unnar 
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dig  dina  triumfer?  Jag  skulle  gärna  hålla  till  godo 
med  att  följa  dig  blott  som  din  ackompanjatör. 
Men  aldrig  med  honom !  Aldrig,  Ida !  —  Jag  vet 
ju  på  förhand,  hur  det  skulle  sluta.» 

»Nå,  så  tala  vi  inte  mera  därom»,  sade  Ida  och 
reste  sig.  »Jag  lofvar  dig  att  inte  nämna  ett  ord 
vidare  därom.» 

»Skall  du  bort  igen?»  frågade  hon  så,  då  André 
gjorde  sig  färdig  att  gå. 

»Det  är  ju  den  där  repetitionen  på  klaverkon- 
serten,  som  jag  skall  spela  sist  i  veckan»,  svarade 
han.  »Den  kunde  inte  bli  på  annan  tid  än  i  kväll. 
Du  skall  inte  vänta  på  mig.  Det  blir  måhända 
sent,  innan  jag  kommer  hem.» 

Han  tog  på  sig  öfverrocken  och  hatten. 

»Farväl,  Ida!»   sade  han  i  dörren. 

»Farväl,  André!»  svarade  hon  gladt.  Men 
hans  ansikte  var  icke  gladt.  Hans  ögon  sågo  sä 
utsörjda  och  olyckliga  ut,  då  han  öppnade  famnen 
och  sade: 

»Kom  och  säg  mig  riktigt  farväl!» 

Han  slöt  henne  i  sina  armar,  och  hon  såg  leende 
upp  emot  honom. 

»Du  vet  inte,  hur  jag  älskar  dig!»  sade  han 
sakta,  med  hopbitna  tänder,  och  tryckte  henne  så 
hårdt  intill  sig,  att  det  gjorde  ondt.  Så  släppte  han 
henne  hastigt  och  skyndade  bort. 

Då  André  vid  midnattstid  kom  hem  från  repeti- 
tionen, var  det  mörkt  i  våningen.  Han  förstod,  att 
Ida  hade  gått  och  lagt  sig.  Men  dä  han,  försik- 
tigt skuggande  med  handen  för  ljuset,  steg  in  i  säng- 
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kammaren,  såg  han,  att  hon  icke  heller  var  där. 
lian  började  ropa  hennes  namn  och  sökte  i  hvarje 
vrå  af  den  lilla  våningen. 

Hon  var  borta.  Hennes  kappa  var  också  borta, 
och  nu  märkte  han,  att  byrålådor  och  skåp  stodo 
halföppna  och  voro  tomma.  Alla  hennes  tillhörig- 
heter voro  försvunna. 

Han  störtade  ut,  fick  fatt  i  en  vagn  och  åkte 
direkt  till  mr  Hurrys  hotell.  Man  sade  honom, 
att    den  amerikanske  herrn  lämnat  Dresden  i  går. 

Från  hotell  till  hotell  genomsökte  André  Dres- 
den, för  hvarje  timme,  som  led  på  natten,  sedd 
med  mera  misstänksamma  ögon  af  portvakterna, 
som  han  ringde  upp.  Ingen  kunde  ge  honom 
minsta  upplysning  om  madame  Tule.  Då  han  i 
dagningen  kom  tillbaka  till  sin  lilla  tomma  våning 
och  kastade  sig  framstupa  på  sin  säng,  kände  han 
sin  panna  vidröra  en  liten  pappersbit,  hvarpå  stod 
skrifvet  med  Idas  tydliga,  fasta  stil: 

»Farväl,  André,  nu  skiljas  våra  vägar.» 


FEMTE  KAPITLET. 
Våren    kommer. 


I  Västergötland  hade  det  under  slutet  af  april 
och  in  i  maj  rasat  med  storm  och  snöfall.  Vin- 
tern ville  icke  ge  tappt,  utan  höll  envist  i  sig.  Det 
låg  djup  snö  i   skogarna,  vägarna  voro  nästan  ofar- 
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bara,  och  så  snart  det  kom  en  någorlunda  vacker 
dag,  så  kunde  man  vara  säker  om,  att  de  påföl- 
jande blefvo  desto  svårare. 

Arbetet  på  åkrarna  kunde  under  sådana  om- 
ständigheter ännu  icke  börja,  men  i  stället  arbeta- 
des det  af  timmermän  och  målare  i  den  ena  fly- 
geln, då  den  måste  omändras  för  Karl  och  Anne- 
Marie,  som  skulle  bo  där.  Bröllopet  var  bestämdt 
till  midsommar. 

Anne-Marie  tillbragte  det  mesta  af  sin  tid  på 
Högvalla,  där  hon  och  Charlotte  sydde  på  hennes 
utstyrsel,  medan  prostinnan  hade  prostgården  och 
alla  omsorger  där  för  sig  själf. 

Anders  Bunge  och  fru  Anna  voro  båda  nöjda 
med  Karls  val,  och  i  synnerhet  var  brukspatronen 
intagen  af  sin  unga  svärdotter,  som  också  visade 
honom  den  ömmaste,  dotterliga  tillgifvenhet. 

Fru  Anna  hade  måhända  i  all  stillhet  önskat 
Karl  en  hustru  af  något  högre  börd.  Det  var  ju 
så  fullt  af  adliga  fröknar  på  trakten;  men  hon  hade 
alltid  haft  godhet  för  Anne-Marie,  och  då  nu  denna 
unga  dam  snart  skulle  bli  medlem  af  familjen 
Bunge,  så  höjde  det  henne  genast  betydligt  i  fru 
Annas  ögon.  Dessutom  kunde  man  icke  låta  bli 
att  tycka  om  Anne-Marie.  Bara  hon  visade  sig, 
kände  människor  sig  glada  om  hjärtat,  och  i  all 
synnerhet  nu,  då  hon  själf  lyste  af  glädje.  Till 
och  med  gamla  öfverstinnan  såg  henne  gärna. 

»Det  är  en  behaglig  liten  människa»,  sade  hon. 
»Och  man  kan  aldrig  få  nog  af  behagliga  männi- 
skor ;  de  äro  så  sällsynta.   Nog  finns  det  fullt  upp 
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af  förträffliga,  dygdiga  och  berömvärda  människor, 
som  man  önskar  dit  pepparn  växer,  men  dessa 
mjuka,  ljusa,  de  verka  så  välgörande.  Och  så  är 
det  ju  rent  märkvärdigt  hvad  flickungen  har  em- 
bellerat.  Sådan  färg!  Sådant  häri  Och  dessa 
strålande  ögon!  Man  skulle  tro  hon  vore  bara 
sjutton  år.  Det  är  endast  ett,  som  är  oklart  för 
mig»,  tillfogade  den  gamla  damen  med  en  skälm 
i  ögat.  »Jag  vet  aldrig  riktigt,  om  det  är  Karl 
eller  Charlotte,  hon  är  förlofvad  med.» 

Och  verkligen  var  Charlotte  så  lycklig,  som  om 
det  var  sin  egen  utstyrsel  hon  sydde  på. 

I  många  år  hade  Anne-Marie  varit  hennes  hjär- 
ta kär,  men  under  den  långa  sjukdomen,  då  hon 
ensam  skötte  henne,  hade  hon  nästan  blifvit  som 
Charlottes  barn.  Nu  skulle  hon  bli  hennes  käraste 
brors  hustru,  och  i  framtiden  var  det  tillsammans 
med  dessa  två  älskade  varelser,  som  hon  själf  skulle 
få  lefva  och  arbeta. 

Hon  var  så  uppfylld  af  denna  lyckliga  känsla, 
att  till  och  med  bilden  af  den  aflidne  pastors- 
adjunkten förbleknade. 

Pyllran  nära  nog  sam  i  förtjusning.  Anne-Ma- 
rie hade  tidtals  varit  hennes  elev,  då  hon  tog  un- 
dervisning hos  henne  tillsammans  med  André  och 
Vanda  i  deras  yngre  dar,  och  nu  skulle  ju  den 
söta  flickan  komma  att  bära  det  heliga  namnet 
Bunge.  Detta  gaf  Pyllran  anledning  att  upprätta 
ett  nytt  husaltare,  hvarpå  hennes  hjärta  brann  med 
fladdrande  lågor  för  Karls  utvalda. 

Hdgvalla.  24 
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Också  den  stackars  Bertel  var  nöjd  med  Anne- 
Marie  och  log  emot  henne. 

»Mamma,  är  hon  vacker?»  frågade  han  och 
rörde  sakta  vid  sin  unga  svägerskas  hår.  Och 
Anne-Marie  log  tillbaka  och  lofvade  sig  själf  att 
bli  honom  en  kärleksfull  syster. 

Vanda  var  den  enda,  som  i  all  denna  glädje 
var  ensam.  Alla  de  andra  voro  upptagna  af  den 
nya  familjehändelsen.  De  hade  tröstat  sig  eller 
glömt. 

Vanda  kunde  hvarken  trösta  sig  eller  glömma. 
Hon  tänkte  aldrig  på  annat  än  på  André,  om  hvars 
öden  hon  numera  intet  visste,  och  tanken  på  ho- 
nom förmörkade  hela  lifvet  för  henne. 

Föräldrarna  nämnde  aldrig  hans  namn.  Anne- 
Marie  hade  blifvit  främmande  för  henne,  och  far- 
modern tyckte  icke  om  att  beständigt  se  Vandas 
allvarliga  ansikte  och  sorgsna  ögon. 

»Du  får  sannerligen  lära  dig  att  ta  lifvet  litet 
lättare»,  sade  hon  otåligt  till  Vanda.  »I  en  stor 
familj  kan  man  verkligen  inte  jämt  gå  och  lida 
för  hvad  hvarje  särskild  medlem  hittar  på  att  plåga 
en  med.  Då  skulle  man  ju  aldrig  ha  en  lugn  och 
behaglig  stund.  —  Jag  för  min  del  har  alldeles 
slagit  André  ur  tankarna.  Låt  honom  hållas!  Han 
hittar  nog  på  något  annat,  när  tiden  går  och  han 
får  rasa  ut.  Du  tog  ju  så  förskräckligt  vid  dig, 
då  Anne-Marie  blef  sjuk,  och  trodde  hon  skulle  dö 
af  sorg.  Inte  dog  honl  Tvärtom,  är  hon  lyckli- 
gare och  vackrare  än  någonsin  förut.  Det  är,  som 
jag  ofta  har  sagt:  lifvet  är  en  föreställning,  som  man 
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skall  se  på  som  en  lugn  och  bildad  åskådare  och 
inte  lägga  sig  så  hårdt  på  hjärtat.  Aldrig  hade 
jag  tänkt,  att  du  skulle  låta  den  första  stöten  så 
hårdt  bekomma  dig.» 

Nej,  farmor  var  icke  nöjd  med  sin  yngsta  son- 
dotter, och  Vanda  blef  dag  för  dag  mera  ensam. 

Hon  hade  verkligen  fått  ett  bref  från  André, 
men  hon  hade  icke  svarat  därpå,  och  skälet  var 
det,  att  hon  rakt  icke  visste  Jivad  hon  skulle  svara. 

Det  var  ett  sådant  underligt  bref. 

André  förebrådde  sig  i  de  starkaste  uttryck, 
huru  han  hade  smärtat  och  sårat  sina  föräldrar, 
och  i  all  synnerhet  Vanda,  hans  älskade,  trofasta 
syster.  Han  visste  och  förstod,  hvad  hon  tänkte 
om  hans  uppförande.  Han  skulle  vilja  göra  allt 
för  att  rädda  hennes  ungdoms  glädje,  för  att  åter 
kunna  möta  och  omfamna  henne  med  samma  fri- 
modighet som  förut. 

Men  hvad  var  det  väl  han  ville  göra  for  henne? 
Han  nämnde  icke  ett  ord  om,  att  han  ville  afstå 
ifrån  Ida,  icke  ett  ord,  att  han  själf  ångrade  sig 
och  ville  börja  ett  nytt  lif.  Icke  heller  talade  han 
om,  att  han  var  lycklig,  och  att  detta  steg,  som 
kostat  honom  så  mycket,  också  hade  ersatt  och 
belönat  honom  för  allt,  han  uppoffrat  och  lidit 
därför. 

Då  Vanda  läst  brefvet,  hade  hon  snarast  ett 
intryck  af  att  André  legat  med  hufvudet  i  hennes 
knä  och  gråtit.  Hade  han  verkligen  varit  hos 
henne,  så  skulle  hon  ha  strukit  hans  hår  och  kysst 
hans  panna  och  tegat. 
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Men  hvad  skulle  hon  väl  svara?  Det  var  ju 
egentligen  ingenting  att  svara  på.  I  lång  tid  sys- 
selsatte Vanda  sig  med  att  i  tankarna  hopsätta 
ett  bref  till  André,  men  hon  förkastade  genast  allt, 
hvad  hon  försökte  ge  uttryck  åt. 

Ändtligen   uppgaf  hon  all  tanke  på  att  skrifva. 

Då  och  då  hade  det  i  svenska  tidningar  åter- 
gifvits  meddelanden  om  de  konserter,  André  hållit 
i  Dresden,  och  om  den  lycka  madame  Tule  gjorde. 

När  Anders  Bunge  läste  tidningarna  högt  för 
familjen,  hoppade  han  samvetsgrant  öfver  dessa 
meddelanden,  som  om  de  skulle  ha  inneburit  en 
olyckshändelse,  hvilken  familjen  icke  hade  kunnat 
uthärda  att  höra,  men  Vanda  tog  reda  på  dem, 
och  då  hon  läste  om  Andres  kompositioner  och 
om  den  entusiasm,  med  hvilken  de  blifvit  mottagna, 
då  suckade  hon  och  tänkte: 

»Då  är  han  måhända  lycklig?  Hur  kan  han 
vara  det?» 


Karl  gick  ute  och  väntade  på  regn.  Hela  Hög- 
valla väntade  på  regn.  Det  var  blott  regnet,  som 
nu  skulle  kunna  frälsa  jorden. 

Men  regnet  kom  icke.  I  stället  kom  blåsten, 
och  blåsten  växte  till  storm,  och  stormen  tog  till 
dag  för  dag.  Natten  mellan  den  tredje  och  fjärde 
maj  rasade  den,  så  att  man  i  mans  minne  icke 
tyckte  sig  ha  upplefvat  något  sådant.  Högvalla, 
som  låg  högt  och  emot  slätten  icke  hade  något 
skydd  af  träd,  var  utsatt  för  stormens  ohejdade  an- 


—  373  — 

fall.  Byggnaden  skakade  i  sina  grundvalar,  och 
parkens  träd  vredo  och  böjde  sig  i  vild  ångest. 

Öfverstinnan  hade  tagit  bomull  i  öronen  för  att 
kunna  sofva.     Hon  afskydde  att  höra  stormen. 

»Att  man  inte  kan  få  vara  i  fred  för  det  afsky- 
värda  spektaklet !>  sade  hon  förnärmad.  »Sådant 
orostiftande  larm  skulle  sannerligen  afskaffas,  och 
förr  eller  senare  hittar  man  nog  på  ett  sätt  att 
befria  folk  från  det  där  opassande  tjutandet.» 

Hon  bonade  om  sig  det  bästa  hon  kunde  och 
kröp  långt  ned  under  täcket. 

Bertel  kunde  inte  heller  sofva.  Han  ropade 
gång  på  gång  på  sin  mor. 

»Mamma,  det  får  inte  blåsa  så!  Det  är  styggt, 
mamma,  mamma  säg  till  att  det  slutar!»  Och 
knappast  hade  hon  fått  honom  till  ro  och  åter 
gått  och  lagt  sig,  så  ropade  han  åter: 

»Mamma!  Bliss  får  inte  skälla  så !  H varför  skäl- 
ler Bliss?     Det  gör  ondt  i  Bertels  hufvud.» 

Och  verkligen  lät  det  hemskt  att  höra  band- 
hunden tjuta  förtvifladt  i  mörkret,  som  för  att  öf- 
verrösta  stormen.  Karl  låg  länge  vaken  och  tänkte 
på  träden  i  parken.  En  af  de  äldsta  lindarna  hade 
till  hälften  knäckts  under  en  storm  förra  året  och 
hade  blifvit  omplåstrad  med  järnpansar  om  stammen. 

»Få  se,  om  den  håller  i  natt»,  tänkte  Karl. 
»Den  och  alla  de  andra!» 

Vanda  låg  vaken  uppe  i  sitt  rum,  där  hon  hade 
ovädret  direkt  mot  rutorna.  Hon  låg  och  stirrade 
ut  i  natten  och  lyssnade  till  stormen,  och  hon  hade 
en  känsla  af,  att  hela  världen  var  i  uppror. 
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Stormen  kom  farande  fram  öfver  slätten  och 
gjorde  därpå  liksom  ett  väldigt  språng  öfver  taket  på 
Högvalla,  dansade  och  for  omkring  byggnaden 
och  störtade  så  in  i  parken,  där  den  skakade  och 
ref  i  de  bara  trädkronorna,  så  det  susade  som  ett  stort 
upprördt  haf.  Så  var  det,  som  om  de  vilda  mak- 
terna drogo  andan  ett  ögonblick,  men  det  var  blott 
för  att  rusta  sig  till  nya  strider;  ty  plötsligt  bröt 
det  loss  med  ett  tjut  och  ett  raseri,  som  om  stor- 
men föresatt  sig  att  förstöra  och  förinta  allt,  och 
det  suckade  och  jämrade  i  parken  af  hjälplös  ångest. 

Vanda  satt  till  hälften  upprätt  i  sin  säng,  med 
hufvudet  stödt  mot  handen. 

Hon  var  icke  rädd,  icke  ens  hemsk  till  mods, 
men  hon  kände  sig  så  underligt  tom  och  kall  i 
själen.  Hon  låg  och  tänkte  på,  huru  egentligen 
hela  tillvaron  var  en  sådan  stor,  meningslös  storm, 
där  vilda  makter  strida  med  hvarandra,  och  där 
än  den  ena,  än  den  andra  får  öfvertaget.  Och  det 
hjälper  icke  att  vrida  och  jämra  sig,  som  parkens 
vettskrämda  träd,  ty  det  finns  ingen  som  hjälper, 
och  ingen  som  stillar  stormen. 

»Det  hjälper  till  och  med  inte  att  stoppa  bom- 
ull i  öronen,  som  farmor  gör»,  tänkte  Vanda. 

Efter  några  timmar  tände  hon  ljus  och  tog  fram 
en  liten  fotografi  af  André.  —  Den  var  tagen  af 
herr  Antony  en  sommardag,  då  Vanda  och  André 
besökte  honom,  och  hade  ett  mera  naturligt  och 
obevakadt  uttryck  än  vanliga  arrangerade  och 
opersonliga  fotografier. 

Vanda  låg  länge  och  såg  därpå. 
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»Ja,  det  är  han»,  tänkte  hon,  »men  icke  hela 
han  själf;  —  bara  något,  en  liten  del  af  honom 
själf.  Det  är  min  glada,  vackra  unga  bror,  men 
det  ger  mig  inte  något  af  hans  allvarligaste  tankar. 
Det  är  inte  hans  djupaste,  mest  personliga  uttryck. 
Men  det  kan  nog  inte  en  bild  ge  en.  Det  kan 
bara  hans  musik  uttrycka.» 

Hon  lade  bort  bilden  och  släckte  ljuset,  och  så 
började  hon  att  i  tankarna  gå  igenom  hans  piano- 
konsert. Nu  kände  hon  den  så  väl.  Då  hon  kom 
till  finalen,  där  kampen  står  med  alla  de  olika  in- 
strumenten,  flöt  det  ihop  med  stormen  därute  öfver 
slätten.  Och  då  det  segrande  slutmotivet  ljöd  i 
hennes  tankar,  tyckte  hon  sig  höra  blåsinstrumen- 
tens fanfarer  i  vindstötarna  mot  hennes  fönster. 

Hvad  det  var  vackert,  —  stort!  — 

Hon   somnade   med   ett  leende  på  munnen.  — 

Hon  sof  djupt  och  länge. Plötsligt  föreföll  det 

henne  i  drömmen,  att  någon  knackade  på  hennes 
dörr.  —  Men  nu  knackade  det  så  starkt,  att  hon 
vaknade. 

»Hvem  där?»   ropade  hon  yrvaken. 

Karls  röst  svarade  sakta  utanför: 
»Det  är  jag,  öppna!» 

Det  var  ännu  skumt  i  rummet,  men  vid  hori- 
sonten stod  morgonrodnaden  brinnande  röd,  som 
ett  streck  af  eld. 

Vanda  kastade  en  schal  om  sig  och  öppnade 
for  Karl,  som  genast  kom  in  och  stängde  dörren 
sakta  efter  sig. 
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Han  var  så  blek,  och  hela  hans  utseende  var 
så  uppskrämdt,  att  Vanda  frågade  fort: 

»Hvem  är  sjuk?     Är  det  pappa?» 

»Nej,  André»,  svarade  Karl. 

»André?»  upprepade  hon  och  gnuggade  ögonen, 
som  om  hon  ännu  trodde  sig  drömma.  »André  är 
ju  icke  här?» 

»Han  ligger  hos  herr  Antony»,  svarade  Karl. 

»Hos  herr  Antony?»  sade  Vanda.  »Är  André 
sjuk?» 

»Han  har  skjutit  sig»,  sade  Karl  och  sjönk  ned 
på  en  stol. 

Vanda  gaf  ett  doft  jämmerrop  ifrån  sig,  medan 
hon  betäckte  ansiktet  med  båda  händerna. 

»Är  han  död?»  frågade  hon  och  såg  på  Karl 
med  förtviflade  ögon. 

»Inte  än»,  svarade  Karl  och  reste  sig.  »Jag  rider 
efter  doktorn,  så  fort  jag  hinner;  och  du,  —  ja, 
du  går  väl  dit?» 

Hon  svarade  blott  med  att,  så  fort  hennes  dar- 
rande händer  kunde  hjälpa  henne,  få  på  sig  de 
nödvändigaste  plaggen. 

»Du  får  inte  springa  så  där  utan  öfverkläder», 
sade  Karl.     »Det  stormar  ännu  förskräckligt.» 

Han  höljde  henne  tätt  i  schalen,  som  hon  drog 
öfver  hufvudet. 

»Nu,  nu»,  sade  Vanda,  skälfvande  öfver  hela 
kroppen.     »Jag  behöfver  inte  mera.» 

De  två  syskonens  ögon  möttes  i  en  smärta  och 
en  kärlek,  som  förenade  dem  båda,  så  som  aldrig 
förr.    Karl  slöt  henne  starkt  i  sin  famn  och  kysste 
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henne,  och  därpå  sprungo  de  så  fort  och  så  ljud- 
löst  de  förmådde  ned  för  trappan  och  ut  på  går- 
den. 

Vanda  måste  förbi  stallet,  för  att  fortsätta  vä- 
gen till  herr  Antony,  och  medan  de  sprungo,  be- 
rättade Karl,  hur  han  blifvit  väckt  af  att  någon 
slog  på  hans  fönster  i  flygeln,  —  och  där  stod 
Antony,  utan  hatt,  med  ett  förvirradt  utseende,  och 
gjorde  tecken  åt  honom. 

Då  Karl  öppnade  för  honom,  talade  han  om, 
huru  han  fram  på  natten  hade  hört  skottet  och 
gått  ut  för  att  se,  hvad  det  var. 

Han  hade  funnit  André  i  den  halfsmälta  snön 
uppe  mellan  björkarna,  på  en  af  kullarna  bredvid 
hans  trädgård,  och  burit  in  honom  i  sin  boning. 
Sedan  hade  han  sprungit,  så  fort  han  kunde,  till 
Högvalla,  för  att  få  hjälp. 

Medan  Karl  sadlade  sin  häst,  sprang  Vanda  vi- 
dare. Hon  tog  genvägen  öfver  åkrarna,  och  en 
och  annan  torpare,  som  var  ute,  undrade  hvad  det 
kunde  vara  för  en  lång,  mörk  skepnad,  som  flög 
öfver  marker  och  diken,  liksom  buren  af  stormen. 

Hon  sjönk  ned  med  fötterna  i  de  många  små 
kalla  vattenrännilarna,  och  föll  i  snödrifvorna,  som 
stormen  hopat  i  skogsbrynet. 

Ibland  var  hon  tvungen  att  stanna  ett  ögon- 
blick, för  att  draga  andan,  men  genast  jagade  hon 
vidare.  Det  föreföll  henne,  att  det  ändå  gick  så 
långsamt,  så  långsamt,  som  när  man  flyktar  i  dröm- 
men, men  känner  sin  kropp  så  tung,  att  man  icke 
kommer  ur  fläcken.  — 
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Ändtligen  såg  hon  de  två  kullarna,  mellan  hvil- 
ken  herr  Antonys  boning  låg. 

Nu  skymtade  den  fram  bland  de  nakna  träden, 
och  han  stod  där  själf  på  trappan.  Då  han  såg 
henne  komma  springande,  gick  han  henne  till 
mötes. 

Hans  svarta  ögon  voro  så  högtidligt  allvarliga, 
att  Vanda  genast  sade  : 

»Han  är  död.» 

»Inte  än»,  svarade  herr  Antony.  »Men  jag 
hoppas,  att  läkaren  kommer  snart.  Jag  begriper 
ju  inte  hvad  jag  skall  göra  åt  honom.  Det  kan 
bli  slut  när  som  helst.» 

»Jag  kunde  inte  sofva  i  natt»,  fortfor  han,  me- 
dan de  nalkades  huset.  »Det  var  ju,  som  om  värl- 
den skulle  förgås.  Jag  bara  låg  och  lyssnade  till 
stormen.     Och   så  vid  femtiden  hör  jag  ett  skott, 

—  det  var  alldeles  tydligt  ett  skott,  och  så  nära! 

—  Uppe  från  björkhagen,  där  jag  så  ofta  suttit 
med  André,  kom  ljudet.  Hvad  skulle  jag  tro  om 
detta  enda  skott  ute  i  natten?  —  Då  jag  hade 
klädt  mig,  gick  jag  ut,  direkt  dit,  hvarifrån  jag  hört 
skottet.  —  Där  låg  André  i  den  tunna  snön  på 
det  vissna  gräset,  —  blodig,  med  slutna  ögon. 
Jag  bar  honom  in  och  bäddade  ned  honom.  Han 
var  iskall.  Han  ligger  där  i  det  stora  rummet. 
Ni  vill  väl  gå  in  till  honom?» 

Vanda  svarade  blott  med  att  gå  vidare. 
»Har  han  talat?»  frågade  hon. 
»Nej,  han  är  tyst»,  svarade  herr  Antony. 
Vanda  gick  upp  för  ett  par  trappsteg,  som  ledde 
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till    Antonys    arbetsrum,    och    han   öppnade   sakta 
dörren  för  henne. 

I  det  stora  rummet  stod  längst  till  vänster  bakom 
en  skärm  Antonys  egen  säng,  som  han  flyttat  dit. 
I  sängen  låg  André,  nedbäddad  under  filtar,  blott 
klädd  i  en  smutsig  skjorta,  som  var  blodig  på 
bröstet.  Han  låg  med  slutna  ögon,  och  hans  an- 
sikte var  krithvitt.  Hans  skägg  hade  växt,  och 
han  var  så  mager,  som  människor  endast  bli  af 
hunger  eller  af  förtviflan. 

Vanda  gled  sakta  ned  på  knä  vid  hans  säng, 
med  ögonen  oaflåtligt  fastade  på  honom.  Han 
andades  åtminstone.  Ja,  det  var  alldeles  säkert, 
att  han  andades. 

Plötsligt  slog  han  upp  ögonen  och  såg  på  henne. 
Hon  förstod  af  hans  blick,  att  han  kände  igen  henne, 
men  det  var  en  blick  så  full  af  strängt  allvar,  att 
Vanda  tänkte: 

»Det  är  nog  blott  döden,  som  blickar  så  obe- 
vekligt sträng.» 

Och  hennes  hjärta  vågade  knappast  slå.  Hon 
tog  en  af  hans  händer.  Den  var  icke  iskall.  Denna 
hand  lefde  åtminstone  än.  Skulle  det  vara  möjligt, 
att  också  han  —  —  — 

Hon  såg  upp  emot  herr  Antony,  hvilken  sakta 
som  en  skugga  smög  af  och  an  på  golfvet. 

Hennes  ögon  sade:  »O  Gud!  hvilken  jämmer!» 
och  hans  ögon  svarade:     »Ja,  hvilken  jämmer!» 

I  lon  reste  sig  icke  från  golfvet,  förr  än  hon 
hörde  ljudet  af  vagnshjul. 


—  38o- 

Kunde  det  vara  möjligt?  Var  det  redan  dok- 
torn, som  kom? 

Jo,  det  var  han  och  Karl.  Karl  hade  händelse- 
vis mött  honom  på  vägen  och  genast  fått  honom 
med  sig. 

Det  var  en  ung  man  af  ett  ovanligt  friskt  och 
blomstrande  utseende.  Man  kunde  knappast  tänka 
sig  honom  i  förbindelse  med  sjukdom  och  lidande, 
och  han  tog  också  allt  det  mänskliga  eländet  från 
den  glada  sidan. 

Sjukdomen  var  för  honom  en  fiende,  han  skulle 
kämpa  mot,  som  det  var  roligt  att  kämpa  mot, 
och  som  han  hade  föresatt  sig  att  öfvervinna  — 
och  misslyckades  det  vid  ena  sammandrabbningen, 
nå,  så  skulle  han  lyckas  dess  bättre  vid  den  nästa. 
Han  var  begåfvad  för  sin  vetenskap,  och  han  ut- 
förde sitt  kall  med  entusiasm,  men  han  var  icke  en 
nog  stor  personlighet  till  att  förstå,  af  hvilken  gri- 
pande och  ödestiger  betydelse  en  enda  människas 
död  kan  vara. 

Att  folk  voro  sjuka  och  dogo,  det  var  ju  ett 
faktum,  som  hände  hvarje  dag,  och  det  var  dock  i 
förhållande  till  vetenskapen  och  till  hela  världsord- 
ningen en  tämligen  obetydlig  tilldragelse. 

Det  var  icke  ett  moln  på  hans  panna  och  icke 
en  orolig  blick  i  hans  ögon.  då  han  kom  in  och 
frågade,  hvar  patienten  låg. 

Det  sårade  Vanda  djupt,  som  i  detta  ögonblick 
darrade  för  hvarje  ord,  denne  unge  läkare  hade  att 
säga  henne.     Hon   gömde  sig  också  längst  bort  i 
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rummet,  medan  Antony  och  doktorn  gingo  bort 
till  sängen. 

Karl  hade  slagit  sig  ned  vid  bordet  midt  i 
rummet. 

Det  var  en  lång  stund  denna  djupa,  ångestfulla 
tystnad  varade,  som  alltid  inträder  i  dessa  ögon- 
blick, då  de  älskande,  som  intet  förstå,  vänta  på 
domen  från  en,  som  förstår,  men  som  icke  har 
någon  anledning  att  älska. 

Ändtligen  kom  doktorn  fram  frän  skärmen  och 
gick  bort,  där  Vanda  satt,  för  att  taga  sin  päls. 
Herr  Antony  och  Karl  följde  honom. 

»Ja,  det  var  nog  inte  så  fint  gjordt,  som  den 
unge  mannen  hade  önskat  det»,  sade  doktorn,  me- 
dan han  tog  på  sig  pälsen.  »Ibland  är  det  tur  att 
inte  ha  så  noga  reda  på  hvar  hjärtat  ligger;  och 
den  här  gången  sköt  han  allt  bom.» 

Doktorn  tog  fram  en  cigarr  för  att  tända  den. 

»Men  kulan  skall  väl  tagas  bort?»  frågade  An- 
tony och  borrade  sina  svarta  ögon  i  doktorn. 

»Behöfs  inte,  behöfs  inte  alls»,  svarade  han. 
»Den  har  lagt  sig  så  snyggt  och  galant  på  ett 
ställe,  där  den  inte  alls  kommer  att  göra  någon 
skada.  Den  ligger  se  så  där,  som  om  ni  hade  en 
tjugufemöring  inlåst  i  den  midtersta  lilla  afdelningen 
på  er  portmonnä.  Den  får  ligga  där  som  en  liten 
påminnelse  om,  att  man  inte  skall  försöka  sig  på 
den  sortens  målskjutning  en  annan  gäng.» 

»Det  är  alltså  ingen  fara!»  utbröt  Vanda  och 
säg  så  tacksamt  på  doktorn,  som  om  det  vore 
hans  förtjänst,  att  allt  tedde  sig  så  förhoppningsfullt. 
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»Inte  nu»,  svarade  han  och  såg  plötsligt  all- 
varsam ut.  »Men  man  vet  aldrig,  om  det  kan  till- 
stöta en  lunginflammation.  Utan  att  skjuta  sig 
skulle  hvem  som  helst  kunna  riskera  en  lunginflam- 
mation, om  man,  som  den  här  unge  mannen,  uppe- 
hållit sig  ute  i  en  stormnatt  och  sedan  legat  pä 
jorden  i  vårsnön.  Om  något  tillstöter,  kan  det 
bli  farligt  nog.  Men  än  så  länge  få  vi  se  tiden  an. 
Jag  skall  be  att  få  komma  igen  i  morgon.  —  En 
sådan  storm  vi  haft»,  fortsatte  han  så  i  en  upprymd 
ton.  »Och  ännu  tycks  den  inte  vilja  lägga  sig. 
Jag  trodde  verkligen,  att  vi  skulle  flyga  med  vagn 
och  häst  och  hela  tutten  direkt  upp  i  luften.» 

Han  skrattade  sakta,  medan  han  knäppte  päl- 
sen väl  igen  om  sig.  Så  bockade  han  sig  till  af- 
sked  och  rullade  bort. 

Det  var,  som  om  stormen  låtit  på  ett  annat  sätt, 
då  hans  vagn  försvunnit.  Och  se!  Det  kom  ju 
rent  af  ett  par  solstrålar  genom  rummet,  som  vis- 
serligen genast  åter  försvunno,  men  som  dock  hunno 
röra  vid  de  hoppfulla  ljusglimtarna  i  Vandas  hjärta, 
fingo  henne  att  resa  på  sig  och  bragte  hennes  ögon 
att  stråla. 

Hon  kom  öfverens  med  Karl,  att  han  skulle 
hämta  litet  kläder  åt  henne  på  Högvalla,  men  där 
hemma  skulle  de  inte  få  veta  om  anledningen,  hvar- 
för  André  låg  här.  Karl  skulle  säga,  att  André, 
som  kommit  hem  från  Dresden  och  tagit  in  hos 
herr  Antony,  insjuknat  ganska  allvarsamt,  och  att 
Vanda  stannade  hos  honom  för  att  sköta  honom,  till 
dess   han  —  till   dess   han ,  och   därmed   ut- 
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bröt    hon    i    gråt    och    dolde    sitt    ansikte    i    hän- 
derna. 

Nu  skulle  det  först  och  främst  vara  så  tyst  om- 
kring André,  att  intet  störde  och  oroade  honom. 

Karl  uträttade  sitt  ärende  på  bästa  sätt,  och  de 
förstodo  ganska  väl  på  Högvalla,  att  André  tagit 
sin  tillflykt  till  herr  Antony,  då  han  icke  vidare 
tordes  visa  sig  i  hemmet. 

Föräldrarne  togo  sig  icke  hans  sjukdom  vidare 
när,  då  de  menade,  att  André,  efter  all  den  sorg, 
han  åstadkommit,  kunde  förtjäna  någon  motgång, 
och  det  var  ju  en  ren  lyckträff,  att  Vanda  var  le- 
dig och  kunde  ägna  sig  åt  att  sköta  honom. 

Visserligen  visste  man  ju,  att  det  endast  fanns 
mycket  begränsade  rum  i  herr  Antonys  lilla  hus, 
men  man  visste  också,  att  den  gamle  mannen  var 
en  hedersman,  fullt  att  lita  på,  och  att  han  skulle 
göra  allt  för  sina  unga  vänner.  Man  lät  vänligast 
hälsa  honom  genom  Karl,  att  herrgården  stod  till 
tjänst  med  allt,  som  kunde  behöfvas. 

Pyllrans  ögon  stodo  som  på  skaft  af  undran 
och  nyfikenhet  öfver,  hvad  nu  månde  föregå  i  An- 
dres romantiska  historia,  men  öfverstinnan  log  ett 
litet  ironiskt  leende. 

»Eftersom  hans  sköna  inte  längre  är  hos  ho- 
nom», sade  hon,  »så  har  det  nog  inträdt  en  kris 
i  deras  förhållande,  och  man  får  väl  snart  höra, 
att  vår  lille  André  har  kommit  på  andra  tankar.» 

Kndast  hos  Anne-Marie  väckte  tanken  på  Andres 
närhet  en   underlig  oro. 

Icke  så  att  hon  fruktade,  han  skulle  dö,  därtill 
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hade  Karls  framställning  varit  alltför  lugnande,  men 
hon  fruktade,  att  han,  så  snart  han  blifvit  frisk, 
skulle  visa  sig  på  Högvalla  och  yrka  på  sina  gamla 
rättigheter  öfver  henne,  och  Anne-Marie  hade  nu 
omplanterat  sin  kärleks  träd  i  en  annan  jordmån, 
där  det  redan  slagit  så  djupa  rötter,  att  hon  lefde 
i  den  öfvertygelsen,  att  Karl  alltid  varit  hennes 
enda  verkliga  kärlek,  och  att  hennes  känslor  för 
André  varit  barnsliga  fantasier,  som  ingenting  be- 
tydde. 

Hennes  hjärta  bäfvade  för,  att  han  nu  åter  skulle 
visa  sig  som  en  fridstörare  och  ställa  sig  emellan 
henne  och  hennes  lycka.  Men  då  Karl  såg  hennes 
ängslan,  slöt  han  henne  i  sin  famn  och  försäkrade 
henne,  att  hvarken  André  eller  någon  annan  på 
jorden  skulle  ha  makt  att  skilja  dem  åt,  hvarefter 
hon  lade  sitt  hufvud  till  hans  bröst  och  kände  sig 
trygg. 

Det  var  också  för  Anne-Maries  skull  Charlotte 
denna  gång  afstod  från  sitt  vanliga  kall  att  vara 
sjuksköterska. 

Nu,  då  Vanda  hade  åtagit  sig  detta  värf,  stan- 
nade hon  på  Högvalla  för  att  gå  upp  i  Anne-Maries 
och  Karls  intressen,  och  för  resten  anade  hon  icke 
orsaken  till  Andres  plötsliga  sjukdom  och  den  fara, 
som  den  innebar. 

Sålunda  voro  Vanda  och  herr  Antony  ensamma 
om  att  sköta  André. 

Antony  hade  åt  sig  själf  inredt  den  lilla  kam- 
maren en  trappa  upp,  medan  Vanda  bäddat  åt  sig 
på  golfvet  i  stora  rummet  bredvid  Andres  säng. 
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Om  natten  ville  hon  ensam  vaka  öfver  honom 
hvarje  ögonblick.  Hvem  kunde  veta,  huru  många 
nätter  hon  finge  behålla  den  lyckan?  Om  dagen, 
när  Antony  kunde  vara  vid  Andres  sida,  tog  Vanda 
sig  några  timmars  sömn  i  bortersta  ändan  af  det 
stora  rummet. 

De  två  första  dygnen  tycktes  allt  börja  ljusna. 
André  skulle  få  äta,  och  han  började  tala  litet. 

Vanda  frågade  om  intet.  Hon  ville  icke  med 
en  enda  oroande  fråga  störa  det  lugn,  som  nu 
skulle  vara  hans  bästa  hjälp. 

Men  han  gissade,  hvad  hon  hade  på  hjärtat. 
»Hon  är  borta!»  var  det  första  ord  han  sade  till 
henne.      »Hon  lämnade  mig  för  en  annan.» 

»Och  då  ville  du  inte  lefva»,  sade  Vanda  blidt 
och  kysste  hans  hand. 

»Jag  vågade  ju  inte  komma  hem  mera»,  sade  han. 
»Jag  ströfvade  här  omkring  i  fyra  dar,  innan  jag  — 
innan  jag  gjorde  det.     Allt  var  ju  slut  för  mig.» 

»Att  du  inte  kom  till  mig!»  sade  Vanda  och 
tog  hans  hufvud  mellan  sina  händer,  medan  hon 
ansträngde  sig  att  underkufva  den  passionerade 
sorg,  hon  kände  vid  tanken  på  hans  öfvergifvenhet. 

»Jag  visste  ju  inte,  hvad  du  tänkte  om  mig», 
sade  han.      »Du  svarade  mig  aldrig.» 

»Hvad  skulle  jag  väl  svara  på  ett  sådant  bref?» 
sade  Vanda  jämrande.  »Du  fick  dock  lof  att  välja 
mellan  henne  och  mig.» 

»Jag  valde  inte,  —  jag  fick  dig!»  sade  han 
sakta,  medan  han  låg  och  såg  på  henne. 

Efter  en  stund  suckade  han  och  sade : 

Hégvalla,.  25 
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»Anne-Marie!     Hur  är  det  med  Anne-Marie?» 

Då  Vanda  berättat  honom  allt,  som  försiggått, 
och  det  stundande  bröllopet  på  Högvalla,  ljusnade 
det  mörka  uttrycket  i  hans  ansikte. 

»Då  kan  jag  måhända  rent  af  få  lof  att  lefva?» 
sade  han. 

Men  det  såg  icke  ut,  som  om  André  skulle  få 
lof  att  lefva.  — 

Det  inträffade  hvad  doktorn  hade  förutsagt  som 
en  möjlighet:  det  tillstötte  en  svår  lunginflamma- 
tion, och  den  glade  doktorns  ansikte  blef  ganska 
allvarsamt.  Nu  började  saken  intressera  honom, 
ty  nu  ställde  det  sig  att  blifva  en  kamp  på  lif  och 
död. 

André  fick  mycket  opium  för  att  icke  hosta, 
och  låg  som  oftast  i  ett  hälft  medvetslöst  tillstånd 
eller  feberyra. 

Under  dessa  veckor  genomgick  Vanda  sin  största 
strid  i  lifvet,  ensam  inför  dödens  stora  afgörande 
fråga. 

Gamle  Antony  visade  henne  en  vänskap  och 
ett  deltagande,  som  hon  aldrig  i  lifvet  glömde; 
men  med  all  sin  goda  vilja  kunde  han  ändå  icke 
lyfta  hennes  själ  eller  stärka  hennes  mod  under 
allt  det  hon  nu  hade  att  lida. 

Han  gick  omkring,  modfälld  och  darrande  och 
kastade  ängsliga  blickar  bakom  den  stora  skärmen, 
där  Vanda  satt  och  stirrade  in  i  ödets  hemlighets- 
fulla anlete,  färdig  att  följa  sin  bror  till  den  yt- 
tersta gränsen  af  dödens  skugghöljda  land. 

Ute  fortsatte  det  hårda  vädret. 
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Väl  hade  stormen  lagt  sig  och  himlen  klarnat, 
men  det  hade  inträdt  en  tid  af  torr  köld,  med 
frost  om  nätterna  och  blåst  om  dagarna,  under 
hvilken  all  utveckling  i  naturen  stod  stilla. 

När  Karl  då  och  då  kom  för  att  höra  efter 
Andres  befinnande  och  alltid  fick  det  trista  svaret: 
»Det  ar  oförändradt»,  kunde  han  icke  låta  bli  att 
också  uttrycka  sina  bekymmer  for  allt,  som  var 
nedlagdt  i  jorden,  och  som  nu  skulle  torka  och  frysa 
bort,  om  det  icke  kom  väta  och  värme. 

»Hvad  hjälper  det,  om  jorden  är  väl  beredd», 
sade  han,   »om  himlen  beständigt  nekar  oss  regn.» 

Om  kvällarna  stodo  Antony  och  Vanda  ofta 
ute  på  trappan  och  sågo  upp  emot  stjärnorna,  som 
blänkte  och  tindrade  på  den  molnfria  himlen. 

Antony  stod  med  hopknäppta  händer  och  såg 
beundrande  upp  emot  himlahvalfvet,  medan  Vanda, 
tätt  insvept  i  sin  schal,  lyfte  sina  sorgsna  ögon 
emot  de  kalla  stjärnorna,  som  i  oändlig  tystnad 
sväfvade  däruppe. 

»Hvad  vi  äro  små!»  sade  Antony  som  för  sig 
själf.  »Små  försvinnande  stoftkorn  i  jämförelse 
med  dessa  otaliga  världar!  Huru  kunna  vi  egent- 
ligen begära  rättigheter,  lycka  —  någonting?  Vi 
ha  blott  en  skyldighet,  den  att  beundra,  beundra 
allt  detta  oöfverskådliga,  som  styres  af  så  visa  och 
orubbliga  lagar.»  Och  han  tecknade  med  handen 
en  båge  öfver  himlahvalfvet. 

Vanda  stod  länge  tyst,  och  hennes  ögon  mörk- 
nade allt  mera. 

»Och   dock   kunna    vi,    som   äro   så  små,  älska 


—  388  — 

och  sörja  så  mycket!»  sade  hon  som  för  sig  själf. 
»Och  allt  detta  skulle  vara  utan  betydelse,  utan 
mål?  Jag  tror  det  inte,  —  jag  kan  inte  tro  det! 
Liksom  alla  dessa  klot  ha  sina  bestämda  banor, 
som  de  aldrig  våga  öfverträda,  så  har  nog  också 
hvarje  människolif  sin  bestämmelse,  sin  betydelse, 
som  det  är  vår  skyldighet  att  uppfylla  och  nå,  och 
som  vi  icke  ostraffadt  kunna  bryta  emot.» 

Det  suckade  och  darrade  i  de  nakna  björkarna, 
och  Antony  sade: 

»Ni  får  inte  stå  längre  här  ute,  fröken  Vanda. 
Denna  obarmhärtiga  köld  tycks  aldrig  vilja  ge  vika.» 

Och  det  var  verkligen  med  möda  den  gamle 
mannen  och  den  unga  flickan  kunde  skydda  André 
för  den  isande  blåsten,  i  det  skröpliga  huset. 

»Och  en  half  timme  härifrån  stå  alla  Högvallas 
bästa  gästkammare  tomma»,  tänkte  Vanda. 

När  hon  om  natten  satt  vid  Andres  säng  och 
lyssnade  till  blåsten  eller  såg  ut  i  den  tysta,  kalla 
natten,  föreföll  det  henne,  som  om  allting  vore  fär- 
digt att  upplösas.  Kalla,  obarmhärtiga  makter 
hade  fått  herraväldet  därute,  och  våren  skulle  ald- 
rig, aldrig  mera  komma.  Och  här  inne  höll  också 
ett  ungt  lif  på  att  slockna,  ett  lif,  som  hade  lofvat 
så  mycket,  och  som  skulle  kunnat  skapa  så  myc- 
ken skörd,  om  det  icke  förirrat  sig  från  sin  bana 
och  blifvit  förvirradt  och  tillintetgjordt  af  onda,  för- 
störande makter! 

Vanda  satt  och  såg  ut  i  natten  och  kände  allt 
inom  sig  som  en  stor,  kall  tomhet.     Hon  grät  icke, 
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hon  visste  knappast  om  hon  sörjde.  Hon  var  som 
förstenad  i  sitt  innersta  väsen. 

Det  var  ohyggligt  att  höra,  huru  André  ibland 
låg  och  yrade  om  musik. 

•»Där  ska  pukorna  komma!»  ropade  han  och 
ville  resa  sig.  »De  ska  komma  plötsligt,  som  ödet, 
doft  och  afgörande.  —  Men  se  där,  nu  komma  vio- 
linerna för  sent!  —  Får  jag  be  herrarna  ta  om  det 
här  stället!  —  » 

Och  han  knackade  i  sängkanten. 

Så  log  han  och  smågnolade,  och  så  sade  han 
sakta: 

»Ja,  hon  sjunger  det  där  stället  utmärkt.  Ingen 
kan  sjunga  det  så.  Men  det  gör  i  alla  fall  ondt. 
—  Och  du  vet,  Vanda,  att  jag  var  rädd,  rädd  och 
förtviflad,  då  jag  gjorde  det.  Vanda,  Vanda,  hvar- 
för  har  du  gått?  Hvarför  är  du  inte  här?»  utbröt 
han  så  och  såg  sig  omkring  med  vilda  ögon,  me- 
dan han  satte  sig  upp  i  sängen. 

»Jo,  jag  är  här,  André»,  sade  Vanda  smekande, 
»Jag  lämnar  dig  aldrig,  aldrig.» 

»Nej,  aldrig  mera»,  upprepade  han  och  föll  till- 
baka på  kuddarna. 

Midt  i  natten  kunde  han  plötsligt  fara  upp  ur 
sängen  och  leta  efter  något  på  bordet. 

-»Nu  måste  det  vara»,  sade  han.  »Inte  hemma 
på  Högvalla,  men  nära,   nära.» 

Och  Vanda  ropade  i  sin  ångest  på  Anlony, 
som  kom  och  hjälpte  henne  att  tvinga  André  till- 
baka i  sängen. 

Det  var  förskräckligt  för  Vanda  att    se  honom 
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så  där,  denne  unge  bror,  som  hon  alltid  sett  så 
vacker  och  behärskad,  till  och  med  under  hans 
sorger  och  motgångar,  alltid  manlig  och  sympatisk, 
nu  störta  omkring  som  ett  otämdt  djur,  så  hemskt 
förändrad  af  sjukdomens  härjning,  med  förstördt 
utseende  och  vilda  ögon. 

Det  såg  ut,  som  om  krafterna  sjönko  för  hvarje 
dag,  och  doktorn  menade,  att  om  icke  febern  snart 
bröts,  hade  man  icke  mycket  att  hoppas  mera. 

Sent  en  kväll  satt  Vanda  vid  Andres  säng.  Ute 
blåste  det  icke  längre.  Det  hade  blifvit  alldeles 
stilla,  —  en  stillhet,  som  nästan  föreföll  henne 
hemsk  efter  det  beständiga  brusandet. 

Inga  stjärnor  voro  att  se,  ty  himlen  var  täckt 
af  ett  tjockt  molnlager. 

Vanda  hade  ett  ögonblick  somnat  in,  men  väck- 
tes vid  att  André  rörde  på  sig. 

»Jag  fryser»,  sade  han  darrande.  »Lägg  litet 
mera  öfver  mig.» 

»Nu  kommer  det»,  tänkte  Vanda.  »Nu  är  det 
dödens  kyla,  som  börjar.» 

Hon  tog  hans  hand.  Den  var  sval,  men  icke 
kall.  Hon  lade  sin  hand  på  hans  bröst.  Det  brände 
icke  längre,  utan  en  svag  svettning  täckte  huden. 

Kunde  denna  lycka  vara  möjlig? 

Febern  var  borta. 

Medan  hon  täckte  André  med  varma  filtar,  låg 
han  och  såg  på  henne  med  vänliga,  trötta  ögon, 
som  hade  mistat  den  torra,  brinnande  feberglansen. 

»Vanda!»  sade  han.  »Nu  tror  jag  nog,  att  jag 
vill  sofva.» 
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Han  suckade  och  log,  det  första  leende  Vanda 
sett  på  hans  ansikte  sedan  den  där  förskräckliga 
morgonen. 

»Du  blir  ju  hos  mig?»  sade  han  och  log  på 
nytt. 

» Alltid,  André !    Alltid !    Vi  två  skola  följas  åt. » 

Han  nickade  sakta,  och  strax  därpå  hörde  hon 
hans  lugna,  taktfasta  andedrag.  Han  sof  djupt 
och  sundt. 

Då  gled  hon  ned  på  golfvet  och  sträckte  sina 
armar  mot  höjden. 

Hennes  läppar  rörde  sig  blott  i  en  sakta  hvisk- 
ning,  men  hennes  hjärta  ropade: 

»Tack,  min  Gud!  Tack,  att  du  låter  honom 
lefva!  Men  hjälp  oss  nu  också  att  lefva.  Ingen 
kan  det,  endast  du  kan  det.  Visa  oss  vägen,  att 
vi  må  göra  din  vilja!» 

Hon  böjde  ansiktet  emot  sängkanten  och  låg 
hopsjunken  i  en  lycklig  hvila,  som  bidande  ett  svar. 

I  stillheten  hörde  hon  blott  Andres  lugna  ande- 
drag, men  så  småningom  blandade  sig  ett  annat 
ljud  däri. 

Det  började  som  en  sakta  hviskning,  men  steg 
och  steg  till  en  samlad,  mäktig  klang. 

Det  var  regnet!  Det  kom  susande  i  milda, 
starka  strömmar,  vårens  frälsande,  lifgifvande  regn, 
som  snart  skulle  få  jorden  att  blomstra. 
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